

经济学家 随笔

麦田里的歌

汪丁丁 著



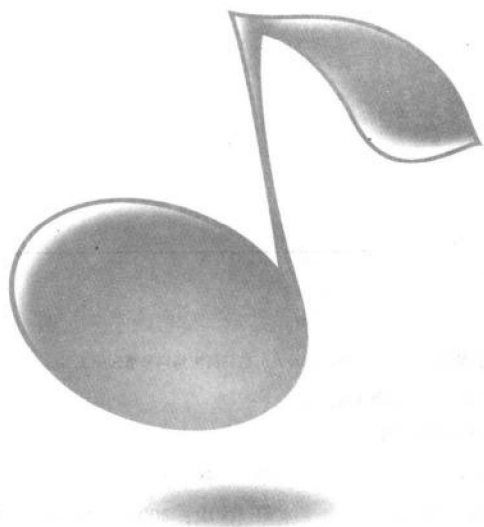
麦田里应当有歌，
那回响是在天地之间的



中信出版社
CITIC PUBLISHING HOUSE

麦田里的歌

汪丁丁 著



中信出版社
CITIC PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

麦田里的歌 / 汪丁丁著. —北京: 中信出版社, 2003.12

ISBN 7-5086-0059-2

I. 麦… II. 汪… III. 经济学-文集 IV. F0-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2003)第108370号

麦田里的歌

MAITIANLI DE GE

著 者: 汪丁丁

责任编辑: 李 波

出 版 者: 中信出版社(北京市朝阳区东外大街亮马河南路14号塔园外交办公大楼 邮编 100600)

经 销 者: 中信联合发行有限公司

承 印 者: 北京忠信诚胶印厂

开 本: 787mm × 1092mm 1/16 印 张: 19 字 数: 231 千字

版 次: 2004年1月第1版 印 次: 2004年1月第1次印刷

书 号: ISBN 7-5086-0059-2/F · 660

定 价: 25.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。服务热线: 010-85322521

E-mail: sales@citicpub.com

010-85322522

序 言

找不到麦田。

电闪雷鸣，清晨就开始下雨。

让我想像一下……麦田里应当有歌。先是胸腔共鸣，如母亲晃动婴孩般深沉悠缓。后是鼻腔共鸣，轻颯直上重霄九。

我们北大荒的麦田，那气势，如旷野般浩大。降雪的时候，它就是雪原；秋收的时候，它就是瀚海。旷野里的歌，其实也有回响，只是不像山谷里歌的回响那样往复振荡。在旷野里高歌，不能用流行歌曲那个唱法，你必须有“大号”噪音，才可能听到回响。那回响是在天与地之间的，所谓“天苍苍兮，野茫茫”。

读书，原本是要在田野里读的。梁漱溟说，我们中国传统文化的理想形态，最形象的那种，可以用“耕读之家”来概括。须知，海德格尔（Martin Heidegger）在西方，转来转去，最终也是转到了黑森林里，谓之“诗意地栖居”。

在黑森林里反省，远离喧嚣，把桶从水井里提起，走过铺垫着树叶的泥泞小路，回到昏暗的木屋里。借用铃木大拙的语言，质朴的生活，就是“诗”。

我想像我是在麦田里读这些书的，尤其是在读威廉·詹姆士的时候，我敢肯定，我深受他父亲那种气质的影响。所以，亲爱的读者，你能从“内在的崩溃”里感受到我当时所受的这种影响。

从这一角度看，就连“斯密的幽灵”，也带上了麦田的色彩。美国中部的麦田里——例如威斯康星州，盛产“幽灵”，当然，还有“魔幻”。我开车路过那儿时，正瞧见许多游客去参观那里的“巫术博物馆”。顺便提一句，嘉年华会，是“carnival”的音译，在香港和台湾的口语里更演变为“嘉年华”，显得太矫情，所谓“文过”也。我喜欢直接把它译为“鬼节”，也叫“万圣节”或“狂欢节”，都不显得那么矫情。

如果读者真对幽灵这类事情有兴趣，可以跳过“知识论视角下的哈耶克”和我十分看重的“为《奥地利学派经济学译丛》序”，以及它后面的两篇书评，直接去读“意识如何涌现”。

我推测，“成炳”和“历史语境里的文正一”，如果一起读的话，所引起的反差会十分强烈。与此相关地，我还喜欢“童心永驻”和“从第一句开始”。

对经济系的学生们，我推荐“一个或更多，诺贝尔经济学奖”，“何谓‘直面现象’的经济学？”，和最重要的一篇——“行为，意义与经济学”。

对任何其他专业的学生和学者，我推荐“宽带知识状况”，因为它接续和拓展了“宽带写作”的思路（参阅我的另一文集《海的寓言》）。

对法学院的学生，我推荐“从公共选择理论讨论立法冲突的几个维度”。它的思路是公共选择理论的，十分不同于法学院课程

通常采取的思路。

对喜欢逛书店但因书籍太多而不知所措的读者，我推荐“忙碌时代的读书方法”。它所介绍的挑书方法，成功率相当高。

最后，这里收录了两篇“访谈”，它们分别缘起于我的两位朋友坚持不懈地催促我对我自己的生活方式作出解释。其实还有一位朋友也做了类似的工作，他把那篇访谈收录到另一文集里去了（参阅我和叶航的合作文集《理性的追问》）。

在麦田里读书，与在都市里读书相比，最明显的好处是你随时可以感到你的脚是踩在土地上的，厚实，质朴，不赶时髦，不作妄想。天和地，向你提出问题，等候你回答。

中午的光景，雨停了，天色渐转晴，燕北园夹在圆明园和颐和园之间，塞满了负氧离子。

目 录

序言

第一部分 共鸣	1
内在的崩溃——读威廉·詹姆士《多元的宇宙》	3
斯密的幽灵——为《拯救亚当·斯密》中译本序	16
知识论视角下的哈耶克——推荐《哈耶克传》中译本	20
为《奥地利学派经济学译丛》序	24
一个或更多，诺贝尔经济学奖——推荐蔡昉、林毅夫著《中国经济》	42
为《中国经济学2002》序	47
长大的烦恼——《长大》批评	58
意识如何涌现——评唐孝威《脑功能原理》	61
需求公理——解释《经济解释》之一	65
模型与判断——解释《经济解释》之二	68
约束条件——解释《经济解释》之三	71
从套套逻辑走向真实世界——解释《经济解释》之四	74
需求公理的运用方法——解释《经济解释》之五	77
威氏图——解释《经济解释》之六	80
寻价行为——解释《经济解释》之七	84
寻价与投机——解释《经济解释》之八	87
契约原理——解释《经济解释》之九	90
归返真实——解释《经济解释》之十	93
为《理性的追问》序	96
一本我喜欢却不能在厕所里读的书	101
从第一句开始——《史努比的写作生活指南》	104
写在《财经》的边缘——为《财经·边缘》序	109

忙碌时代的读书方法	113
《财经》书评(2002年12月~2003年10月)	116
童心永驻——评《极客与怪杰》	140
第二部分 回响	151
宽带知识状况	153
何谓“直面现象”的经济学?	163
经济学视角下的行为与意义	170
从公共选择理论讨论立法冲突的几个维度	188
“天则”现象	190
概念的三个维度	192
欲反汽车论	195
选择不恨?	198
都市是一种教养	201
从五常卖字说起	204
闲聊租车	207
就《上海晨报》书评栏目陈佳勇的问题作答	210
中国的汽车文明与中国人的汽车文化	214
历史语境里的文正一	220
历史视角对经济学研究的意义	227
成炳	249
重遇五常	253
深浅之辩	256
行为与金融	260
北大改革方案的三大要害	263
给王岐山市长的电子信件	265
宏观经济学的问题	266

经济学理性的贫困	270
行为，意义与经济学	273
就《阅读空间》王璞提出的问题的回答	288

第一部分 共鸣

内在的崩溃

——读威廉·詹姆士《多元的宇宙》

说到英美经验主义传统，进入我们多数读者的意识的经典作家，我猜测，休谟是第一位。或许有些人首先想到的是洛克，因为他在时间上比休谟早。那么第二位呢？我认为，几乎不会有什么重要的竞争者，多数读者都马上会想到詹姆士。

商务印书馆“汉译名著”丛书，1997年重印了休谟的《人类理解研究》，是该书1957年第1版的第8次印刷，中译者关文运。同一套丛书1999年3月出版了詹姆士的《多元的宇宙》，第1版第1次印刷，中译者吴棠。这两本小册子，虽然都译自英文，仔细读来，就翻译的质量而言，《多元的宇宙》明显超过了《人类理解研究》。我们知道，休谟在行文方面要比詹姆士易懂，且休谟在这本小册子里的讨论所涉及的领域也比詹姆士的那本要窄得多。考虑及此，更觉吴棠先生的译笔应当排在第一流之内了。顺便提一下，关文运译的休谟，即便其文笔输给了吴棠先生，但与目前市面上出售的大批经典作品的“垃圾翻译”相比较，当有天壤之别。

所谓“垃圾翻译”，说来让人痛心，以丛书方式成批制造，委实糟蹋了不少经典著作的“汉译”的名声。例如，詹姆士的《心理学原理》和怀特海的《过程与实在》，均由城市出版社2003年以“西方思想经典文库”方式翻译出版。汉译《心理学原理》将原著的两卷共28章（卷一16章，卷二12章）裁剪为9章（即原卷一的1~9章），出版社与译者不仅对如此“悍然”的删节毫无交代，而且毫无警觉地保留了原著者序里面诸如“第28章”等字样，其粗制滥造之心昭然若揭！汉译《过程与实在》同样地粗制滥造，其译笔之糟糕，足当“误人子弟”四字。闲话讲完，说正文罢。

威廉·詹姆士1842年出生在纽约，只活了68岁，纠缠了他一生的多种身心疾病包括：抑郁症、背部疼痛、糟糕的视力、心脏反复衰竭、无法打消的自杀念头。他的编年谱表明，对他影响最大的，其实是他的父亲——纽约的一位商人兼作家，毕生纠缠于自己的信仰危机并表现出心理疯狂的症状，对城市持强烈的批判态度，向往乡村生活的真实性，坚持为五个存活下来的子女提供最出色的欧洲古典主义教育，包括德文、法文和拉丁文。

在我的阅读感受中，《多元的宇宙》传达了詹姆士生命晚期最重要的思考。这位兼有“美国心理学之父”和“实用主义之父”的哲学家，27岁取得哈佛大学医学博士学位，在随父亲往返于美洲和欧洲的漫长的“朝圣”路途上，他极为广泛地和深入地阅读了生理学、心理学、文学和哲学方面的书籍。

后来，30岁那年，他接受了父亲家的老邻居、哈佛大学校长，查尔斯·艾略特的邀请，到哈佛去教授心理学，并且就在那里度过了35年光阴。也是在那几年，多病的詹姆士在日记里这样写道：“我终于相信，自由意志是可以改变一个人的生物状况的。而我的自由意志的第一个行动，就是相信意志自由。”自由意志的这第一次行动，导致了他后来发表的文集《信仰意志》（*The Will to Believe and Other Essays*）——该文集相当于《实用主义》（1907年）和《多元的宇宙》（1909年）的长篇导言，为当时已经55岁的心理学家詹姆士在哲学界确立了长期声望。

1890年，詹姆士发表了使他在美国一举成名的作品《心理学原理》——两年后又发表了该书的缩写本。不过，他在欧洲的“短期”老师冯特（Wilhelm Wundt）对此书的评论是：“一本文字优美但并非心理学的著作。”

1901年，59岁的他接受邀请，担任爱丁堡大学“基福德讲座系列”的主讲人，成为得到英国哲学界承认的为数极少的美国学

者之一。他的基福德讲座系列1902年以《宗教体验的类型》为题出版，立即成为，并且至今仍是宗教学经典著作之一。

65岁那年，哈佛大学的师生为身体状况不断恶化的詹姆士教授举行了让他本人深受感动的退休仪式。他写道：“我的世界原来是这样温馨的啊。”

几乎是刚刚退休，1908年，牛津大学邀请詹姆士担任最享盛名的“希伯特讲座”的主讲人。讲座持续了两年。詹姆士演讲的结集，就是1909年出版的《多元的宇宙》。

这本文集发表之后，立即在理性主义思潮统治的英国学界（当时美国学界还仅仅是欧洲学界的“无足轻重的附庸”），引发了“几乎全体一致的反对”。詹姆士这样描述当时的情形：“这本书，（1）将被阅读。（2）将遭到初次的、几乎全体一致的拒绝，可以出于各种理由。但，随后，（3）还会再次被购买、引用，并最终将对英国哲学界产生强烈影响。”

不管詹姆士如何向自己和亲友解释英国学界的激烈批评——为了使自己 and 亲友感觉好过一些，他的心脏终于最后地崩溃了——肯定与这些激烈批评所引起的悲观情绪有密切关系。

我们将铭记：这里有一位超越了他那个时代太远、太远的真正的“跨学科”学者，对欧洲古老的形而上学思维方式过早地提出了骑士般英勇的单独挑战，并付出了最后的代价。

在介绍这本小册子之前，我要把詹姆士为它写的结束语献给读者：“……如果你们能从生活的具体事例里收集任何一种（一元论的或者多元论的）哲学结论的话，那么我要，并且将以最高兴的心情说，‘敲钟吧，敲走我悲伤的诗句，迎来精力更充沛的诗人’。”

面向生活的事情，在詹姆士看来，这是把形而上学从理性绝对主义的经院泥沼中解脱出来的有效途径，正如他在《实用主义》的开篇所说的那样：“哲学家总是在暗中摸索，而那些正在生活和

正在感觉的人却知道真理。”……生活，资本主义的，社会主义的，民族主义的，天下主义的，不论你奉持何种主义，只要你面向生活，只要你正在生活——生活的动词是“活着”，它的名词是“生命”，只要你把动词的生活贯注到你的生命中去，你，在詹姆士看来，就占有了真理，至少，占有了真理的一部分。

“约翰·科克兰是个小职员，在雪地里从城市的这一头跋涉到那一头却找不到工作，他的老婆和六个孩子都断了粮，又因付不出房租而被勒令离开上东区的房屋。他今天喝石碳酸自杀了。”詹姆士在《实用主义》一书的开篇，便详尽引用了被无政府主义作家斯威夫特不厌其烦地引用过的这则来自美国克利夫兰市的新闻报道，它是现实世界里正在发生着的真理，它丑陋，但绝不贫血。以往哲学的任务只是解释世界，而真正的哲学问题是如何改造世界。詹姆士，还有杜威，用他们的言行表明：这也是实用主义哲学的立场。

高尚纯洁是理性主义哲学的特色。这种哲学能美妙地满足我们心中一种很强烈的欲望，即渴求在默想中有一个高尚纯洁的对象。但是我十分郑重地请求你们放开眼界看看这个充满着具体事实的广大世界，看看它那可怕的纷乱、惊奇、暴虐和它所表现出来的粗野，然后再来告诉我，到底“高尚纯洁”这个词是不是你们嘴里一定要说的一个形容词……所以，我们发现，科学家情愿不要形而上学，把它当成一种完全紧闭起来的幽灵似的东西，实践家则把哲学的尘埃从他们足上掸掉，听从原野的呼唤。

真实的世界是开放的，理性主义却要判定出许多体系来，而体系总是封闭的。哲学，詹姆士在《实用主义》第一讲的第二段里这样宣布：“……在我们每一个人心中如此重要的哲学，不是一个技术问题，而是我们对人生真谛的一种多少有些说不出的感悟。”

你看，哲学是人生感悟，哲学远不是学生们在北大哲学系的教室里能够学到的。哲学必须面向生活，“思想——哲学不过是良好而有条理的思想而已——是和人的本质十分亲密的事情，是人们真正自我的一个部分。……在像哲学这样的一种学科里，不和人性的原野联系起来，而只按行规的传统来思考，确实是致命的。……任何人只要得到一个讲座并且写过一本书，不管这本书怎样偏颇古怪，他竟然有合法的权利，像琥珀里的一只苍蝇，永远显赫地出现在这门学科的历史里。一切后来的人们都有引用他的言论并且根据他的意见衡量他们自己意见的义务。这些就是教授式的职业规则——他们只会在思想上和写作上相互因袭，相互应求，相互吹嘘。人性的原野被排除在外了，一切真正的远景也都失去……”（《多元的宇宙》第一讲）

为论证宇宙的“多元”性，詹姆士以三位生活哲学家的思想贯穿了他的全部八篇演讲。第一位，是被他称为“稀奇而又伟大的天才”的黑格尔。“他置身于事物的经验之流里，对于所有发生着的变化都留有印象。他的心智真正是印象派的心智；而且只要你注意他生气勃勃的思想中心，你就很容易捉住他的思想的意向，并且很容易理解他的思想。”（《多元的宇宙》第三讲）

那么，黑格尔印象派的思想中心是什么呢？詹姆士的优美修辞，即便经过了翻译，依然比我自己的语言更贴切：“任何一个直朴的人心地单纯地置身于事物之流里，他所得到的印象是，事物是不平衡的。我们有限的经验所得到的任何平衡都不过是转瞬即逝的……每个事物的后面紧跟着它的否定，它的命运，它的毁灭，这种向着替代现在的未来作永远的推动，就是黑格尔直觉到的每一个经验上的和有限的事物在本质上的瞬时性，因而又是逻辑上的非实在性。”

黑格尔的哲学立场被詹姆士概括为两点：（1）理性是无所不包

的；（2）事物是辩证发展的。但是，詹姆士接着论证说：“事物遵循着辩证的运动……这个运动用多元论的见解比用黑格尔的一元论见解来加以描述和说明，要自然得多。多元论的经验主义知道，每个事物都存在于一个环境（由其他事物围绕的世界）之中，如果你让它在那里起作用，它不可避免地会与邻近的事物发生摩擦，造成对立。除非这个事物能放弃它原来所肯定的某些部分来满足它邻近的事物，否则，它的对手和敌人就要把它毁灭掉……极端的无政府导致极端的专制，极端的专制也导致极端的无政府。骄傲在前，失败相随。聪明反被聪明误……所以，在这一点上黑格尔的见解，只就我所得到的印象而言，与无数的事实相符……作为一个体系，黑格尔的体系已经垮了，但是他对于我们生命的富有生气的领悟却永远留存。”（《多元的宇宙》第四讲）

支持着詹姆士所论证的宇宙的多元性的另一位思想家，是费希纳（G.T. Fechner, 1801~1887）。作为经济学专业的学者，我当然知道这个费希纳，以及因他和韦伯的发现而被联合命名的“韦伯—费希纳”定律，即“边际效用递减律”。不过，对打算说服英国哲学家的心理学专业学者詹姆士来说，此刻更重要的，是费希纳的“泛神论”假说。

费希纳长寿，1801年生，活到1887年。在莱比锡，他是最受学生爱戴的诲人不倦的大学教授。他出身贫寒，一生都不富裕，但学识极其渊博。

我在网上查找他的生平，所获甚微。倒是詹姆士在演讲里提供了更重要的线索：费希纳21岁通过了莱比锡大学医学博士考试，但决定献身物理学因而放弃行医，不久便获得大学方面的批准，开始教学，10年后晋升为物理学教授。在此期间，出于生计，费希纳大量甚至成批地写作。例如，他翻译了四卷物理学专著，编辑了化学和物理学的《知识宝库》，药理学杂志，八卷本《百科全