

16

世界文学精品大系

美国文学



春风文艺出版社

第16卷 美国文学

世界文学精品大系

《世界文学精品大系》编委会

春风文艺出版社

1992·沈阳

辽新登字 3 号

ISBN7—5313—0705—7/1·651

世界文学精品大系

SHIJIEWENXUEJINGPINDAXI

《世界文学精品大系》编委会

第 16 卷 美国文学

责任编辑:黄锦莉 封面设计:尹怀远 版式设计:庆昌 责任校对:唐惠凡

春风文艺出版社出版

吉林省新华书店发行

(沈阳市和平区北一马路 108 号 邮编 110001)

字数:407,400

长春市中兴胶版印刷厂印刷

开本:850×1168 1/32 印张:15.156

1992 年 8 月第 1 版 1992 年 8 月第 1 次印刷

印数:3,500

定价(全 20 卷):精装 260 元

软精装 200 元

前 言

古希腊、古罗马的史诗、神话与悲剧，古代印度和中亚的史诗与经典，欧洲文艺复兴时期的巨著，18、19世纪现实主义和浪漫主义的杰作以及面目一新的20世纪现代文学思潮，方兴未艾的无产阶级文学……构成了浩如烟海的世界文学宝库。然而，人的生命有限，寸阴寸金，穷毕生精力也难以尽览天下奇书。面对这卷帙浩繁、瑰丽壮观的文学宝库，无论何人都有一种力不从心，望洋兴叹的遗憾；而利用有限的时间，阅读最杰出的作品，尽量把握世界文学的全貌，就成为广大读者的共同心愿。

在过去的百多年中，一些有识的学者曾为读书人列过许多“一生的读书篇目”。在这类“推荐书”中，以美国学者费迪曼的《一生的读书计划》最为著名。费迪曼在这部著作中向读书人推荐了一份大规模的读书计划。他根据自己的读书经验，采取与读者作对话的形式，为读者精选并评介了一百多种古今世界名著。其内容包括戏剧、诗歌、小说、散文、传记等，始于荷马，迄于现代。每篇用几百字的篇幅勾勒出作品、作家的轮廓。费迪曼撰写此书的意图是为读者献上一把开启世界文学宝库的金钥匙，请读者自己去挖掘这无穷的宝藏。

然而，费氏的《一生的读书计划》也有着他的局限，这一点连费氏自己也不得不承认。在撰写《一生的读书计划》时，尽管费迪曼尽全力站在客观的角度上筛选篇目，但终因全部篇目只是由他一个人完成，这就不可避免地使自己的好恶，在潜意识中发生作用。除此之外，费迪曼的《一生的读书计划》最大的缺憾还在于他遗漏了东方的伟大著作。在《一生的读书计划》里，既没有《摩诃婆罗多》、《沙恭达罗》，也没有《源氏物语》、《古兰经》，甚至更没有泰戈尔和川端康成。这样一来，费迪曼献给读书人的不过是一把钥匙残缺的金钥匙。为了弥补以往同类书的缺憾，我们在编写这部书的时候，聘请了国内公认的外国文学权威作顾问和主编，中国社会科学院外文所的专家为编委，共同拟定入选篇目。然而，要想使这几百部书适于各类人选择阅读，却不是一件容易的事情。我们这部《世界文学精品大系》所开列的书目实际是一种集体智慧的结晶。

很少有人能以自己一生的时间读完《世界文学精品大系》所开列的全部书目，但是，这部《大系》却可以告诉你哪些书是最值得一看的。编写《世界文学精品大系》的目的，就是帮助读者用最经济的时间与精力翔实地了解世界文学宝库的概况，然后有目的有选择地确定自己一生的读书计划，帮助每一个读者在有限的生命过程中，尽量享受人类世代代积累起来的精神财富，让世界文化传统中最伟大的作家所思考、所描写、所探索的一切逐渐充实我们的心灵。

好书可以使平凡的人伟大起来。“好书往往像助产士那样，从头脑内部昏暗沉静的角隅，取出蜷缩如胎儿的事物，辉耀于阳光之下。”《世界文学精品大系》所开列的每一部书，都闪烁着真理和智慧的光芒，流露着真诚和博爱。这些书一旦成为你生活中的一部分，就会长驻你心中，发挥强大的作用，会使你生活得更美好更充实。如果一生中读了很多趣味不高的平庸作品，却没看过几本《世界文学精品大系》中的作品，那么，这将是一种遗憾。

《世界文学精品大系》尽管规模恢宏，但它仍属一部普及性读物。这部书的对象大致是那些未曾读过几部“最好的书”，而又希望自己的精神逐渐充实高尚起来的文学爱好者。此外，那些读过许多书，但仍想开拓思想、情感新境界，开拓知识领域的较成熟的文学爱好者，也是这部《大系》的受益者。总起来说这部书的受益对象是所有想改变自己“平庸的过去”的人。

收入《世界文学精品大系》中的古今三百余位作家的四百余部作品都可以称之为人类世界最好的艺术珍品。世界上真正物美价廉的东西不外乎是一部好书。“好书不会沉默，不会一时性地满足人的心理。它甚至可以说是不朽的，而且对三四代以后的子孙们也有益处。花在书上的金钱不会令人觉得是无谓的花费。好书即使不是你的，也是你的孩子与朋友的。”（费迪曼）

《世界文学精品大系》会使每一个人得到满足。看到她就像看到三千年的人类文明史整整齐齐地排在书架上一样——“请别让过去停留在那儿，让她成为你现实的一部分吧。”

为编写好这部《世界文学精品大系》，在国内外国文学专家学者帮助指导下，我们组织了作家、翻译家、高校教师通力合作，进行具体的缩写、辑稿工作。

在确定篇目时，我们一方面从文学史的高度纵览世界文学发展的进程，以开阔的视野考察不同国家、地区的文学发展现状，突出最杰出的作家作品的重要位置与文学发达国家的丰硕贡献；另一方面也适当地照顾不同时期不同国家的作家与作品，使入选篇目更加全面与均衡；此外，在强调作家作品在文学史上的价值的同时，也充分考虑到作品审美价值与可读性。

在精选与缩写上，我们是将短篇小说、抒情诗、散文、寓言等全文入选；中篇小说较短者全文选入，较长者则按比例缩写；长篇小说根据不同情况，按10:1到20:1的比例缩写；戏剧除少数全文选入外，大都改写成戏剧故事；长叙事诗多以概括全诗内容提要，再加重要篇章摘录的方式选入。无论是哪一种方式，入

选作品都尽量做到忠实于原著，保持原著的内容与风格，使读者即使在看到缩写作品之后也能同样获得如同读原著所产生的艺术享受。

由于国内读者们对中国作品比较熟悉，所以《大系》未将其包括在内。

组织编写这样一部规模宏大的世界文学文库，在我国出版史上并不多见，其疏漏之处在所难免。我们恳切希望得到国内外专家和广大读者的指正，以便再版时修订，使其更为完善。

《世界文学精品大系》编委会

1991年7月28日

《世界文学精品大系》编委会

顾 问：楚图南 冯 至 戈宝权 季羨林
杨宪益 罗大冈 王佐良 林 声
高承和 于金兰

主 编：叶君健 刘烈恒

副主编：邓荫柯 徐广顺

编 委：董衡巽 张 捷 朱景冬 罗新璋
张 玲 郑恩波 高中甫 韩耀成
李勤学 姚居顺 洪 钧 邵 光
安波舜 张传珠

总设计：李勤学 尹怀远

目 录

美国文学

见闻札记	欧 文	1
圣 诞 日		
莎士比亚故乡行		
罗 斯 科		
最后一个莫希干人	库 柏	38
历 史	爱默生	60
红 字	霍 桑	83
抒情诗选	朗费罗	100
短篇小说选	爱伦·坡	123
窃信案		
泄密的心		
鄂榭府崩溃记		
汤姆大伯的小屋	斯托夫人	166
白 鲸	梅尔维尔	205
草 叶 集	惠特曼	234

抒情诗选	狄金森	267
汤姆·索亚历险记	马克·吐温	282
哈克贝利·费恩历险记	马克·吐温	297
一位女士的画像	詹姆斯	318
短篇小说选	欧·亨利	354
麦琪的礼物		
警察的赞美诗		
刎颈之交		
黄雀在后		
最后的常春藤叶		
天才	德莱塞	396
美国的悲剧	德莱塞	425

见闻札记

欧 文

华盛顿·欧文（1783—1859） 美国早期浪漫文学的代表作家，“美国文学之父”，是为美国文学赢得世界声誉的第一人。生于纽约市一个富商的家庭。1802年他进入霍夫曼律师的事务所工作，在此期间他开始模仿英国作家艾狄生的笔调撰文，用笔名发表在纽约《晨报》上。由于健康的原因，欧文去欧洲旅游。他去过法国、意大利、罗马、瑞士、荷兰、巴黎和伦敦，那里浓厚的艺术气氛使他陶醉。1806年欧文返美，被聘为律师，但并未从事法律工作，却与其兄在1807年创办了一个半月刊的讽刺杂志，并获得成功。1810年与兄弟合股在纽约和利浦开设商行从事贸易，1818年商行破产。美国海军部聘请他为书记员，他辞不赴任，却接受了司各特推荐的编辑职务。1826年欧文任美国驻西班牙大使馆馆员，并在西班牙接受了任命，出任美国驻伦敦大使馆书记。1831年他被牛津大学授予法学博士学位。1832年返回美国，在哈德逊河畔的逗留镇定居。1842—1846年出任美国驻西班牙大使，1859年11月28日去逝，享年七十六岁。

在欧文之前，英国文学界轻视美国的文学成就，认为“美国无文人”。欧文的出现，扭转了以文化传统自傲的英国人的成见，

使他们不得不对在新大陆兴起的文学新星刮目相看。他们把欧文誉为“新大陆派来欧洲的第一位文学使者”。欧文的《纽约外史》(1809)被誉为“美国诙谐文学的第一部伟大作品”。代表作《见闻札记》(1820)。其他作品有《布里斯布里奇大厦》(1821)、《旅行者的故事》(1822)、《哥伦布生平事迹与航海经历》(1828,此书为欧文得到英王乔治四世授予的奖金和奖章)、《征服格拉那大纪事》(1829)、《阿尔罕布拉》(1829)、《旅游大草原》(1835)、《猎狼者旅舍》(1835)、《穆罕默德传》(两卷)、《华盛顿传》(五卷)。

欧文不但著作宏富、而且他的每部作品都特色鲜明,风格各异。《阿尔罕布拉》记述轶闻旧事,瑰丽神奇;《旅行者的故事》充满机智、幽默,令人解颐;《华盛顿传》则渊博浩瀚,令人叹为观止;《见闻札记》则色彩纷呈,脍炙人口,自问世以来,其中的篇章一直被世界各国选作大学教材,奉为纯粹、优雅的英文典范。

雅洁流畅、简练缜密是欧文的语音风格。“欧文式的散文”风格有力地影响了同时代和后世的英语作家,英美作家一时竞相学习欧文的文风和语言。

《见闻札记》是散文和散文风格的短篇故事的结集,共收三十四篇,内容驳杂,长短不一。《圣诞节》描写了田园生活,淳朴的风俗人情;《莎士比亚故乡行》是欧文的力作,他把绮丽景色的描绘,充满诗意的抒情,和莎士比亚的诗句、剧情交织在一起,犹如向读者展示了一幅斑斓的图画;《罗斯科》用词遣句,可谓绝妙。

圣 诞 日^①

漆黑沉闷的夜晚从此消失不见,

① Christmas Day.

让光荣归于这一天，
它送走寒冬，迎来艳阳天。

为何凛冽的冬天拂晓，
像玉米地一样在微笑？
突然清香扑鼻有如初刈的草？
快快来瞧，
为何万物散发出芬芳的味道？

——赫里克

第二天清晨一觉醒来，昨夜的情景宛如梦寐。唯有古老的房间使我相信斯情斯景确实存在过。还在倚枕遐思，我就听到门外小脚丫走路的啪哒啪哒的声音和商议事情的窃窃私语。顷刻之间，童声合唱唱出了一首古老的圣诞颂歌。重复的唱段是——

欢乐啊！我们的救主已经诞生，
在这圣诞日的清晨。

我蹑着脚起了身，急忙穿上衣服，突然把门打开，一眼瞥见了一位漂亮至极的小仙人，那样子只有画家才能想象出来。这伙人是一位男孩和两位女孩，最大的不到六岁，都像天使般可爱。他们在屋内各处走动，在每个房间的门外唱歌。我的突然出现使他们吃了一惊，他们羞答答地站在那儿默不作声，一时间只管用手指拨弄自己的嘴唇，不时抬起羞涩的望眼偷偷瞥我一下。随后，仿佛一阵冲动，他们撒开两腿一溜烟跑掉了。及至在走廊一角拐了弯，我就听到了他们逃跑胜利的笑声。

在这个热情好客的老式城堡里，每事每物都会唤起慈爱快乐的感情。我的卧室窗前，到了夏天定然是一派秀丽景色。一片草坪形成一个斜坡，一泓清溪绕在草坡之下。溪流对面是苑囿的一

角，里面有参天古木和群群麋鹿。远处是个房舍俨然的小村庄。从茅舍烟囱升起的炊烟缭绕在村庄上空。在清寒的天幕的映衬下，有着深色尖塔的教堂显现出鲜明的轮廓。宅邸四周按英国风俗种上冬青，俨然一派夏天景象。不过清晨却寒冷刺骨。头天晚上的薄雾在严寒中凝结起来了，棵棵树木，片片草叶，都蒙上了美丽的冰晶。灿烂的朝阳在闪灼的叶簇间放射着眩目的光辉。一棵挂着串串红果的山楂树紧靠在我窗前，树巅栖息着一只知更鸟，它在那儿晒太阳，暴躁地尖叫了三两声。而在下方梯地的小径上，一只孔雀正尽情炫示它灿烂的拖裙，像名公巨卿一样傲然端庄地徜徉。

我还没穿好衣服，一位仆人就来邀请我去参加家庭晨祷了。他把我带到大楼古老侧屋的一个小礼拜堂。只见府上主要人员已齐集在一个布置着坐垫、跪垫和巨型祈祷书的廊台上，仆人则坐在下方的长凳上。老人诵读着廊台前面桌上的祈祷文，西蒙少爷则充当执事，在教义问答中回答老人的发问。平心而论，他履行职责时倒也极为庄重得体。

早祷既罢，接下来唱圣歌。这首圣歌由布里斯布里奇先生根据他所喜爱的作家赫里克的一首诗亲自谱写而成。西蒙少爷又把它改编成古老的教堂乐曲。家中有几个嗓音颇好，因而歌唱的效果很令人满意。我特别感到满意的是，唱到一节歌词时，老先生得意洋洋，突然倾泻出感恩之情。他目光炯炯，唱得既不合节拍，又走了调：

“是你给我家辉煌的炉火
增添了纯洁的欢乐，
是你赐我以金盃，
香酒斟满了酒杯；
主啊！是你双手的功劳，
赐我大地以丰饶；
我今播下一斗种籽，

你将赐我二十斗粮食。”

我后来得知，一年到头的每个礼拜天和圣徒节都要做这种晨祷，或者由布里斯布里奇先生主持，或者由家中别人恭代。这种早祷仪式在英国贵族士绅的邸宅曾一度蔚为风气，而旧俗日渐式微，殊堪惋惜。因为参加早祷的人，哪怕极迟钝，对家中随处可见的井然有序、静谧安详的气氛也会心领神会。举家上下偶尔在清晨穿上最华丽的礼拜衣装，就仿佛使人人整天都有个主旨可以遵循，使个个都归于精神和谐、融融泄泄。

我们的早餐里有老太爷所谓的真正古老的英国饮食。他对当今的烤面包和茶的早餐一味表示痛心，指责这种早餐是造成今人体质孱弱、神经衰弱，以及古代英国人体质强健的局而已遭沦丧的原因之一。尽管现代早餐他也允予上桌一些适合客人们不同口味的食品，餐具架上冻肉、葡萄酒、啤酒等等亦陈设甚丰。

早饭后，我和弗兰克·布里斯布里奇，以及西蒙少爷，或称西蒙先生——除老太爷之外人人都这么称呼他——一起到庭院散步。一群仿佛在宅邸周围闲荡的有绅士气派的狗护送着我们：从蹦蹦跳跳的长毛垂耳狗，到举步稳重的鹿峰。而鹿峰是府上自古以来就有的一个品种。这些狗全都听命于西蒙少爷挂在钮洞的一只唤狗哨子，就在游戏的当儿，也会时而向他手中的小树鞭瞥上一眼。

这座古老大厦在金光灿灿的阳光下比在皎洁的月色中更令人肃然起敬。我不知不觉地感觉到了老先生的思想力量。标准的梯地，浇铸成的沉甸甸的栏杆，修剪得整整齐齐的水杉树，都有一种傲然的贵族气派。

四周的孔雀仿佛不计其数，有几只正在向阳的墙下晒太阳。我言谈之中称之为“一群”孔雀，西蒙少爷委婉地纠正了我的措辞。他告诉我，按照最古老可靠的狩猎专著，应该称“一班”孔雀。他神情略显迂腐地往下说，“同样，鸽子或燕子称‘一队’，鹌鹑称

‘一窝’，鹿、鹳鹤或鹤称‘一栏’，狐狸称‘一群’，白嘴鸦称‘一窠’。”接着他告诉我，按照安东尼·菲茨赫伯特爵士的说法，应该认为孔雀既通晓人意，又喜欢炫耀。因为一听到赞赏声，它会立刻竖起尾巴，多半还对着阳光，想让人们把它的美姿看得更清楚；每到叶落之时，它的尾翎脱落，就会伤心悲悼，匿影藏形，直至重长新毛，恢复旧貌为止。

看到他在这种三教九流的雕虫小技上炫耀博雅，我不禁微微一笑。不过我发现，孔雀在这府上并非无足轻重之鸟。因为弗兰克告诉我，他父亲对孔雀极喜爱，饲养繁殖孔雀煞费苦心，一部分原因是它们有英豪之气，是古昔豪宴上必不可少之物；另一部分原因则是它们的富丽堂皇与古老宅邸极相称。他常说，没有什么比栖息在古色古香的石栏上的孔雀更威武华贵的了。

西蒙少爷不得不匆匆离去，因为在教区教堂，他和村上的合唱队有个约会，该合唱队要演出他选定的音乐。这位个子小小的男人到处流露出快活的心情，处处显出蓬勃的朝气，很令人喜悦。他又常爱引用并不习见的作者的话，确实使我感到有点吃惊。先前有一次我向弗兰克提到这点，他微微一笑，告诉我，西蒙的全部学问不超过老先生给他的六七本古代作家的著作。在下雨天或漫长的冬夜，有时他心血来潮，读书兴致勃发，就翻来覆去地读这几本书。安东尼·菲茨赫伯特的《农书》，马克汉姆的《乡村之乐》，托马斯·科克爵士的《狩猎论》，依萨克·沃尔顿的《垂钓者》，再加上两三本诸如此类的古代文人之作，那就是他的经典权威了。就像所有只读过几本书的人一样，他把这几个作家奉为偶像，随处引用。至于那些歌曲，也多半是从老先生收藏的旧书里摘引出来，套上上世纪流行的曲调。不过他寻章摘句、活学活用的本事，倒使附近一带的马夫、猎人和小运动员们把他尊为博览群书的饱学之士哩。

正当闲谈之际，远处村上传来了钟声。弗兰克告诉我，老太爷有点特别，他极力主张全家上下要在圣诞节早晨上教堂，认为

这一天是倾吐谢忱和纵情欢乐的日子。正如老塔西^①所说：

“圣诞节要纵情欢乐，并怀感恩之心，
宴请你寒微的邻里，贵贱一律平等。”

“如果你愿意上教堂，”弗兰克说，“就保证能听到西蒙表兄的音乐杰作。因为教堂缺少一架风琴，于是他就把乡村业余爱好者组成了一个乐队，还成立了一个音乐俱乐部来提高他们。他把唱诗班的歌手编了组，就像他按照杰维斯·马克汉姆《乡村之乐》一书的指导而把我父亲那群猎狗也编了组一样。他从乡下佬中把那些嗓子‘深沉庄重’的人全部挑选出来唱男低音，嗓音嘹亮的选作男高音。而音色‘甜美’的歌手则是按特殊趣味从附近一带最漂亮的少女中选拔出来的，尽管他声称这些女郎最难唱得合调，因为这些漂亮的女歌手很任性，变幻无常，而且易出意外。”

这天清晨尽管寒气袭人，但却异常晴朗，空气清新，因此家人多半都步行上教堂。教堂是一座极古老的灰砖建筑，矗立在一个村庄旁，离邸园大门约半英里之遥。毗连教堂是一座低矮舒适的牧师住宅，似乎与教堂是同时代的建筑。住宅正面全然被特意修剪得贴墙而生的乱蓬蓬的水杉树遮住。繁茂的枝叶间又留下一些孔隙，让古色古香的小格子窗能够采光。我们走过这个安乐窝时，牧师迎上前来为我们带路。

我原以为能见到一位头发梳得光光的，保养得好好的牧师，就像在附近富有的赞助人餐桌上见到的那种舒舒服服地过日子的牧师一样，但结果却令我失望。这位牧师个子矮小、面目清癯，皮肤黧黑。他戴的一顶灰色假发太宽大，在耳边分得开开的，脑袋仿佛在假发里缩小了，就像硬壳里的一棵风干了的榛子一样。他穿一件破旧的上衣，下摆又宽，口袋又大，仿佛装得下教堂的大

① 塔西 (Thomas Tusser 1527—1580)，英国诗人。