

北京青年报
BEIJING YOUTH DAILY

你找到一片自己的天空 你可以在里面自由呼吸

自由呼吸

北京青年报 《专栏作家》精品集

• 陈徒手 编
• 潘多拉

安 顿 半淑敏
陈忠实 成方圆
池 莉 冯骥才
敬一丹 刘震云
舒 婷 王 蒙
王 朔 王跃文
魏明伦 张承志
张 洁 周国平

百余位名家名篇荟萃

台海出版社

自由呼吸

北京奥运会 中国健儿 勇夺金牌

2010年11月11日
星期四

第 11 版
国内新闻
国际新闻
体育新闻
财经新闻
文化新闻
生活新闻
健康新闻
科技新闻
教育新闻
法律新闻
军事新闻
外交新闻
环保新闻
社会新闻

中国新闻报 2010年11月11日

中国新闻报

自由呼吸

北京青年报《专栏作家》精品集

陈徒手
潘多拉



编

台海出版社

图书在版编目(CIP)数据

自由呼吸:北京青年报《专栏作家》精品集/陈徒手,潘多拉编. —北京:台海出版社,2003

ISBN 7-80141-309-1

I. 自… II. ①陈…②潘… III. ①随笔-作品集-中国-当代②散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 079587 号

书 名 / 自由呼吸

编 者 / 陈徒手 潘多拉

责任编辑 / 吕 莺

封面设计 / 胡 霞

发 行 / 台海出版社

经 销 / 全国新华书店

印 刷 / 铁科院印刷厂印刷

开 本 / 32 印张 / 14.25

印 数 / 5000 字数 / 350 千字

版 次 / 2003 年 10 月第 1 版 2003 年 10 月第 1 次印刷

台海出版社(北京景山东街 20 号 邮政编码 100009 电话 010-84045801)

ISBN 7-80141-309-1

定价:26.00 元

版权所有 违者必究

凡我社图书,如有印装质量问题,请与我社发行部联系调换。

内容简介

本书精选了北京青年报《专栏作家》副刊近三年来发表的180余篇随笔和散文，作者为阿来、安顿、毕淑敏、陈忠实、成方圆、池莉、冯骥才、敬一丹、刘震云、撒贝宁、邵燕祥、舒婷、王蒙、王朔、王跃文、魏明伦、于光远、张承志、张洁、张越、周国平等100多位知名作家、演员、主持人。

他们的作品或追忆往事，直面人生；或针砭时弊，评说世象；或品味潮流，纵横学术；或出入历史，流连域外。其深刻独到的思想，新颖别致的感悟，高雅醇厚的情趣，优美动人的文笔，为读者构筑了一道精彩纷呈的文化风景。

责任编辑：吕莺

装帧设计：胡霞

陈徒手，原名陈国华，男，福建省福州市人，1961年12月生。1982年毕业于厦门大学中文系，后在民主党派中央机关、中国作家协会工作多年，现为北京青年报副刊编辑。著有《人有病，天知否——一九四九年后中国文坛纪实》等。

潘多拉，原名潘洪其，男，1970年7月4日生于重庆市渝北区（原江北县），1992年毕业于北京大学历史学系，1992年至1996年在北京汇文中学任教，现为北京青年报评论员。有文集《英俊的丑角》、《中国魔盒——潘多拉大战腐败》、《宁可信其有》等，主编有《疼痛——北京青年报〈专栏作家〉精粹》。

序言：

聆听作家的“即席发言”

北京青年报社长 张延平

三年前应邀为本报“专栏作家”版的第一部作品集《疼痛》作序的时候，我就有一种预感，随着北京青年报副刊编辑工作的不断探索创新，“专栏作家”版将会办得更好、更精彩、更有生气和活力。今天，看到“专栏作家”版的第二部作品集《自由呼吸》又将正式出版，我感到由衷的喜悦与欣慰。

应该承认，全国许多报纸都设有副刊，有些已形成相当大的传统优势和品牌效应。但是，像北京青年报“专栏作家”这样充分利用得天独厚的文化信息资源，定期发表职业作家和文艺名家作品的版面，尚不多见。无论就作家的阵容还是就作品的纯粹性而言，本报都在某种程度上开启了全国风气之先。一位业界资深的副刊编辑曾对本报“专栏作家”版的编辑说：真羡慕你们，能“笼络”到这么多重量级的作家！他的话令人骄傲也令人惶恐——骄傲的是，本报“专栏作家”版的成绩有目共睹；惶恐的是，我们只有通过“专栏作家”版这个园地，不断为读者和社会奉献出具有较高价值的精品，才能对得起这么多重量级作家为我们创造的荣誉，也才能不辜负广大读者寄予我们的厚望。

专栏作家不是一般意义上的作者，作为职业作家、艺术家、学者，他们对社会、文化、人生的认识与感悟，往往能鞭辟入里，切中要害，具有他人不可企及的影响力和感召力。专栏作家们一般都有“大部头”的文学作

品或专著问世,但他们发表在“专栏作家”版上的文章有所不同,往往是针对当下时政、社会及文化生活的所感所想;读者阅读他们的专栏文章,也能够像读新闻那样迅速聆听到他们对于家事、国事、天下事的“即席发言”。创办“专栏作家”版之初,我曾说过,希望就此培养起读者的一种阅读习惯——对于某些事或某种现象,不妨听听知名作家、学者们怎么说的。现在看来,这个目的基本达到了。

当今信息时代,网络为公民的自由表达提供了无限广阔的空间。有人形容说,网络造就了一个沸沸扬扬的“网民时代”,形形色色的“网民”赤膊上阵,与传统的职业作家、艺术家、学者展开“言论竞赛”。就言论的发育与表达的权利而言,这当然是一件好事,而且其中一些佼佼者已脱颖而出进入作家行列。但也必须看到,“言论竞赛”有如洪水泛滥,信息极大丰富的同时也太过随意而琐碎,令人真假莫辨,无所适从。如果说网络使职业作家、艺术家、学者不慎陷入了“网民”的重围,那么,报纸则继续奉行“有限选择”的原则,始终对信息、言论和思想坚持高标准、严要求,从而巩固了作家、学者在“言论竞赛”中的权威地位。所以,读者如果认同北京青年报的价值取向,就能够得到“专栏作家”版提供的一如既往的权威服务。

职业作家、艺术家、学者一边撰写“大部头”,一边以专栏作家的身份在都市大报上发表文章,两相比较,后一个身份使他们获得了空前广泛的读者群。这种变化是他们遇到的前所未有的挑战,有助于他们调整对于社会的认知,以更加主动的心态实现与社会的交流与对接。作家是主人,读者是上帝,社会是裁判,从这个意义上讲,本报的“专栏作家”版在繁荣文艺的同时,也为锻炼我们的作家队伍提供了“大部头”所无法替代的舞台。

2003年8月26日



目 录

目 录

序言

- 张延平 聆听作家的“即席发言” / 1
- 阿来 一本书或一个人的传奇 / 1
注视自然 / 4
- 艾丹 酒吧近事 / 6
- 安顿 心情被愤怒占据 / 13
还有什么禁忌不敢打破 / 15
- 安妮宝贝 不可诉说 / 17
- 毕淑敏 女也怕 / 19
教养的证据 / 22
- 残雪 关于自我 / 26
- 陈村 怀念陆幼青 / 28
诽谤时尚 / 30
- 陈丹燕 上海女子的自由 / 32
- 陈染 现实的力量 / 34
灰色是什么 / 37
一次相聚也是一次离别 / 40
- 陈彤 保鲜爱情 / 43
消毒水女人 / 45
- 陈忠实 六十岁说 / 47
- 程璎眉 偶像的黄昏 / 50
树叶又在沙沙响 / 52
- 程青 共度一段好时光 / 54
- 成方圆 手写的青春 / 56
- 池莉 我的栀子花 / 59
- 从维熙 文学与“红包” / 61

- 星星的寓言 / 63
月光下的孙犁 / 65
- 崔子恩 我身旁的阶级 / 68
- 大仙 海市楼盘 / 70
- 丁东 写书人的心病 / 72
- 杜丽 把罗大佑当药吃 / 74
简单生活之乐 / 76
- 方方 听戴玉强的音乐会 / 78
去汉口吃粉 / 81
到和顺乡去 / 83
- 冯骥才 从潘家园看民间文化的流失 / 85
神奇的左手 / 88
长江,一个可能的文化灾难 / 91
当代大众的文化菜单 / 93
春节晚会是跛足的新民俗 / 97
- 高晓松 悠长的痕迹 / 100
- 格非 胜利的失败者 / 102
- 狗子 城市“飘大师” / 105
- 郭小橧 三个都市里相遇的男人 / 107
红螺山守山人 / 110
- 海男 一个女人的黄昏 / 114
- 韩东 电影梦 / 116
- 何立伟 拾人旧梦 / 118
张二两 / 120
父与子 / 122
- 黄集伟 终结江湖 / 124
让我们挣点干净钱 / 126
- 黄宗英 走呀走,走向远方 / 129
- 姜德明 厂甸,久违了 / 132

洁尘	沉默的男人 / 134
	我们的眼泪和珍重之心 / 136
金仁顺	细嚼慢咽的伤感 / 138
敬一丹	传播感动 / 141
孔庆东	少爷小姐请读书 / 144
	公主的爱情 / 147
蓝英年	在梁漱溟家过夜 / 149
雷颐	层层剥笋法 / 151
李国文	你还有几颗牙齿 / 153
	芥末堆 / 156
	万金油 / 160
	谈阔 / 163
	火锅季节 / 165
李辉	天才的自信 / 167
李书磊	登山念古意 / 170
李庄	我的戒烟史 / 172
梁晓声	一生的事情 / 175
林白	我置身其中的生活场景 / 180
	文学站在你面前 / 182
	色与剑 / 184
林斤澜	好玩的灯 / 186
林希	素质不可量化 / 188
凌志军	我为什么写《变化》 / 191
刘亮程	我挡住了什么 / 193
	黄沙梁的柴禾 / 195
刘庆邦	最强大的是时间 / 198
	一段隐痛 / 200
刘震云	另一种说话方式 / 203
柳建伟	另一种数字化生存 / 205

- 柳萌 人静者寿高 / 207
- 洛兵 过渡 / 209
- 梅娘 小桥流水人家 / 211
听歌小记 / 213
- 孟晖 我们改变了世界 / 215
写作另一种历史 / 217
- 牧惠 遥望崔墩 / 220
九儒十丐 / 223
- 潘军 骑车的刘恒 / 224
- 潘向黎 悬崖上的一课 / 226
双赢或双输 / 228
- 皮皮 是你的,不是你的 / 230
- 邱华栋 一个村子的花鸟虫鱼 / 232
- 撒贝宁 与活着的历史对话 / 234
- 邵燕祥 鬼才相信 / 236
四月一日该定成什么节 / 238
在“正史”的背后 / 240
斯大林格勒站 / 242
- 沈浩波 我在北京这七年 / 245
- 石康 外省旅行归来 / 247
我心目中的家 / 249
- 史铁生 第一次盼望 / 251
孙姨和梅娘 / 253
- 舒婷 记忆的流沙 / 258
今夜你有好心情 / 260
- 孙郁 该真正警惕的 / 262
新的废话 / 264
远方的声音 / 267
- 王彬彬 拍马闲话 / 269

- 王海鸰 女人味 / 271
- 王蒙 书读得愈多愈蠢? / 274
爱琢磨 / 276
- 王朔 没有渲染的城市 / 278
- 王芑 死守教条的企业家 / 280
- 王跃文 发明一种文本 / 282
谁都比我智慧 / 285
父母与我的写作生活 / 287
胡思乱想的日子 / 290
见怪不怪 / 292
- 魏微 八十年代 / 294
父女之间,母子之间 / 296
- 魏明伦 时评与华表 / 298
山城轻轨赋 / 300
我家如来 / 302
廊桥赋 / 304
- 巫昂 在网上爱成疯子 / 306
- 吴霜 回到美丽的世界 / 308
- 吴思 让公田长荒草 / 311
- 肖复兴 刻骨铭心的脆弱 / 314
三遇爆肚冯 / 316
聆听与吟唱 / 319
春天去看肖邦 / 322
- 谢泳 读胡适的书 / 325
- 徐城北 发现的北京新城 / 327
隔离的寂寞或快乐 / 329
- 徐小斌 古再丽 / 331
所谓代沟 / 334
人与自然的奢望 / 337

- 许觉民 历史的假想 / 340
鄢烈山 古今登闻鼓 / 342
叶永烈 两帧难忘的照片 / 345
叶兆言 为谁踢球 / 348
易中天 谁跟谁学 / 350
于光远 光学原理 / 353
袁鹰 槟榔西施 / 354
千古伤心文字狱 / 357
张承志 檀木镇纸 / 360
直接面对 / 362
两个桃花揪面片 / 365
视野的盛宴 / 368
张洁 岂有情怀似旧时 / 371
不必那么绝望 / 373
我为什么失去了你 / 376
另类外语 / 379
没有一种颜色可以涂上时间的画板 / 381
张抗抗 夏威夷鱼湾 / 384
扎龙与丹顶鹤 / 387
张炜 校园忆 / 390
北国的安逸 / 394
我的写作工具 / 397
张辛欣 空房子 / 400
随处默哀 / 402
张欣 远程爱心 / 404
阿寅 / 406
张越 我们羡慕她们 / 408
赵波 爱情的桃子、树和森林 / 411
赵玫 平凡日月 / 413

	帝国上空的一道长风 / 415
赵凝	天空下着沙 / 418
赵赵	在开始说最后 / 420
止庵	北京的闲情 / 422
	五月写书 / 424
周国平	爱使人富有 / 426
	爱情是一条流动的河 / 428
	休闲的时尚 / 430
	丰富的安静 / 432
	沟通、隔膜和关爱 / 434
	诚信和尊严 / 436
朱正	给“不”字搬家 / 438
祝勇	中国人的幽默 / 440
	午门外 / 442
邹静之	珍惜想像 / 44

一本书或一个人的传奇

一个人一旦成为一个传奇式的人物，好运气就势不可挡了。

开始时运气特别不好的物理学家霍金就是这么一个人物。不好的运气使他整天深陷在轮椅里仰望星空。有一天，他的脑子轰然一声，从这个天启一般的声音开始，他从茫茫星海中看到了宇宙起源的秘密。一个瘫痪的人脑子却受到了天启，这是传奇的第一幕。这一幕的主题是说：一个瘫子也可以比常人站得更高。在他之前，也有一位伟大的物理学家说过一句话，意思是，我所以看起来高大，是因为我站在了巨人的肩膀之上。而现在，霍金之前的牛顿、爱因斯坦这些伟大的物理学家会发现，压在他们肩膀上的不是双脚，而是轮椅沉重的轮子。

这个传奇的第二幕是他在凝视之后，用数学方式推想出了时间演进，也就是宇宙演化的秩序。但是，当他把这个秘密传达给公众的时候，却成功地避免了专业的数学的语言。于是《时间简史》这本书便把这个传奇推向了高潮。老实说，这本书除了使用了爱因斯坦那个著名的能量公式以外，虽然成功规避了数学化的表述，但是，仍然是一本抽象的书，一本不容易弄懂的书，一本需要特别宏大的想像能力的书。

但是，这已经没有关系了。

这个人，这本书都成为了一个传奇。传奇本身就有许多神秘的成分，不需要一一地去弄得明明白白。传奇都是具有一点让人似懂非懂的，有些不可思议的特性。不然，就不能称其为传奇了。于是，这个人的名字就

差不多尽人皆知了。于是，这本书的各语种的版本也就不胫而走了。于是，这个人的好运气便势不可挡了。

第一次想到这个问题是某年在美国，那天由阿西莫夫夫人引导着去参观自然历史博物馆。在看完一个蒙古恐龙化石的展览之后，我们排队去看了一部穹幕电影。靠在椅子上稍稍抬起头，头顶的穹幕在悠远激扬的电子音乐中变成了浩渺的星空，然后，像乘上了风驰电掣太空梭，一切流逝的飞快流逝，一切诞生的在壮丽地诞生！于是，我们看到了时间，溯时间潮流而上，看到了宇宙的去。这是一部直观的、电影版的《时间简史》。看完电影，我们经过纽约那些多少多少号大道的街口，在其中一幢楼下，看到一束漂亮的鲜花放置在水泥地上。朋友告诉我说，这便是约翰·列侬被歌迷枪杀的地方。

从那里望出去，灰色的水泥大道延伸到视线尽头，那里，有他青春遥远的歌唱发出的回响。也许约翰·列侬的好运气不是甲壳虫乐队的突然走红，而是这猝然降临的死亡，就像霍金的瘫痪一样。那天，在大街上走得累了，我们去到邻近的中央公园。那里，一场大雨过后空气清新，巨大的树木青翠欲滴，草地中央的湖水里浮动着自在的水禽。这样的安详与静谧中，我们谈起了时间，谈起了时间之中延展不止的宇宙，和宇宙中间人的命运。

所以，霍金的理论已经不仅仅是一个科学的问题了。记得看过一本美国历史书，是讲南北战争的。在北方取得了一次至关这次战争胜败的关键性战役胜利后，林肯到该地发表了一个演讲，一位受伤被俘的南方军中尉躺在床上看了报上刊登的这篇演讲，他对躺在病床上的所有南北两方的军人说，我想见到这个人，想见到北方人的总统林肯，因为他对阵亡将士表达的痛惜与敬意，超越了南北两方，甚至超越了战争，而接近了生命的本质。他说，我要用生命对敌方的总统表达最高的敬意。

这里，最让人激动的一个词，便是“超越”。

霍金正是在凝望星空，追索时间的意义与来龙去脉的时候，超越了