

世界禁书文库

SHIJIJINSHUBAIBU

# 世界禁书百部

阿尔巴特街的女儿  
(上)

远方出版社

世界禁书文库

# 阿尔巴特街的女儿

(上)

[前苏联] 阿纳托尼·雷巴科夫 著  
黄英瑩 译

# 阿尔巴特街的女儿

## 第一部

### 第一章

阿尔巴特大街上最大的一幢房子坐落在尼柯斯基胡同和银钱胡同之间，这两条胡同现在叫木匠胡同和阳春街。这是三栋联在一起的八层楼，第一栋的正面镶着一块白釉瓷砖，上面挂着各种各样的招牌：“透花刺绣”、“矫正口吃”、“花柳性病，泌尿专科”……三栋楼之间是两个又深又暗的院子，进出院子要通过低矮的拱门，拱门的角边都包着洋铁皮。

萨沙·潘克拉托夫从楼里出来就向左拐弯——朝斯摩棱斯克广场走去。姑娘们结伴在“阿尔斯”电影院附近闲逛着，这是阿尔巴特街和道洛葛密洛夫街上的女孩子，也有人是从勃留希哈街上来的。她们看起来像是心不在焉地翻起大衣领子，一个个都抹着口红，卷了睫毛，流目顾盼，若有所待，脖子上系着花头巾——这是阿尔巴特街上入秋后的时髦。电影散场了，观众从后院里走出来，人群经过狭窄的门拥向大街，一帮小伙子兴致勃勃地在门口挤来挤去，他们从来都是这些地方的主宰。

阿尔巴特大街上的一天结束了。第一批苏联制造的“嘎斯”牌和“阿莫”牌汽车在沥青路面上奔驰着，追过一辆辆老

## 世界禁书文库 SHI JIE JIN SHU WEN KU

旧的马车，有轨电车道之间则仍旧铺着鹅卵石。电车从车场出来时加挂着一节、甚至两节车厢，徒然地试图解决这座大城市的交通问题。地下已在铺设第一期地铁工程，所以斯摩棱斯克广场上的地道口竖立着高高的木架子。

卡佳在“橡胶”工厂俱乐部旁的圣女地等萨沙，她是个高颧骨、灰眼睛、来自草原的小丫头，穿着一件土里土气的厚毛线套衣，散发着酒气。

“我们几个姑娘喝了点葡萄酒。你没过节吗？”

“什么节？”

“什么节……圣母节。”

“啊……”

“你就会‘啊’……”

“咱们上哪去？”

“上哪儿……去我朋友那里。”

“要带什么？”

“她那里有菜。买瓶伏特加吧。”

他和她穿过大沙温胡同两旁的旧工人宿舍，那里传出醉汉的叫声、嘈杂的歌声、拉手风琴和放留声机的声音，然后顺着工厂木栅栏之间的狭窄通道而下，走到滨河街上。左面是斯维尔德洛夫和利维尔斯工厂的宽大的窗户，右边是莫斯科河，前面是新圣女修道院的院墙和歪城铁路桥的铁栅栏，再往后就是沼泽地和草场、柯契基和卢日尼基低洼地了……

“你领我上哪儿去？”萨沙问道。

“哪儿，哪儿……走吧，叫化子进村——绕个弯也值得。”

他搂住她的肩膀，她想甩开他的手。

“别性急。”

## 阿尔巴特街的女儿

萨沙搂得更紧了。

“你别不老实。”

这是一幢孤零零的四层楼房，他们穿过一条光线黯淡的走廊，走廊两边有无数的房门，在最后一个房门口卡佳说：

“玛鲁霞有个男朋友……你最好什么也别问。”

一个男人脸冲墙，躺在沙发上睡觉。窗户旁边坐着一个男孩和一个女孩，都只有十来岁的样子，两人朝门口望了一眼，向卡佳问了声好。屋角里的洗手池旁边放着一张做饭的小桌子，一个年纪比卡佳大许多的矮女人在那里忙乎着，脸上显得十分和蔼可亲。她就是玛鲁霞。

“我们等了好久，都以为你们不来了，”她说，一面擦手，一面摘围裙。“我们想，可能是在哪里喝上了……瓦西里·彼特洛维奇，您起来吧，客人来了。”

那个男人站了起来。个子瘦瘦的，脸色阴沉沉的。他摸了摸稀疏的头发，用巴掌搓了一下脸，驱走睡意。他的衬衫领子压皱了，领带结也是松散的。

“烤好的馅饼都发干了，”玛鲁霞从放在桌上的黑麦粉烤馅饼上揭掉毛巾说道。“这是豆馅的，这是土豆馅的，那是白菜馅的。托玛，拿盘子来。”

女孩子在桌上放了几个盘子。卡佳脱了外套，从碗柜里取出刀叉，马上就摆起桌子来。她知道什么东西放在哪里，很明显，来过这里很多次了。

“你把房间打扫打扫！”她吩咐玛鲁霞。

“午饭以后睡过头了，”她解释说，同时把椅子上的衣服收起来。“孩子们裁得到处是纸。维佳，把纸捡起来。”

男孩趴在地板上把碎纸片收起来。

## 世界禁书文库 SHI JIE JIN SHU WEN KU

瓦西里·彼特洛维奇就着脸盆洗了脸，系紧了领带。  
玛鲁霞从每个馅饼上给孩子们各切下一块放在窗台上。

“你们吃吧！”

瓦西里·彼特洛维奇斟好伏特加酒。

“祝节日快乐！”

卡佳看了看萨沙以外的所有的人。她这是第一次领他到自己熟人家来，她在这里总喝伏特加，和他在一起时只喝红葡萄酒。

“瞧你逮了个多漂亮的黑眼睛小伙子！”玛鲁霞指着萨沙，笑眯眯地说。

“黑眼睛”还髻头发哩！”卡佳笑着说。

“年轻时髻发，到老了那会掉头发，”瓦西里·彼特洛维奇开口了，说完又拿起酒瓶。现在儿萨沙已不觉得他阴沉沉了。他说话多了起来，像是要交个朋友的样子。玛鲁霞温存地、心领意会地地望着他们。

萨沙为玛鲁霞好像在护着他而感到高兴，他喜欢坐落在城郊的这栋房子，喜欢墙外的歌声和手风琴声。

“你们为什么不吃？”玛鲁霞问道。

“谢谢，我们吃着哩。烤馅饼很好吃。”

“要有好作料的话，我能烤出比这好得多的饼，可现在连酵母都没有。得谢谢瓦西里·彼特洛维奇，是他带来的。”

关于酵母，瓦西里·彼特洛维奇挺认真地说了两句什么话。孩子们还要馅饼。

玛鲁霞给他们每人又切了一块。

“你们以为全是给你们烤的？！你们的小宴会结束了，赶紧去洗脸！”

## 阿尔巴特街的女儿

她收起他们的被子，走出房子，到邻居家去了。

孩子们睡觉去了。瓦西里·彼特洛维奇也起身要走，玛鲁霞去送他。她临走时对卡佳说：

“干净床单在柜子里，你要的话就拿吧。”

等玛鲁霞一走，把门关上后，萨沙问道：

“她为什么要他这样的人？”

“她丈夫躲着不付赡养费，连个影都找不到，总不能不过日子呀。”

“就当着孩子们的面？”

“难道忍心让他们饿肚子？”

“他可太老了。”

“她也不年轻。”

“怎么不结婚？”

她皱着眉头看了看他。

“那你为什么不和我结婚？”

“你想嫁人吗？”

“想……算啦！睡觉吧。”

这可非同一般。每次他要得到她时都好像是第一次约会一样，今天她却自己铺好床，脱衣服，只说了声：

“熄灯吧！”

后来，她用手指抚弄他的头发……

“你真强壮，姑娘们大概都喜欢你。你就是太不谨慎。”她俯身望着他的眼睛。“我给你生个黑眼睛小子，你怕不怕？”

这种事迟早总要发生的，有什么关系，让她去做人工流产好了。不管是他，还是她，都不需要孩子。

“你怀孕了？”

## 世界禁书文库 SHI JIE JIN SHU WEN KU

她把头埋进他的肩膀，紧紧地贴着他，似乎是寻求他的保护，使她免遭人生的种种不幸和痛苦。

关于她，他知道些什么呢？她住在哪儿？是在姑姑家？在公共宿舍？还是自己租一间小房？要是搞不好错过了期限怎么办？人工流产！她对家里怎交代？在单位上交张什么样的病假条？她带着个孩子上哪儿去？

“真要那样的话，你就生吧！咱们结婚。”

她依然埋着头继续问道：

“我们给他取个什么名字？”

“到时候再说，还早哩。”

她又笑了一笑，挪开了身子。

“你不会娶我的，我也不会嫁给你。你多大年纪？二十二？我比你还大哩。你文化高，可我呢？才念过六年级……我要嫁人，可不是嫁你。”

“嫁谁呢？有意思。”

“是有意思……一个小伙子，我们乡下的。”

“他在哪儿？”

“在哪儿，在哪儿……在乌拉尔，他要来，把我带走。”

“他是什么人？”

“什么人……修机器的。”

“你认识他很久了？”

“我不是说了吗？一个村的。”

“为什么至今还没跟你结婚？”

“还没荒唐够，因此没结婚。”

“现在荒唐够了？”

“现在他都三十岁了。你知道，他都有过什么样的女人



## 阿尔巴朴街的女儿

……”

“你爱他吗？”

“嗯，就算爱吧……”

“那你为什么还和我约会？”

“为什么，为什么……我也想生活。你别问个没完没了，就跟民警似的，去你的吧！”

“他什么时候来？”

“明天。”

“我和你以后再也见不着面了？”

“要请你参加婚礼么？……他特别结实，动一下你就没命了。”

“这可还得走着瞧。”

“嘴……”

“你不是怀孕了吗？”

“谁说的？”

“你刚说的。”

“我什么也没对你说，你胡思乱想的。”

有人轻轻地敲门，卡佳去给玛鲁霞开了门，接着又躺下了。

“我把他送走了，”玛鲁霞开了灯。“你们喝不喝茶？”

萨沙伸手去拿裤子。

“您干吗？”玛鲁霞说。“不关您的事！”

“他怕难为情，”卡佳笑着说。“和我玩玩都不好意思，还打算结婚。”

“结婚不费功夫，”玛鲁霞说。“离婚也不费功夫。”

萨沙把剩下的伏特加倒进酒杯，吃着烤馅饼。总的说来事

## 世界禁书文库 SHI JIE JIN SHU WEN KU

情了结得顺顺利利，为此，他应该感谢卡佳。那个什么修机器的，大概确有其人。事实上，问题也不在他身上，问题是卡佳又在戏弄他，而他自己，傻瓜一个，也觉得没劲了。萨沙起身了。

“你上哪儿？”卡佳问道。

“回家去。”

“您这是怎么了？真是的。”玛鲁霞不安起来。“您睡吧，明天早上再走。我到邻居家去过夜，您对谁都不碍事。”

“我该走了。”

卡佳很不高兴地望着他。

“你知道怎么走吗？”

“我不会迷路的。”

她把他拉到自己身边。

“留下吧！”

“无论怎样。祝你幸福。”

不管怎么说，她是个好姑娘！当然有些可惜。如果她不再来电话，他们就再也见不着面了：他不知道她的地址，她也不告诉他，总说“姑姑会骂人的”。她甚至都不说在哪个工厂工作，说是“省得你堵在工厂大门口碍手碍脚的”。

以前她偶然通过自动电话给他打电话，两人一起去看电话，或是逛公园，然后就到“不愁园”花园深处去。月光下帆布折叠躺椅泛着白光，卡佳把身体扭转过头。“你尽琢磨什么……你还老缠着我……”可后来又用她发干的、饱经风霜的嘴唇紧紧地吻他，用粗糙的双手抚弄他的头发。

“我第一次把你铛成茨冈人了。我们老家村子附近住过茨冈人，也像你这样黑不溜秋的，但是你的皮肤是光滑的。”

## 阿尔巴特街的女儿

夏天，妈妈到姐姐别墅去住的时候，她就上他家来，她坐在大门口的那些女人看得很难为情，眼睛满是怒气：“她们死盯着看，我这辈子再也不来了。”

她总是这样：打通电话后一声不作，然后挂上，又再打……

“卡佳，是你吧？”

“嗯，是我……”

“你为什么不说话？”

“我又没打过电话……”

“咱们还能见面吗？”

“咱们能在哪儿见呢？”

“公园旁边怎么样？”

“亏你想得出……到圣女地来吧！”

“六点，还是七点？”

“我六点来……”

这都是他等她电话时回忆起来的。第二天他本想从学院早点赶回家——说不定她忽然打电话来。可结果留下来出庆祝十月革命节的墙报，后来被叫去参加党员大会了。

门口没有空位子，萨沙从一排排挪乱的椅子中间挤到前面去，碰撞着坐得很挤的人，这引起了党委书记巴乌林不满的眼光，这是个浅褐色头发的结实男子，长着一张普通的、带一股倔劲的圆脸，蓝色的缎纹竖领衫下鼓突出宽大的胸膛，短短的颈脖上紧扣着两个小小的白扣子。他一直盯着萨沙，等他在一个角上坐下后才又转过脸来对克里沃卢奇科说：

“克里沃卢奇科，是您破坏了集体宿舍的修建工程。对客观原因谁都不感兴趣！给突击工程拨了基金吗？您负责的不是

## 世界禁书文库 SHI JIE JIN SHU WEN KU

玛格尼特卡，而是学院。为什么您事先没有打招呼说工程期限是不可能实现的？啊，原来是现实的……那么为什么没有如期完成？您入党二十年，是吗？……为您过去的功劳我们给您深深敬佩，但对您的错误我们也不会客气。”

巴乌林的口气使萨沙吃惊。对副院长克里沃卢奇科学生们都有几分畏惧。人们常说起他赫赫有名的军事生涯，他到现在还穿着军人制服、马裤和皮靴。他有点儿驼背，长鼻子显得有点精神不振，下眼皮浮肿，从来不和任何人交谈，甚至人家向他问好时他也只点点头而已。

克里沃卢奇科一只手撑在椅子靠背上，萨沙看见他的手指在发抖。这个平常总是令人望而生畏的人此刻竟露出软弱，显得有些可怜。事实上确实没人提供工程所需的材料，现在却谁也不愿意想到这一点。只有萨沙的系主任杨松，一个镇静自若的拉脱维精致人，用调解的语气对院长格林斯卡娅说：

“要不，再给他一个期限吧？”

“多少期限？”巴乌林故作好心，但隐含着杀机地问道。

格林斯卡娅坐在那里沉默无语，像是因摊上一个哪些不中用的副手而感到委屈。身材高大、仪表堂堂的研究生洛兹加切夫站起来，戏剧性地举起双手：

“难道连铁铲都运到玛格尼特卡去了吗？大学生要用手指头抠冻土？团支部书记坐在那里，让他说说，他们是怎样不用铁铲干活儿的。”

巴乌林好奇地看了看萨沙。萨沙站起来。

“我们没有不用铁铲干活。是有一次工具房关门了，后来管理员回来了，就发了铁铲。”

“你们等了很久吗？”克里沃卢奇科头也不抬地问道。

## 阿尔巴特街的女儿

“十分钟。”

洛兹加切夫搬出萨沙来作证，结果并不成功，他责备地摇头，好像弄巧成拙的不是他，而是萨沙。

“对付过来了？”巴乌林讥笑地问。

“对付过来了。”萨沙答道。

“你们什么时候干活儿，什么时候停工？”

“根本就没有材料。”

“你怎么知道？”

“这是众所周知的。”

“潘克拉托夫，你辩护也是无济于事的，”巴乌林严厉地说。“这很不合适！”

党委委员们同意把克里沃卢奇科开除出党，举手表决时都避开眼睛不看他。只有杨松弃权。

克里沃卢奇科走出房门时，背驼得越发厉害了。

“我们收到副教授阿吉疆的一份报告，”巴乌林宣布后看了萨沙一眼，似乎在问他：潘克拉托夫，现在看你说什么？

阿吉疆在萨沙那个班上讲社会主义统计基本原理，但讲的不是统计，甚至也不是基本原理，而是讲那些歪曲基本原理的人。萨沙开门见山地说，倒不妨给他们讲讲会计学本身是怎么回事。阿吉疆这具一头鬃毛的老滑头，当时只笑了笑，现在却给萨沙安上了罪名，说他反对以马克思主义作为统计科学的基础。

“有这么回事吗？”巴乌林的蓝眼睛冷冷地盯着萨沙。

“我没说过不要理论，我是说我们没得到会计学的知识。”

“你对科学的党性问题一点兴趣也没有吗？”

“感兴趣。但也关心具体的知识。”

## 世界禁书文库 SHI JIE JIN SHU WEN KU

“党性和具体性之间有区别吗？”

洛兹加切夫又站起来。

“我说，同志们……有人公开宣扬科学脱离政治……还有，潘克拉托夫试图把自己对克里沃卢奇科的不同看法强加给党委会，自命为广大学生群众的代表。老实说，潘克拉托夫，您在这里究竟代表什么人？”

杨松脸色阴沉地坐着，用粗大的手指敲着塞得满满的皮包。

格林斯卡娅转过身对巴乌林说：

“也许，把这个问题交给共青团组织去讨论……”

她声音里有一种官场人物的疲惫劲儿：这个问题太小，一个大学生是个不足挂齿的人物。洛兹加切夫看了巴乌林一眼，他觉得，巴乌林理应对格林斯卡娅的建议不满；于是说：

“党委会不应回避……”

他随随便便一句话居然就决定了一切。

“谁也不想回避什么，”巴乌林皱起眉头，“但是要按规矩行事。让共青团讨论吧，我们正好看看它的政治成熟性怎么样。”

挂衣架上挂着一件褐色皮大衣……是马尔克舅舅！

“和女朋友玩去了吧……”

萨抄吻了吻马尔克剃得很光的两颊，他身上散发出优质的烟草味儿和柔和的香水味，用妈妈的话说是“舒适的单身汉气味”。马尔克看上去比他的实际年龄三十五岁要大些——是个体型肥胖，性格开朗，已经开始秃头的大叔了。只有浅黄色镜片后面那对敏锐的眼睛显露出这个人钢铁般的意志。他是工业部门的大企业指挥员之一，简直是个传奇式的人物，和他所指

## 阿尔巴特街的女儿

挥的那个远东的传奇式的大工程一样，那是苏联新建的冶金工业基地，地处敌人空军无法到达的远方，是无产阶级大国的战略后方。

“我本来以为等不到你了，以为你在别处过夜了……”

“萨沙一向不在外面过夜的。”妈妈说。

桌上摆着波尔图酒，香肠，油熏鲑鱼，“土耳其小面包”——都是马尔克每次来必定捎上的美食。还有妈妈的拿手节目——用小电烤箱烤的馅饼。很明显，马尔克事先通知了他要来。

“这次来要呆很长时间吗？”萨沙问。

“今天来，明天走。”

“是斯大林召他来的。”妈妈说。

她为自己的弟弟自豪，为儿子自豪，除此之外，她就没什么引以骄傲的东西了——她是一个被丈夫遗弃的孤身女人，身材矮胖，白皙的面孔依然姣好，满头浓密的鬈发则已经开始发白了。

马尔克伸手指了指沙发上的一个包裹。

“你打开吧。”

索菲娅·亚历山德洛夫娜动手解绳结。

“给我吧！”

萨沙用刀切断绳子。马尔克给姐姐带来一块大衣料子和一条绒毛头巾，给萨沙的则是一套深蓝色毛哔叽西服，上衣略微压皱了些，但穿上还比较合适。

“简直像按着你的模子做出来的，”索菲娅·亚历山德洛夫娜赞赏地说。“谢谢你，马尔克，他正好没有衣服穿了。”

萨沙高兴地对着镜子打量自己。马尔克的礼物总是适得其

## 世界禁书文库 SHI JIE JIN SHU WEN KU

时。小时候他领他去鞋匠那里，定做了一双镗鞣高统皮靴，当时不管是大院里，还是学校里，谁都没有这种靴子，他为此非常得意。至今他都记得那双靴子的气味和鞋匠小屋子里那股刺鼻的皮子和焦油味。

晚上给马尔克打来好几次电话。他用低沉有力的声音做出种种关于基金、限额、车皮的指示，告诉对方他在阿尔巴特街上留宿，吩咐明天早上八点以前派小汽车来。回到房间来以后，马尔克瞥了桌上的酒瓶一眼。

“啊……”

“痛饮吧，朋友，趁我们还能喝酒，用酒浇去那人生的烦忧，”萨沙唱起了马尔克喜欢的这首歌。他还是很久很久以前从马尔克那里听来这首歌，那时他还是个孩子。

“呵，静一静，静一静。今夜让我们把所有的烦恼，都置之脑后。”马尔克继续唱道。“是这样吗？”

“就是这样！”萨沙又唱下去：

可能明天，此时此刻  
这里会出现‘契卡’，  
也可能就在此刻，  
我们将去毙高尔察克……

他从母亲那里继承了一副好嗓子和良好的听觉，当年曾经有人请她去电台唱歌，但她父亲不让去。

可能明天，此时此刻，  
同志们来我们这里，  
也可能就在此刻，  
把我们押去枪毙。

“真是支好歌，”马尔克说。





0383256

## 阿尔巴特街的儿子

“就是你们唱得太难听了，”索菲娅·亚历山德洛夫娜提意见说。“简直就像盲人的合唱。”

“盲人二重唱，哈哈，”马尔克哈哈大笑起来。

给马尔克在沙发上铺好了被褥，萨沙躺在帆布床上。

马尔克脱了上衣、背带、衬衫，只穿一件领子和袖口上绣了天蓝色花边的汗衫，到浴室去了。

萨沙躺着等他出来，两手放在脑后……

散会后，杨松在下楼梯的时候，拍了一下他的肩膀。只有他一人做出了善意和鼓励的表示，却使萨沙越发感到空虚。别人都做出要急急忙忙赶回家或是去食堂的样子。他沿着正在拆修的城郊泥泞马路向电车站走去，一辆黑色轿车从后面开过来，格林斯卡娅坐在前排座上，回过头来对坐在后排的人说着话。他们一面说话，一面疾驰而去，压根就没有注意到他和想到他。这也勾起萨沙一种空虚、委屈和被遗弃的感觉。

萨沙早在上中学时就认识格林斯卡娅，看见她来参加家长会。她儿子杨和他同班，是个沉默少语、表情冷淡、一心只用在登山运动上的孩子。她是个共产国际工作人员的妻子，说话时的波兰口音使她那斩钉截铁的语气每每显得很不自在。萨沙本来总还以为在党委会上她不会不置一词，因为她对宿舍工程应负的责任并不比克里沃卢奇科小。可她居然一声不吭。

马尔克洗完澡，精神焕发地回来了。他从提包里取出香水抹了抹，躺到沙发上，转动着身体使自己睡舒服了，然后摘下眼镜，眯着眼睛看该把它放在哪里。

两人沉默不语地躺了一会儿。然后萨沙问：

“斯大林叫你来做什么？”

“不是斯大林叫我来，是别人叫我来，向我传达他的指