

现在语文
TEXT TODAY



刘 齐 / 著绘

球迷纪事

1964-2002

浙江文艺出版社



刘 齐 / 著绘

球迷纪事

1964-2002
56

浙江文艺出版社

责任编辑 李庆西

封面设计 徐忠波

图书在版编目(CIP)数据

球迷纪事/刘齐著绘. —杭州:浙江文艺出版社,
2002.5

(现在语文)

ISBN 7-5339-1611-5

I. 球... II. 刘... III. 日记—作品集—中国—当代
N. I267.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 018005 号

球 迷 纪 事

刘 齐 著绘

浙江文艺出版社出版发行

浙江省新华书店经销

杭州市长命印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 插页 2 字数 196 千字 印张 8.5

2002 年 5 月第 1 版 2002 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 7—5339—1611—5/I · 1428 定价:13.30 元

新的“球衣”

(新版自序)

我的小书《球迷日记》问世后,得到许多朋友的关心和指点,浙江文艺出版社的李庆西先生即是其中一员。

李庆西也是球迷,这我多年以前就知道。他虽是浙江人,住在美女有余而球星短缺的西湖边上,却出生在著名的足球城大连,因此自认得天独厚,沾了足球仙气。一九八六年在大连参加一个会议时,我们曾并肩看过球,议论风生,笑语喧哗,都觉得自己见识不俗,段位不低。记得当时我曾问庆西,你在大连什么地方出生的,庆西说是铁路医院。我说太可惜了,你若生在体育场,那你就更有权威性了。

二零零一年秋天,中国队首次冲进世界杯,普天同庆,全国人民比发现一个没被盗的地下宫殿还高兴。这时,我与庆西又取得了联系。尽管分手已经十多年了,电话那头,庆西的声音依然年轻有力,依然适合在没有盖儿的大球场呐喊。庆西主要跟我说我的“转会”问题,捎带追忆似水年华,比如追忆了东北球迷在国际比赛中的歌咏表现——当年有一段时间,他们特别爱唱“大刀向!鬼子们的头上砍去”。

说到“转会”,其实指的不是人,是书。《球迷日记》的版权有效期已满,庆西建议我对原书做一些修改增补工作,争取在二零零二年世界杯开幕之前,由浙江文艺出版社印行新版的《球迷日记》。

这是好事，是切实的鼓励和支持，我很感动，就说庆西你放心吧，我一定如何如何……由于一时把握不住分寸，故听起来像是在跟领导表决心，一定要响应号召，苦干实干，以实际行动迎接世界杯大会的胜利召开。

按约定，我对原版书的内容做了一些调整、订正和改动。然后，又将这几年新写的日记选了一些，补充进来，这就是新版书中的“第八辑1999-2002 百年笑声”。

文字以外，插图也增添了若干幅。

书名改作《球迷纪事》。

如果说书籍如球员，那么编辑就应该如教练，如领队，如队医。感谢我的“老教练”吴志实先生，是他的热情和智慧，促成了《球迷日记》的诞生。感谢“新教练”李庆西先生，感谢新的“俱乐部”——浙江文艺出版社，由于你们的关心和接纳，我的小书穿上了新的“球衣”。

接下来就该看场上表现了。

真希望听到助威声、喝彩声啊。

也诚恳地、忐忑不安地等待着批评声、喝倒彩声。

就怕什么声也没有，大家连“看台”都懒得上。

可是，如果您读到了这段文字，就说明您已经翻开书本，上了“看台”，那我们就有了缘分。

朋友，我能听到您的声音吗？

2002年2月21日北京

足球再圆，也有正面侧面

(原版自序)

与我友吴志实先生吃午饭，在美术馆旁边的小餐馆，啤酒摆了一桌子。志实说世界杯要打响了，你能不能赶写一本书，用日记的形式说说足球，书名就叫《球迷日记》。我说不用赶写，我这里早有现成的，三十多年前念小学时，我就开始写了，那时的足球还比较古典，像系鞋带一样用牛皮绳封口。志实听了很惊喜，觉得自己的设想刚刚提出，眼瞅着就要实现了，事情如此顺利，真是始料不及，于是又有些怀疑，劝我吃点菜，压压酒。其实话一出口，我也有些怀疑起自己来。我写了几十年日记不假，但我写的足球，能凑成一本书吗？

回到家里，马上翻箱倒柜，把陈年日记一摞摞抱出来，寻检有关足球的记载。发现一篇，就夹一张纸条作记号，渐渐竟夹了不少，白花花的很是耀眼，自信心就多了一些。

这些日记，虽说是写给自己看的，但由于我们那时比较复杂，下笔时往往就另存了几个心眼。一，多写革命的事，万一哪天当了烈士，也好拿出来登报。即使登不了报，也能叫有关人员看看，这小子决非一时冲动的楞头青，他呀，还是有思想基础的。二，不说犯忌的话，虽说“反动”之心不敢有，但防人之心却不敢无，敬惜字纸，警惕字纸，每写一篇都要想到，一旦遗失，任何人看了都挑不出问题。其实这本身就是问题。这问题主要发生在阶级斗争的岁月。今天重读其中的一些篇什，不要说别人，我自己

也觉得好笑,发现生活中处处有幽默,原来并不幽默的东西,时间老人也会慢慢让它幽默起来。

由于是日记体的东西,也由于年头太多,有些地方读者看了会不知所云,一定要做些解释才行。突然心生一计,与其加些干巴巴的注脚,不如把注脚稀释一下,扩展成一篇小文,以另一种字体标出,与原有的日记和平共处,互通有无,效果可能会好些。现在是重视专利的年代,不知我这算不算一个发明,管它呢,先号下来再说,姑且命名为“新诠释派散文”——我挺满意这个说法,觉得挺像那么回事。假如有博学者指出,你这不算发明,早有某某在某年某月这样做过了,那我也不吃亏,红着脸检讨一下自己的浅薄与狂妄,以后多加小心就行了。

按约定,除了把过去的日记整理发表,还应续写一些新的日记,别的不谈,专谈足球。对我来说,这是一件很好的事情。过去几十年来,只是断断续续、鸡零狗碎地写些足球观感,现在,终于有了一个机会,可以集中精力,锁定目标,大打出手,为日记而日记,为足球而足球了。那么,就从今天开始吧。乘兴把昨天的也补了一篇,讲的是京连大战。

续写新的也好,“诠释”旧的也好,足球专家能说的我就不说了,说也说不好。我的特长在于以普通人的眼光看足球,而且不大看“正”面,主要看侧面。我觉得,足球再圆,它也有正面侧面之分。我只能这么看。不论小时候还是长大了,在城里还是在农村,在中国还是在美国,努力了几十年,我始终洗不掉身上的业余味、“不严肃”味。成也萧何,败也萧何,谁也没奈何。想来想去,又有些不安,隐隐的竟有某种定货感、制作感、突击感,生怕写出的东西太次,让大家起反感。

——1998年6月1日日记

目 录

新的“球衣”(新版自序)1

足球再圆,也有正面侧面(原版自序).....3

第一辑 1964 红五月1

赫鲁晓夫说中国裤子少——盛产球迷的地方——足球像毽子——只有特务才会喝它——想起遥远的民之初——甲级队输给乙级队——童年的谜太多——埋怨,是人类基因的弱点——戴眼镜的守门员——雷锋不喝汽水——美国总统啃泥地——傻小子寻得了武林密典——当了冠军好事接踵而来——球童——国际人物才能这么蓝

第二辑 1969 红烂漫19

在“牧场”踢球——青山也烦,绿水也烦——T62坦克一阵风就到——我将扛起四零火箭筒——老乡不爱说“宿舍”这个词——把帝修反从地球上消灭光——挖“防核洞”——落魄知青又见辽宁队——何以解忧,惟有足球——有点看《水浒》和《三国演义》后半截儿的感觉——生活太好难有足球皇帝

第三辑 1972—1978 继续革命,继续看球31

蹿上一棵大杨树——解放军的精英全伙在此——又做和尚

又娶亲——“大碗”——守门员腕骨震劈了——军区球场芳草萋萋——马克思不会让苦难者在天堂抠书本——有人嘲笑山西队——什么球备品如山？那个罗马尼亚队毛烘烘的——电视足球来了——胳膊肘往里拐——老天爷照顾有嗜好的人

第四辑 1979—1982 回首往事心中可有愧51

兴高采烈当替死鬼——今天加入组织的都算常委——细腻这个词特招人喜欢——工业社会不想可人——公众有权如痴如狂——举杯赞英雄，光荣属于谁？胡耀邦同志现在沈阳——你以为你是谁？意大利黑手党里也有球迷——“有关部门”可以舔两口——不用旁人扼杀他自个就失传了

第五辑 1982—1989 每个球迷被迫发出最后的吼声67

劫机和踢球——一百个赵飞燕跳舞——欺负咱大清国没人哪？东北神圣，上海就不神圣了？安详地看球，也是一种境界——世界杯，你的名字太烫嘴！每个球迷被迫发出最后的吼声！现转去刘齐文章一篇，建议你与在京诸同志一阅——孩子一大，都可能有贾宝玉倾向——地方上的土八路很兴奋——比较谨慎的吹牛家——武则天在坟里呆得好好的，没出来当政啊——他也爱花花绿绿想点事

第六辑 1989—1996 世界通用语131

老美并不真傻，他们也爱想事——把芝加哥划归沈阳得了——比封建咱是老爷爷，比资本他们成了大哥——己所欲，就施于人吗？上帝见美国太骄傲，就不让他们尝到足球的甜头——墨西哥人把中国大勺“叫”得咣咣响——足球，

你是天下老爷们儿的酒！万白丛中一点黄——全世界球迷都是一个“单位”的——算食壶浆——我说裁判偏向你们，她有点不好意思

第七辑 1996—1998 人人喝红茶菌，人人侃球172

人头如魔方，一拧一个样——地球村的《红楼梦》——世界杯一声炮响，给我们送来好的主义——什么事，就怕弄得煞有介事——爱与恨不能憋着——足球解说员是高危职业——比赛转瞬即逝，而风趣长存——入场前先把胳膊卸下来泡药水里养着——它自己不创造武功，它只废别人的武功——现代人只知有夜生活，不知有晨生活——母以子贵，国以球贵——全人类都看着一个人，那目光比山还沉，比焊枪还烫！民族的快乐高于一切

第八辑 1999—2002 百年笑声221

往中国队驻地喋喋喷药——你们后来的花好好开——派一个女领导去锻炼他——把我的家乡当土匪窝——谱系家——埃及老乡一愣——上个世纪我所尊敬的人——恨不得有战斗机护航——不要总说中华民族含蓄——外宾送几颗水果都可能成国家大事——国际二百五——你们也骂我几句——五里河是一口空锅——沈阳从蒙羞之地变成福地——渴望学习阴谋诡计——全体大老爷们穿肉色丝袜——歪打正着，正打打不着——刘皇叔是假摔的祖师爷——押着小兔崽子上法院——世界大牌球星抢着转会中国

半懂不懂的家伙(原版后记)260

猜一猜(新版后记)261

第一辑 1964红五月

赫鲁晓夫说中国裤子少——盛产球迷的地方——
足球像毽子——只有特务才会喝它——想起遥远的民
之初——甲级队输给乙级队——童年的谜太多——埋
怨，是人类基因的弱点——戴眼镜的守门员——雷锋
不喝汽水——美国总统啃泥地——傻小子寻得了武林
秘典——当了冠军好事接踵而来——球童——国际人
物才能这么蓝

1964年5月1日 星期五

在红五月的第一天里，我和弟弟到人民体育场去看体育表演。

在路上，我们看到大街上都被红旗、标语和牌楼打扮得焕然一新。到处都是锣鼓喧天，舞蹈秧歌声，街上每个人都是红光满面的，每人都穿着新衣服，和赫鲁晓夫说的中国每五人穿一条裤子的话真是相差老远了，可见修正主义是造我们的谣，想破坏我们的威信，我一定好好学习，长大更好地建设我们的祖国，让他们没话可说。

这一年我十二岁，上小学五年级，日记字体工整笨拙，尚不会写大人那种省事的“连笔字”。

看的什么体育表演,当时我没顾上写,注意力都放在批判赫鲁晓夫上面。为了驳斥他,我努力寻找有分量的证据,甚至说了一些夸张的话。比如,“街上每个人都是红光满面的,每个人都穿着新衣服”,就不大可能,短缺经济时代不可能,剩余经济时代也不可能。即使由政府颁布命令,强迫每人上街时都要穿一件新衣服,喝一口老白干,仍然是不可能的,因为有的人特含蓄,喝多少酒也不上脸。当然,作为一个单纯的孩子,那时的我还没学会故意夸张。过节了,放假了,大街上的新鲜事扑面而来,纵然有满腹感受,也只能跟着现成的词句走,什么痛快说什么,怎么省事怎么写。

那天,到底有哪些体育表演?记得好像有武术,有摔跤,有摩托车过障碍,压轴的节目是足球,只能是足球!

在沈阳这种盛产球迷的神奇地方,躬逢庆典,面对一个大场子,哪个组织者敢用足球以外的小破玩艺儿压轴?就算群众不起哄——那时群众特老实,轻易不起哄,领导也不会答应你。第一,领导代表群众的利益。第二,领导本身也有个利益。在阶级斗争越弄越多的岁月里,领导平素太忙,“绷”得太紧,又没有桑拿,没有卡拉,难得放松一下,好不容易赶上个节日,你居然不给安排足球,你对领导什么态度?

安排足球,让谁参赛也马虎不得,像这样的隆重场合,一般队是拿不出手的。好在辽沈地区得天独厚,是天下闻名的足球大户,光甲级队就有堂堂四支之多:辽宁队,辽宁工人队,沈阳军区队,沈阳青年队(有一段似乎还有沈阳体院队),随便拉出一支,在全国走一遭,各路豪杰都得心头一颤,不敢小瞧,谁小瞧谁犯错误。

然而,三十多年前的那个五一,究竟是哪个队上场献的艺?

我想了又想,实在记不得了。

可怜我年幼无知,一时兴起,咣咣一通猛批,以致漏写了今天看来也许更重要的东西。当时,我虽然慷慨激昂,却压根没有想过,人家一个超级大国的领袖,是否有机会听到我的见解。

1964年6月3日 星期三

老师昨天就告诉我们,今天要看全国足球甲级队联赛。我们很高兴。

中午,我们排着队,向足球场地——第二中学进发。到了地方,我们就坐在指定的地点等候观看。先是二十九中对三十六中的少年足球决赛,二十九中以五比一的悬殊比分赢得了这场球赛。

后来,精采(彩)的足球赛开始了。两队队员在全场人们的热烈的掌声中入场了。哨子一响,两方球员就踢开球了。足球像毽子一样被他们踢得几乎不落地,人们的头也随着他们的足球转起来。人们一会发出喝采(彩)的声音,一会发出兴奋的声音,一会发出惋惜的声音。天津队最后以二比零战胜上海工人队,我们为他们——足球队的健儿们热烈鼓起掌来……

六十年代的甲级联赛采取赛区制,沈阳得风气之先,差不多哪一年都是赛区之一,可以愉快地观看比赛。我们真是幸运小子,感谢足球前辈!这是我生平第一次记述自己观看甲级联赛,计时并不知道,它将对我的这一生产生重大影响。

第二中学是沈阳市重点中学,校舍比我们小学的大多了。足球场也是正规的成人球场,令我们十分敬畏。只是没有看台,我们不得不坐在地上,以班级为单位,一方队一方队地围绕球场坐下。看了一会,后排的同学想站起来,老师不让站,甚至蹲着也不

行。那时离“文化大革命”的爆发还有两年，老师在学校里还很有威望，令行禁止。

我个子高，从一年级开始，遇有排队的活动，总是排在后面，故我对坐在平地，坐在同学后面看球的不便记忆犹新。主要是视野的不便，身体的不便并不重要。为革命勇于吃苦——我们天天都能听到这样的号召。记忆中我们顶着太阳看比赛，几个小时里几乎一口水也不喝。那时如果有人说，世上还有一种饮料，叫可口可乐，我们听了会很困惑，甚至会警惕起来——可口可乐，听那名字就不是好东西，只有特务才会喝它。

“二十九中对三十六中的少年足球决赛”，疑是沈阳市少年足球决赛，由这两个中学对决，放在甲级赛之前进行，算是垫场。能给甲级赛垫场，垫一回光荣一辈子！

“人们的头也随着……足球转起来”，人们的头，大多是小孩头，小脑袋，每个小脑袋还配一双乌溜溜的亮眼睛，一起随着足球转动，想想看，那该是多么奇妙的场面，多么愉快的氛围。而且，是在星期三的下午，通常这是上自习课的时间。看足球，就是我们最美好的自习课。那时的老师真开通。

“足球像毽子一样被他们踢得几乎不落地”，应是本篇日记最“出彩儿”的话，可这话却是我从中学生习作选里抄来的，记忆中作者是个女孩，叫什么娜的优秀学生。我人虽小，感受器官还是有的，完全能被好看的比赛所感动，只是苦于无法形容，只好照搬先进了。谨向原作者致敬。今天看来，把足球比喻为毽子，虽强调了空中，却忽略了地面，与现代足球不甚相符。但它仍不失为一个绝妙的比喻，它令人想起孩子的无拘无束，天真烂漫，想起遥远的民之初，想起蹴鞠。那个被我抄袭的女孩，很可能还喜欢古典文学。

1964年6月5日 星期五

为了更好地开展足球运动,我们学校决定开展四五年级小足球循环赛,有我一名参加班级足球队,我们抓紧每一点时间练习……射门、传球、顶球等等但是我们也该抓紧时间学习因为期末到了……

这是我参加班队的有效证据,说明我们已经被组织起来了。我的位置是守门员。三岁看老,直到今天我仍然对守门员这一位置情有独钟。可当时是什么原因,促使我当上了守门员?是不是看我个子高,有利于防守球门的两个上角?可是,个儿高的踢前锋踢后卫也都挺合适呀。这是一个谜,当然不是什么了不起的谜。我们童年时,这样的谜太多了。

本篇有几个地方该用逗号却没用,就那么一气儿写下来,挺像今天文学的一种时髦做法。删节号倒是不少,可能刚刚学会,所以特别爱用。

1964年6月7日 星期天

今天我和学校去看足球赛。我一共买了四串冰果。花的零钱很多。回家以后,我方才想起(好)八连叔叔艰苦朴素的作风,和雷锋叔叔连一瓶汽水也舍不得买的事迹,心里很惭愧,以后我一定不乱花钱把钱用在正确的学习方面……

我那时还小,还没太学会撒谎,故这一类谈感想,表决心的日记,应该还是比较诚恳的。今天重读,令我对童年的那个我既尊

重又同情,什么事都要“上纲上线”,我那时不容易。六十年代,沈阳街头叫卖的冰果主要有两种,一种单价五分钱,一种三分钱。取高不取低,就按五分算吧,四支不过才两毛钱,不一定检讨得如此沉重。当然,还有雷锋,还有汽水,汽水每瓶一毛五分钱。这样算来,我已严重超标,的确应该惭愧了。

1964年6月8日 星期一

倒霉!让五年二(班)给赢了。我们一赛完球就气急败坏地埋怨。过了一会,我们又冷静地想一想,找出丢失一个球的根源来。原来我们在赛球(时)不注意传球,冲锋力量弱,老越位,精神不集中。找出缺点以后,我们又开始练球了,因为我们还要跟四年级交锋。比赛时,我们应该戒骄戒躁,临强不惧临弱不骄,争取进一步向足球先进队学习……

奇怪,一群小孩子踢球,彼此有什么可埋怨的?而且是气急败坏地埋怨。小孩子没有主力替补之分,没有升级降级之虑,没有工资之忧,没有转会之愁,总之,没有成人球员那些啰啰嗦嗦的烦恼,但小孩子仍然要埋怨。

埋怨,是人类基因的一个弱点。或者,也可以叫优点?

1964年6月18日 星期四

今天六年一和五年二赛足球,想不到五年二竟以二比零挫败了一象(向)无敌的六年一,我们很高兴,为他们兴奋!六年一为什么输呢?是因为他们开始就输一个球的时候就互相埋怨,气绥了,所以输了。但是我们相信他们会认识错误,重整旗鼓,再来

一次决一死战的！

全国甲级赛也看，小学班一级比赛也看，而且还试着总结点什么，一个可爱的球迷就这样成长起来。

1964 年 8 月 2 日 星期日

我今天和哥哥游完泳又去看足球赛。下晚八点钟才回家。

我这样做很不对，没有按着我自己订的暑假计划第一条出门告诉家长、早出早回。今后我一定要改掉这个毛病……

我的哥哥叫刘阿音，一九五零年七月十七日生，当时已是初中生，对足球也喜欢得不行。阿音虽比我健壮，却没有我幸运，他的结局是很悲惨的。

1964 年 8 月 3 日 星期一

天热得像下火了似的。哥哥因为老在外面玩，皮肤晒得很黑。可是我呢，成天价在屋里看书，皮肤一点不黑。

下午，哥哥拿来个足球，我便和他一起踢着玩。踢了一会我头就有点晕了，这就是我不常锻炼的坏处。我以后一定要经常锻炼身体。

1964 年 8 月 30 日 星期日

午后两点半，我和弟弟到市人民体育场看足球比赛。第一场：黑龙江乙级队对沈阳青年甲级队，乙级队胜，六比三。第二