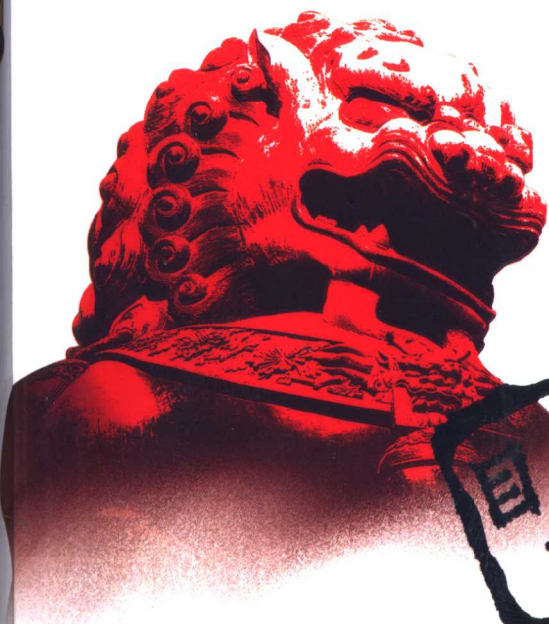


章敬平 ● 著

向上的 痛



目击2000年以来
中国转型之痛

中国财政经济出版社

向上的痛

目击 2000 年以来中国转型之痛

章敬平 著

中国财政经济出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

向上的痛：目击 2000 年以来中国转型之痛 / 章敬平著.

- 北京：中国财政经济出版社，2003.4

ISBN 7-5005-6486-4

I. 向… II. 章… III. 新闻报道 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 027120 号

中国财政经济出版社出版

URL: <http://www.cfeph.com>

E-mail: cfeph@drc.gov.cn

社址：北京海淀区阜成路甲 28 号 邮政编码：100036

新华书店总店北京发行所总发行

北京财经印刷厂印刷

880×1230 毫米 32 开 14.125 印张 367000 字

2003 年 10 月第 1 版 2003 年 10 月第 1 次印刷

定价：24.00 元

ISBN 7-5005-6486-4/C·0049

(图书出现印装问题，本社负责调换)

版权所有 侵权必究

序

凌志军

假如“文如其人”这话不虚，那么想像中的章敬平应该是个年轻气盛、目光四射、疾恶如仇、肯为弱者拍案而起、愿在素不相识的人身上倾注感情的男人，但我知道这种以文度人的想像通常是会搞错的。在今天中国的文人中，擅长“大江东去”的小女人，和热衷“晓风残月”的大男人，都有很多；写得一手漂亮且高尚的文章，实则人格丑陋低下的人，也不少见。尽管如此，我还是相信我的一个印象不会有太大偏差：这是一个诚实、正直和有责任感的人写下的一本诚实、正直和有责任感的书。

几百页的书稿我是一页一页看过来的。他写了腐败，也写了那些很难被归入腐败，但却给百姓造成损害造成痛苦的冷漠、隔阂和不负责任；他还写了道德不能感化、法律和制度也不能控制的那些角落；他写了官员、学者、商人、工人、农民、银行家、老人、孩子、失业者、投机者、黑社会老大、艾滋病患者；写了中国在前进的道路上怎样让一部分人如鱼得水而另一部分人苦无出路；写了强者的无可奈何和弱者的铤而走险。他把书名叫做《中国黑子》（编者注：凌志军先生为本书作序时，本书书名为《中国黑子》），可能是要表明中国还是一个太阳，而他笔下的种种黑暗只不过是几个“黑子”，不能遮掩太阳的光辉。可是我们仍然可以感到，这里面的

每一页都带着忧伤，带着血泪，带着愤怒，带着无奈。作者是用批判的眼光来观察这个国家的。他把他的热情倾注在冷漠之中，把他的希望倾注在绝望之中。他的思维潜在逻辑是：现在的一切都应当改进。你看他的书，就可以想像他的目光所覆盖的是一片黑暗，如果有人把他归入叛逆者之列，你也不会奇怪。但你如果真的理解了流淌在字里行间的那种情感，你就一定会感觉到，这个人是在用他自己的方式表达着对光明的渴望，和对国家对人民的忠诚。

很难说我会同意书中的每一个观点。作者思考和表述问题的方式，也显示出他还年轻。但是这并不妨碍我喜欢他给自己确定的目标，以及他给自己选择的到达目标的道路。我相信这样的人和这样的书如果多了，对我们的国家一定会有好处。可惜现在这样的记者和这样的书还是太少。

章敬平认为自己是“过渡的一代”。“我们这一代记者，正行走在两个中国的水分岭上。选择为哪个阶层代言，或者选择什么样的价值观，都是难以抉择又不能不选择的事。”他有一次在写给我的信中这样说：“或许，尴尬的时代，决定了我们这代人在中国新闻之路上的脚印，只能是过渡性的。在民主市场化社会到来前，过渡是我们的宿命。我们做什么样的记者，怎么做记者，都取决于我们是不是承认我们的宿命，并愿意在这样的认知下，踏实地走下去。”这话是有很浓厚的理想主义色彩的，对大多数沉浸在实用主义环境中的中国人来说，就有些不着边际，所以，我更喜欢他说的“用诚实的态度面对从写作到采访到主题选择的每个新闻环节”这句话。每个人都可以抱有不同的价值观念，选择自己做事做人的方式，但“诚实”却是人类共同的守则。无论你是什么信仰什么国籍什么宗教什么主义，都不可能长久地依靠撒谎来赢得人心和赢得成功。

在中国，记者的名声似乎不如从前，而且越发不好了。常常有人问我，中国还有没有诚实的、正直的、有责任感的记者？我总是回答“有”。但是我在这样回答的时候总是有些底气不足。功利主义的风气的确弥漫在整个新闻圈中，销蚀着这个行业作为一种独立

力量的人格和精神。一部分人混迹在市俗环境中，其乐无穷；一部分人则躲进自己的世界，孤芳自赏。能够拥有自己同时也能拥有大世界的人越来越少了。现在，在这本书中，我似乎看到了一个这样的人。

2003 年 4 月 25 日

目 录

第一部 转轨不能承受之重

第一章 门新国现象：机构改革促官员另谋出路·····	3
1. 门新国现象 ·····	4
2. 减员 280 万：岂一个“难”字了结 ·····	11
3. 赎买与变革 ·····	15
第二章 考试风波：大学教育改革如何冲破瓶颈 ·····	19
1. 南京大学文凭之争 ·····	20
2. “第三条腿”能否行遍中国 ·····	28
3. 知识失业：“贫穷的奢侈”逼近中国 ·····	36
第三章 人事破冰：明天还有事业单位吗 ·····	43
1. 人事改革风乍起 ·····	44
2. 在妥协中前进 ·····	50
第四章 弃政从商：官员下海的痛与快 ·····	53
1. 吴敏一挂冠 ·····	54

2 向上的痛:目击 2000 年以来中国转型之痛

2. 遗憾,该不该为吴敏一而发	63
3. 悲喜人生五种人	65
第五章 国企改革:何时穿透岩石层	76
1. 改制胎死腹中,董事长黯然离去	77
2. “五芳斋”改制:改革还是犯罪	83
3. 一条难以逾越的河	90
第六章 阜新模式:基于现实的理想选择	94
1. 工人变农民	95
2. 是脱困出路,还是历史倒退	101

第二部 黑色忧患

第七章 黑道提速:向“红”渗透的“黑”	111
1. 红顶黑人	112
2. 警惕红黑一体	118
3. 扫黑必先反腐	121
第八章 贿选暗流:基层民主遭遇政治黑金	126
1. 吉县副县长黑金出击	127
2. 贿选目标锁定农民代表	132
3. 临汾:私企业主争当“自费”代表	136
4. 红帽子背后有私心	142
第九章 天村实验:民主排“雷”	146
1. 江苏“3·11”警民冲突	147
2. 天村实验	154
3. 民主之花“挂果”江汉平原	162

第十章 新富参政：草根民主的“红”与“黑”	170
1. 新富阶层走向政治前台	171
2. 温州吹起“贿选风”	180
3. 对民主进步力量的认识	184
第十一章 卖血艾滋：有中国特色的艾滋病	191
1. 探访中国“艾滋病”村	192
2. 高耀洁：与艾滋病孤独作战	199
3. 拯救中国特色艾滋病的民间力量	202
第十二章 白领黑工：中国启动工资集体谈判制	209
1. 从“白领黑工”到当代“包身工”	210
2. 民工之死	216
3. 劳资对话：我们谈谈工资吧	221
第十三章 经济邪教：非法传销烛映转型中国之痛	230
1. 传销新动	231
2. 非法传销何以成经济邪教	238
3. 非法传销：烛映转型中国之痛	243
4. 后 WTO 时代的传销何去何从	251

第三部 腐后虫生

第十四章 李纪周案：省部级高官落马加速度	259
1. 李纪周：以副部长的名义为私枭护航	260
2. 李纪周一审何以逃脱一死	265
3. 省部级高官：22 年“落马”加速度	268
4. 用党内民主遏制腐败	273

第十五章 39 岁现象：他们为什么此时腐败	276
1. 丁仰宁案：“39 岁现象”的集大成者	277
2. 什么造就了“39 岁现象”	282
第十六章 私企银弹：大款缘何傍大官	287
1. 大款傍大官：五个和一个	288
2. 私企业主的“政治经济学”	292
第十七章 官员雇凶：杀手介入仕途纷争	297
1. 副馆长之死	298
2. 杀官“五味”	303
3. 社会失范走向极端	307
第十八章 法官法变：中国法官应对公众信任危机	310
1. 《大法官》遭遇“舞女法官”	311
2. 法官面临信任危机	313
3. 2002 法变：细枝末节显大义	320
第十九章 银行家贼：行长何以纷纷落马	328
1. 盐城故事：六个行长一起倒下	329
2. 堡垒自“家贼”攻破	336
3. 把“家贼”堵死在每一个监管渠道	342

第四部 地方悖论

第二十章 债务镇府：2000 亿债务围困中国乡镇	347
1. 安徽平圩镇政府：“衙门”抵债	348
2. 中国乡镇政府负债 2000 亿	351

3.2000 亿债务谁埋单	356
第二十一章 县域经济：冲破没有赢家的利益怪圈	360
1. 谁在挑战人民法院的权威	361
2. 中饱官僚集团私囊	368
3. 苦果谁吞	371
4. 专家们的三剂“良方”	375
第二十二章 沈阳新政：慕马大案后的沈阳绝地重生	379
1. 用制度打造清明政治	380
2. 从危机到复兴的艰难蜕变	385
3. 在关注民生中提升民气	389
第二十三章 江西悖论：繁荣和安全难以两全	395
1. 赣西抉择：炸死还是饿死	396
2. 政令重重，何以止不住爆炸声声	398
3. 江西告别火药桶经济是耶？非耶？	405
4. 浏阳经验：中国花炮业的未来选择	409
5. 透过爆炸看分税制	415
后记 过渡的一代	419
致谢与说明	437

第一部 转轨不能承受之重

在剧烈的社会变迁中，转轨是一个让弱势群体和利益受损者欲哭无泪的高频词汇。

转轨欢迎效率，资源枯竭型城市的经济转型，政府的机构改革，事业单位的人事改革，国有企业的产权改革，高等教育的体制改革，大凡改革，无不对效率充满了期待。为了效率，那些被视为“冗员”的公务员，不得不和他们享受了很久的普通百姓难以企及的“潜在利益”说拜拜，那些被视为“闲人”的事业单位在编干部职工，不得不在事业单位人事改革中丧失既有的刚性身份和行政级别，那些被视为“多余”的国有企业职工，不得不离开曾经对他们的生老病死无一不管的企业，走向大社会。当我重新回忆我曾看到的深圳试点、阜新转型、浙江改制、南大风波的时候，他们无可奈何和自强不息的不同面目在我眼前交替浮现。

“国家人”、“国家单位”观念几十年不动摇的干部、职工们，在转轨中放弃他们享受了很久的“社会主义优越性”，重新分配他们的既得利益，他们是改革中的利益受损者。他们是中国社会各阶层矛盾的由头，是正处于胶着状态的改革能否继续推进的关键。

如果我们在追求效率的同时，考虑到历史因素对个人命运的干扰，给予他们公平的补偿。使得继续进行下去的改革对于社会所有成员来说，都是一种福利上的改进，中国改革必将因为受到绝大多数民众的支持而重入佳境。

第一章

门新国现象：机构改革促官员另谋出路

2000年11月，地方机构改革启动之时，山东的一位县长门新国辞职下海了。榜样的力量唤醒了省内外近百名官员下海的心，终酿成“门新国现象”。

当时，我在文章开头的编者按语中问：减员280万的地方机构改革刚刚扬帆，六大难题便被人早早总结出来，最后的难题能否化解？没有法律保障的减员，会不会重复以往“精简—膨胀—再精简—再膨胀”的怪圈？关系成败的地方政府职能不明的老毛病能否彻底转换？一场牵涉到500余万公务员的地方机构改革，到底要如何推进？又要向何处去？

2003年3月5日，此轮机构改革的发动者朱镕基，在全国人民代表大会上，以政府工作报告特有的表达方式，对以上问题做出了让人满意的回答。

1. 门新国现象

县市两级政府机构改革号令未下，黄河岸边的门新国县长已挂冠而去。门新国弃政从商不是因为机构改革，其他人却隐隐约约感受到了改革的压力。门新国们的辞官，意义不在于人数多寡，而在于由被动分流到主动出走的关键性转变。县长的官职并不大，门新国的“出走”也只是一小步。但对于中国官本位的文化而言，却是转变的一大步。

2000 年 11 月 1 日，门新国起了个大早。他给司机打电话，让别来接他了。尔后，自己驾驶着那辆整整乘坐了 100 天的皇冠车，到坐落在东营新城的山东黄河集团总部上班。

这一天，是他辞去县长职务，加盟私营企业的第 100 天。

他现在的身份是山东黄河集团的常务副总经理，而不再是几十万人瞩目的山东垦利县县长。

辞 职

7 月 6 日，门新国递交辞呈。

“让我到企业去，我熟悉经济工作，能发挥自己的特长。”门新国在辞职申请中言辞恳切。

门新国说的是实情，20 多年来的工作履历也证明了这一点：

利津县王庄供销社营业员；利津县供销社副主任；利津县商业局局长；东营市商业局副局长；东营市财贸委主任；东营市体改委主任；东营市国内贸易局局长。

门新国对我说，“这些年来，从贸易流通到经济管理，从招商引资到体制改革，从实践到理论，我始终没有离开过企业。可以说，我了解企业界，了解东营的企业界。”

“也正因为如此，1999年东营市委在选拔垦利县领导班子时，门新国当了县长。”东营市委组织部常务副部长赵福恩说。垦利县在此前几年经济发展速度在东营下辖的县区中，位于后列，为将经济搞上去，市委几经考虑，派门新国于当年5月赴垦利县，任代县长。两个月后，门新国在选举中摘掉了“代”的帽子。

从代县长到县长到辞职而去，门新国在垦利县干了一年零两个月。

对门新国14个月的工作，赵福恩作了一句话评价：是个非常称职的县长。

赵说，作出这个评价的是市委和组织部。

依据有三：班子团结；炼油厂从废墟中崛起；经济上了台阶。

垦利县干部和略知政府事宜的坊间人士给门新国的评价有两个字：务实。

一位乡党委书记说，门新国上任后不是先搞“三把火”工程，而是一个一个乡镇地跑，认认真真搞调研。

门新国觉得自己今日弃官从商的选择，是过去养成的务实性格和作风的必然结果。尽管辞职去黄河集团的决定是那么的偶然和仓促。

黄河集团的前身是东营市的一家私营企业，创办人是山东滨州人士张忠泉，出身行伍的张忠泉在风风雨雨中完成了最初的创业。这期间，门新国作为东营市体改委主任、贸易局局长，和张在工作中有过非常频繁的接触。门新国到垦利县当县长后，张仍然经常去看望他。

张忠泉对我说，“门新国是真正懂企业的人，不仅能干，而且肯干，我特别欣赏他的踏实稳健的作风。”

欣赏归欣赏，张始终没有动过邀其加盟的念头。毕竟，人家是个局长、县长，而他的“黄河”只是一家私营企业。张原也是公门中人，懂得在东营这个地方一个局长、县长的分量有多重。

直到 2000 年初，张忠泉用股份制改造企业，变自己的私企为有 6 个多亿净资产的黄河集团时，张想到了门新国。此时，挤进山东省十大非公有制企业行列的黄河集团，把南京大学校长蒋树声等中科院院士“挖”进了董事会，开始进军高科技医药等行业，并大张旗鼓运作股票上市。张忠泉意识到门新国这样的高级管理人才，对黄河集团二次创业的重要性。

2000 年 6 月的一天，张专程去垦利向门新国发出诚恳的邀请。

张最有力量的说辞是：能当县长的人很多，能搞好一家大型企业的人很少。对我们这些不缺钱的人来说，在这个私企崛起的大时代，几个志同道合的人联手干一番轰轰烈烈的大事业，不是更能实现你的价值吗？

门新国说，这话砸到他的心坎了。

他让张给他一个星期的时间想一想。

当门新国的辞呈递交到市委，一位主要负责人也劝他好好想一想。

这位负责人最后从他个人的角度跟他说，开弓没有回头箭，虽然根据政策可以保留三年的公职，理论上在私企干得好，还可以提拔，事实上，一离开现职，就等于自断退路了。

门新国斩钉截铁：“我不会后悔的。”

7 月 20 日，门新国到黄河集团报到上班。有人戏说他当日的心情：“像一条快乐的鱼游进黄河，归入大海。”

当地一家媒体为他这一天的转变写了这样一则新闻：从县长到打工仔。

门新国辞职的消息流传得异常之快。门新国的长兄火急火燎地