

这二十五年，在中国的情形，最大的变化是万岁没了，甚至英雄也难觅了

王安/著

25年

1978—2002年中国大陆

四分之一世纪巨变的民间观察

【1978年·胡耀邦】【真理标准大讨论】【天安门事件】【高考】【1979·万里】
【农业学大寨】【人体画风波】【1980·荣毅仁】【平反刘少奇】【华国锋辞职】
【1981·袁伟民】【中共历史问题】【摸着石头过河】【1982·廖承志】【中国
特色】【翻两番】【1983·王仲】【严打】【反精神污染】【1984·袁庚】【香
港谈判】【干部禁商】【1985·雷宇】【大裁军】【第三梯队】【1986·陈永贵】
【党政分开】【高校游行】【1987·杨钟】【胡耀邦辞职】【反自由化】【1988·
马胜利】【双轨制】【封上将】【1989·邓小平】【大学新生军训】【艾滋病】
【1990·徐永光】【储蓄笼中虎】【挂毛主席像】【1991·钱其琛】【三角债】
【大陆记者访台】【1992·黄鸿
年】【办公室热】【开发浦东】
【1993·禹作敏】【马家军】
【1994·王洪彬】【买断工龄】
【1995·王海】【对日索赔】
【世妇会】【1996·董建华】【软着陆】【说“不”】【1997·江泽民】【悲喜
之年】【1998·朱镕基】【严防死守】【褚时健】【1999大盘点】【2000大盘点】
【2001大盘点】【2002大盘点】【回首已经千年】



世界出版社



王安/著

25年

1978—2002年中国大陆
四分之一世纪巨变的民间观察



 世界·科学出版社

图书在版编目(CIP)数据

25 年:1978—2002 年中国大陆四分之一世纪巨变的
民间观察/王安著.—北京:世界知识出版社,2003.9
ISBN 7-5012-2112-X

I .2… II .王… III .社会主义建设—成就—中国—
1978—2002 IV .D619

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 080817 号

责任编辑 李 锋
策划编辑 国文润华
责任出版 夏凤仙
责任校对 胡卫东
封面设计 耀午书装工作室

25 年:1978—2002 年中国大陆四分之一世纪巨变的民间观察
王安 著

出 版	世界知识出版社
发 行	世界知识出版社
社 址	北京市东城区干面胡同 51 号
邮 编	100010
电 话	010-65265951
经 销	全国新华书店
排 版	北京轻风丝雨科技中心
印 刷	北京兆成印刷有限责任公司
开 本	880×1230 1/32
印张字数	16 印张 410 千字
版 次	2003 年 9 月第 1 版 2003 年 9 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5012-2112-X/K·390
定 价	26.80 元

版权所有 违者必究

寻找自己的足迹

·代序·

每一茬儿人都有让自己激动不已的事,但要让后来人理解,就得费点劲了。

1992年,联想和建行签订协议,组织有一定经济实力的员工用分期付款的方式购房,联想担保。有72户员工住进了商品房,称为72家房客。据报纸说,此举为首创,全体员工欢欣鼓舞。

有一个时年27岁的年轻经理叫李岚,北大毕业后来联想已五年,也买了一套三居室住房。装修时她妈妈赶来看,很是紧张,要她赶快把房退了,说:“我们辛苦了一辈子也没住上这样的房子,你们这么年轻怎么可能住三居室?怎么敢借这么多钱?你们还不起账的!”

10年后的今天,新到联想的年轻人对这个故事无法理解。不就一套70平方米的房子,20万块钱,何至于就为此欢欣鼓舞,何至于母亲就紧张得不敢让女儿住?

而李岚这一代人,对我说的另一个故事又无法理解。记得1978年前后,我第一次在《人民日报》上看到一篇关于如何养牛的文章,让我激动不已。自打文化大革命以来,报纸一登就全是革命,全是斗争,全是社论。在当时养鸡、种菜全被看成是资本主义尾巴,是要被割掉的。而《人民日报》竟然登载养牛的文章,气候真是要变了!

如不经说明,李岚一代对我如何“激动不已”也无法理解。

25年的时间,在中国几千年的文明史上只是一瞬。然而,近150年来中国人的灾难、屈辱都是要留下章节的。再过25年,中国真的有可能成为东方巨龙,而且越飞越高了,这必然要在中国历史上书写辉煌的

一页。从屈辱的章节到辉煌的一页，中间的转折则是最关键的，一定会成为未来的历史学家研究的重点对象。很荣幸，我的后半生不但能看见，而且还参加到这关键的转折中。将来的人们在研究这段关键的转折的时候，会注意到《25年：1978-2002年中国大陆四分之一世纪巨变的民间观察》这本书，觉得这种记载方式对他们研究历史大有帮助。

从1978年到现在的25年中，党和国家的重要会议、领导人的重要讲话、中国的重大政治事件，等等，是这个“关键转折”中的里程碑。但对后人来说，仅仅看到里程碑来研究历史实在不够丰满。《25年：1978-2002年中国大陆四分之一世纪巨变的民间观察》的作者王安从社会的各个角度记载中国历年发生的大事小情，形成了社会运行的轨迹。这时候再结合看每一个里程碑，历史就活灵活现了。

换句话说，里程碑是“骨头”，社会发生的事情是“肉”，有骨头又有肉，这才能看得出这个人长得是美是丑。

当然，我想王安绝不仅仅是为后人写这本书，他更希望现在的人看这本书。这样，他才能得到版税。

现在的人们一方面每天忙忙碌碌，一方面努力想看清忙碌的结果——整个社会留下的轨迹、自己留下的轨迹，为的是将来的忙碌能有更正确的方向。退一步说，即使达不到这样深刻的目的，最起码也要让自己能活得明白。

我认识王安有些年了，他从事新闻工作快20年了。难为他从十几年前就开始把每年中国社会，特别是经济、政治、社会中发生的事情做一番盘点，这就是今天这本书的基础。王安不是官员，但他引用的资料多是有据可查的，让人感到认真可信，算是民间态度，一家之言吧。此书惜墨，信息密集，但留给读者很大的思考空间，结论读者自己下，没有强迫感。

值得一提的是，把25年的严肃诠释得轻松，很是能耐。

柳传志

2003.8.3.

——引言——

用任何一句话，一篇文章，一本书，甚或一个工程来概括、评价、讲述中国1978—2002年这25年，都难免歪曲。

于是，我们只好回到那个颇具哲理却又有些宿命味道的名句：一沙一世界。

这句名言是舶来品。中国人的说法是：沧海一粟。

实际上，把内涵无限扩大，把外延绝对浓缩，这两句话就合二为一了。

说透了，这沙与粟，乃人也。

对于中国人来说，这25年，在中国的情形，最大的变化是万岁没了。甚至英雄也难觅了。

那么，我们看到了什么？听到了什么？

于是，我们又听到一句据说是天才儿童的创造：“小雨滴是太阳公公派来的兵。”

25年前的小雨滴是形单影只的，今天的小雨滴却成团成伙云走四方，举手投足好像不经意间，高尚卑鄙似乎一念之差。但他们的身后拖着长长的影子，四仰八叉。

英雄莫问出处，但总有出处。

除了自生他灭，小雨滴是不会被改造的，更不会被说服。

一沙一世界。这后面还有一句话：一水一永恒。水者，小雨滴也。

此后的记录，便是1978—2002年中国大陆四分之一世纪点滴变化的民间观察。

目 录

第一卷► 江山巨变 谁主沉浮

- | | |
|---------------|--|
| 1978 年·胡耀邦/ 3 | 【真理标准大辩论】/4 【中越交恶】/6 |
| 1979 年·万 里/ 6 | 【自卫反击战】/7 【农业学大寨】/8 |
| 1980 年·荣毅仁/ 9 | 【党委不能审批案件】/10 【平反刘少奇】/11 |
| 1981 年·袁伟民/12 | 【个体户】/13 【摸着石头过河】/16 |
| 1982 年·廖承志/16 | 【离退休】/17 【中国特色】/17 【翻两番】/17 |
| 1983 年·王 仲/19 | 【严打】/20 【一国两制】/21 |
| 1984 年·袁 庚/22 | 【香港谈判】/23 【商品经济】/24 |
| 1985 年·雷 宇/25 | 【大裁军】/26 【第三梯队】/26 |
| 1986 年·陈永贵/28 | 【党政分开】/29 【申请复关】/31 |
| 1987 年·杨 钟/32 | 【胡耀邦辞职】/33 【拍卖土地】/34 【个人缴
税】/34 【台湾记者首访大陆】/35 |
| 1988 年·马胜利/36 | 【天安门开放】/37 【海南建省】/39 |
| 1989 年·邓小平/39 | 【戒严】/41 【康华公司】/42 【少儿不宜】/42 |
| 1990 年·徐永光/43 | 【亚运会】/44 【黑社会】/45 |
| 1991 年·钱其琛/46 | 【华东水灾】/47 【大陆记者访台】/49 |
| 1992 年·黄鸿年/50 | 【深股暴市】/52 【重奖科学家】/53 【有奖销
售】/54 【开发浦东】/54 |

1993 年·禹作敏/ 54	【开发区】/56 【百亿美元诈骗案】/57 【取消粮票】/58 【马家军】/59
1994 年·王洪彬/ 59	【买断工龄】/62 【公务员】/62
1995 年·王 海/ 64	【对日索赔】/67 【世妇会】/68
1996 年·董建华/ 69	【软着陆】/69 【说“不”】/72
1997 年·江泽民/ 73	【下岗】/75 【中农信清盘】/76
1998 年·朱镕基/ 77	【不贬值】/79 【停止福利分房】/80

第二卷► 1999 大盘点

1999 年·李雪燕/ 95	【20 元钞票出世】/87 【提高生活保障线】/89
倪润峰/ 96	【街道干部坐奔驰】/91 【电信降价遭质疑】/93
于志安/ 99	【机票打折叫停】/95 【长虹再挑降价战】/96
褚时健/100	【牟其中诈骗 2.9 亿】/101 【王选去留】/102
沈太福/102	【轰炸使馆国人怒】/104 【中美终签 WTO】/106

第三卷► 2000 大盘点

2000 年·张五常/113	【别信她爹是胡宗南】/111 【为 100 万炸了象鼻山】/113 【万科掌管建设部大楼】/114
吴坤岭/115	【法院封了人大财务室的门】/114 【个人老板新鲜出炉】/115 【轿车联手不降价】/118
杨剑昌/117	【个人纳税 400 万】/120 【为 2.5 元残杀三少年】/121 【谁有权给大家排座次】/126
何 阳/121	
姚 丽/123	
吴敬琏/128	

2000 年·李泽楷/129	【中国政府提出台湾问题底线】/127 【台湾为难小三通】/135 【新浪上市起大早赶晚集】/142 【中韩打了 55 天贸易战】/159
杨 澜/129	
胡志标/144	
闵德伟/145	【可怕的土皇帝】/163 【药价翻着跟头往上窜】/171 【龙永图为 WTO 落泪】/209 【中国是美国的威胁?】/212
杜书贵/153	
成克杰/183	

第四卷► 2001 大盘点

2001 年·薄熙来/221	【厦门远华走私案】/222 【政府自我削权推进市场化】/227 【馒头办公室】/229 【中石化要当卖国贼?】/231 【电信取消初装费】/234
方 鸣/232	
任志强/248	
王惟尊/249	【彩电业亏损不是坏事】/235 【宝钢被韩国人上了一课】/242 【新东方版权有短】/243
吕 梁/252	
史美伦/254	【邮政是一块肥肉?】/246 【中国第一庄失踪】/251 【复印报纸也违法】/262 【中美对抗摆上台面】/271
袁隆平/262	
靳如超/270	

第五卷► 2002 大盘点

2002 年·吕日周/282	【十六大新老交替】/284 【福建撤销廉政账户】/291 【朱镕基不当赤字总理】/298 【40 天造出 200 万假利润】/305 【教育产业化之争】/307 【蓝极速网吧大火】/312 【一颗荔枝拍出 55.5 万元】/326 【IT 人摸到春天】
梁耀华/289	
李经纬/293	
尹健庭/320	
吕建新/338	

2002 年·钟健民/343 | /332 【爱立信倒戈】/367 【姚明去了 NBA】
黄 昆/407 | /395 【井下坚守 21 天】/402

第六卷▶ 回首已经千年

千年回首·王安石/431 | 【慈禧只看了半部电影】/419 【范仲淹的共
蒋介石/434 | 产主义理想】/426 【县太爷不许出县城】/428
杨伟名/449 | 【政府干预多少适度】/430 【马寅初的狮子
赫 德/459 | 吼】/442 【台湾也搞土改】/447 【李鸿章单
朱葆三/465 | 打独斗国企梦】/454 【海瑞讨厌高消费】/461
朱元璋/469 | 【洪秀全见商就灭】/462 【徽商何以富不过
胡雪岩/469 | 三代】/464 【老大中国为什么步履沉重】/489
戚继光/483 | 【皇上不喜欢资本主义】/491

第壹卷

江山巨变 谁主沉浮

25 年

1978—1998年改革开放这20年,是中国发生历史巨变的20年,其每年的标志性人物,和每年的10个经典背景事件,可以反映其间的壮阔波澜。

1978年 胡耀邦

.....

在参加过1934年长征的红军战士中,胡耀邦算是个“红小鬼”,时年17岁。1978年复出时,与当年的中共同志相比,胡依然是个少壮派,年62岁。也许因此,胡耀邦干了许多力气活儿。

不用去查中央文件,人们记忆犹新的是,大批冤假错案的平反、大批蒙冤干部和知识分子的政策落实,胡耀邦是领导者和组织者。

在这一年中,有真理标准的大讨论,有1976年“天安门事件”的平反,有彭德怀、陶铸等老干部的恢复名誉,有大批右派分子的甄别改正(全国55万右派分子中,不予改正的只占原右派分子的0.02%,中央级右派分子不予改正者只有5人:章伯钧、罗隆基、彭文应、储安平和陈仁炳)。

所有这些工作,胡耀邦的作为都可圈可点。

今人已很难体会当时气氛的紧张和斗争的激烈。不要说为大个的“反革命”和走资派平反,只看看像周信芳这样的艺术家的遭遇,就可想像当时胡耀邦们所要扭转的乾坤,是如何的鬼魅横行。

1975年周信芳去世,遗体告别厅里只有周的刚刑满释放的儿子等5男3女。没有哭声,白布横幅上只缀着“向父亲告别”几个字,连那个家喻户晓的名字都没有。火葬厂革命委员会明令:凡属专政对象的遗属,不准哭泣,不准戴黑纱白花,不准陈放花圈,不准购买5元以上的骨灰盒。

值得一提的是,当时的胡耀邦并非一言九鼎的人物,只不过一个中央委员,一个中央组织部长而已。胡的“后台”——邓小平,在党内也不过是第三号人物,排在华国锋和叶剑英之后。邓和胡所取得的业绩,主要是因为他们对真理的占有,对潮流的顺应,主要是靠他们的工作能力,而非权势。

胡耀邦还有一个特点,他是中共历史上敢于使用传媒的不多的领导人之一。毛泽东算一个,前深圳蛇口工业区老板袁庚算一个,现任辽宁省长薄熙来算一个,前山西长治市委书记吕日周也算一个。使用传媒如同玩火。

其后,胡耀邦快速上升。1978年12月进入政治局,1980年2月当选政治局常委、总书记,1981年6月当选中央主席(赵紫阳和华国锋为副主席),后主席职位取消,改任总书记。胡1987年1月去职,1989年4月15日去世。

胡耀邦一生感情热烈,手势夸张。但胡的追悼会所用的遗像,眼里满是忧虑。

年度背景

1.【**新开端**】20年间风云变幻争论多多,但在这件事上却是高度统一:1978年12月18日到22日召开的中共十一届三中全会是中国改革开放的开端。其实,在这次会议上,中共没有大的人事变动,邓小平系党内第三号人物的地位早在1977年7月就确立了。之所以被视为开端,是因为中共中央首次以会议公报的形式宣布:我们不再喊“以阶级斗争为纲”和“无产阶级专政下的继续革命”的口号,我们要搞经济。

2.【**真理标准大辩论**】发一个宣言不易,在这之前的铺垫更不易。标志性的理论和舆论先导是5月11日《光明日报》发表的《实践是检验真理的惟一标准》,其背后以邓小平代表的改革派,和以华国锋代表的既得利益集团的争斗故事令人叹为观止,真是一言兴邦,几十年出

一篇这样领风骚的文章。

3.【天安门事件】对中国老百姓来说,11月15日平反“天安门事件”,使他们比开会和听文件更直接地感受到新时期的开始。中共北京市委宣布,1976年4月5日的“天安门事件”,群众悼念周恩来,支持邓小平,声讨“四人帮”,完全是革命行动,被捕关押的388人中没有一个反革命(1997年实施的新《刑法》中,剔除了反革命罪)。

4.【涨工资】新时期的另一个感受是物质的,全国60%的职工增加了工资,这是建国28年来动作最大的一次。当时工资就是工薪阶层收入的全部,举足轻重,不像现在只是小头儿。其后,奖金、稿酬和计件工资都陆续恢复。只要肯登攀,牛奶会有的,面包也会有的。

5.【高考】恢复高考,给了10年间积攒下来的青年一条登攀之路,数学家陈景润成为楷模。过去上大学要靠推荐,走后门成风,家庭有问题的青年是不可能上大学的,比如被封为反党集团头子的胡风的儿子张晓山。这一次张得以进入内蒙古师范学院。但后来,高考的路越发艰辛,多有摧残少年花朵之忧。今天提倡的是改应试教育为素质教育。否定之否定。

6.【留学】12月,中国恢复向国外选派留学生,另一个否定之否定。当时在中国上大学不用交学费,毕业没有国内服务期,出国也不用交抵押金,中国政府很无私地为自己为他国办教育。1981年12月11日,中国首次举办托福考试,令人振奋。

7.【十来个大庆】可以想见,当时这条消息也是很振奋人心的:2月下旬召开的五届人大提出,要建120个大项目,其中包括10个钢铁基地,9大有色金属基地,10大油气田——即“十来个大庆”。很快,这个拍脑袋的大手笔流产了。

8.【伤痕文学】8月11日,上海《文汇报》发表卢新华的小说《伤痕》,从而惹起了哭诉文化大革命的伤痕文学。其左右还有《班主任》、《爱情的位置》等,一个比一个轰动,越弄越人道主义,实在令今天寂寞的作家嫉妒。

9.【撤销红卫兵】红卫兵也制造了许多伤痕。8月19日,红卫兵组织被撤销,取而代之的是少先队和学生会。当少先队员举手敬礼时,散布在中国田野边疆的上千万知青正在闹大返城。人一生下来命就不同。

10.【中越交恶】美国人退出印支半岛留出了真空,越南人急着取而代之,频频在中越边境闹出动静,驱赶华侨。在北方,前苏军也耀武扬威,给越南人撑腰打气。7月3日,中国停止对越援助。从1950年到1978年,中国援越总值超过200亿美元。4天后,中国亦停止对阿尔巴尼亚的援助。

1979年 万里

.....

中国经济体制改革始于农村。一般提起来,便是安徽凤阳小岗村18户农民冒死分田到户而立的契约文书。不论是奴隶创造历史还是英雄创造历史,反正大人物是不可少的。万里便是个大人物。万身高1.80米。

万里出道甚早,不到40岁便由建设部长转任北京市副市长,此后便与邓小平共沉浮。

1975年邓复出,万里任铁道部长。1977年邓再次崛起,8月万里便由北京南下,任安徽省委第一书记,时61岁。

当时的中国,最需要朴素,需要实话。也正是由于那特殊的时代,讲实话便是大智大勇,便是惊世骇俗。

万里问一个农家青年,你有什么要求?小伙子说,吃饱肚子。万里问,还有呢?答,把地瓜干换成粮食。

万里弄了个文件,很朴素的:尊重生产队的自主权,粮食分配要兼顾个人的利益,允许和鼓励社员经营正当的家庭副业,已经收回的自留地如数归还社员……

万里这是给电影《青松岭》里老是琢磨着倒腾点小买卖的钱广撑腰,而不是另一个一心为公、总惦记着割资本主义尾巴的姓万的“万山大叔”。

《人民日报》的编辑注意到了安徽的事。1978年3月27日发表了一篇文章《坚决贯彻按劳分配的政策》。党中央副主席汪东兴大怒:把矛头指向毛泽东思想,这是哪个中央的意见?

万里长征才刚开始。1979年1月5日,万里对凤阳县委书记陈庭元说:单干也没什么了不起。

单干是个吓死人的词。“辛辛苦苦三十年,一夜回到解放前”——谁担得起?

1980年9月14日,中南海召开省市区第一书记座谈会,对于包产到户,众书记各持己见,只有安徽和四川公开声明在落后地区可以搞包产到户,其余要么模棱两可,要么坚决反对,你走你的阳关道,我过我的独木桥。

会后,中央发了一个很谨慎的文件:包产到户是“依存于社会主义经济,而不是脱离社会主义轨道,没有什么复辟资本主义的危险”。

用不着太费脑筋。去看看那个农家小伙儿饱否?

其后万里进入中央主抓农业。后当选全国人大常委会委员长。

年度背景

1.【自卫反击战】2月17日,中国军队越过中越边界进行自卫反击战,击毙越军37300多名,俘敌2200多名。25天后中国军队撤回。在此之前,1月1日中美建立外交关系,1月29日邓小平以副总理身份访美,2月6日访日。这两者之间也许有某种默契?在美国总统尼克松访华谨慎了6年之后,中美关系开始了新时期。