

祝勇作品集

浙江文艺出版社

祝

勇

作

品

集

被思想惊醒



祝 勇 作 品 集

被思想惊醒

3

图书在版编目 (CIP) / 数据

被思想惊醒/祝勇著. —北京:世界知识出版社,
1998 (祝勇作品集)

ISBN 7-5012-1037-3

I. 被…

II. 祝…

III. ①散文-作品集-中国-当代

②随笔-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 25295 号

被思想惊醒

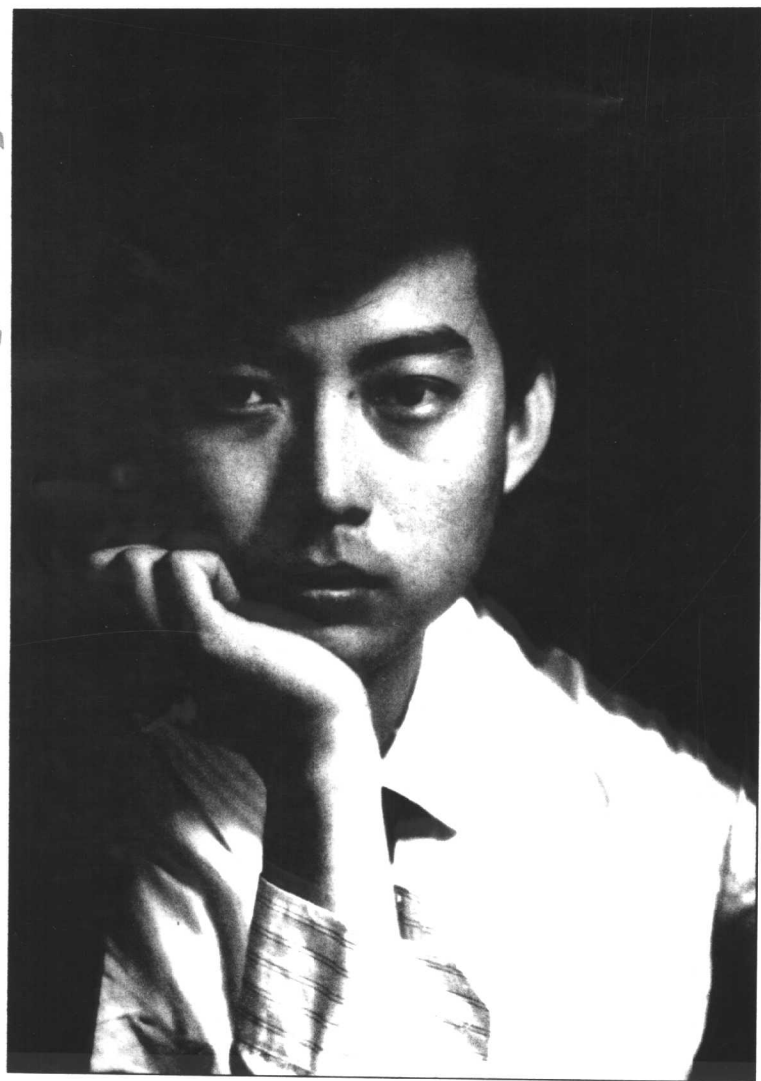
作 者	祝 勇	责任编辑	李 锋
封面设计	钟 嵘	版式设计	祝 勇
责任校对	卫 东	责任出版	刘林琦

出版发行	世界知识出版社
地 址	北京东单外交部街甲 31 号
邮政编码	100005
印 刷	世界知识印刷厂
经 销	新华书店

开 本	850×1168 毫米	1/32
印 张	11.75	插页 1 字数 270 千字
版 次	1998 年 10 月第 1 版	
	1998 年 10 月第 1 次印刷	
印 数	1—6000	
定 价	18.00 元	

版权所有 翻印必究

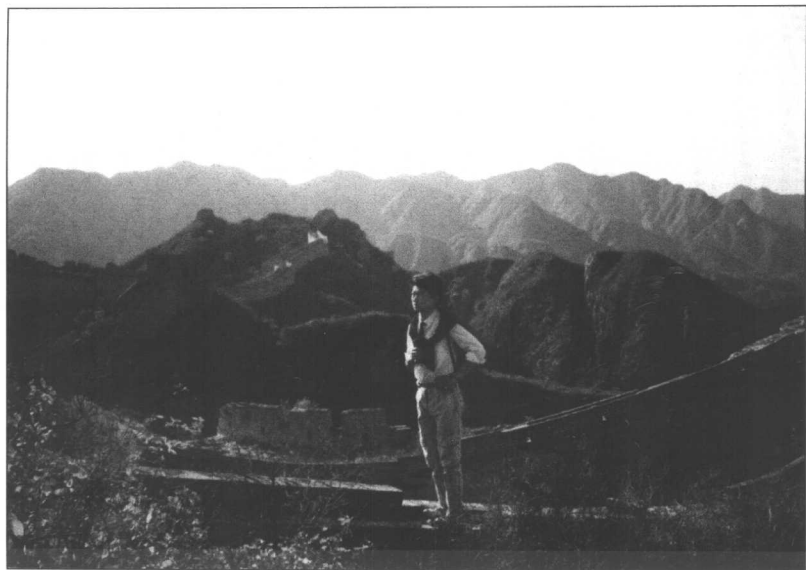
級思想



作者像

線48/04

驚醜



□长城过客。



□一九九四年写下《北京之死》。

序

陈四益

祝勇的文章比我写得好。由我给他的文集作序，只不过因为痴长了他几岁罢了——年龄有时就那么有魔力，好像多吃了几顿饭也就是一种资格。

我不敢倚老卖老，说什么“吃的盐比你吃的饭多，走的桥比你走的路多”。谁要真的以为年龄都能化为智慧，因而仅凭着一把年纪就可以信口开河，难免会贻不自量之讥。在他这个年龄，我还在为跟不上“毛主席的战略部署”而苦恼、而自责、而挨批挨斗，他却出版了三卷本文集——《被思想惊醒》就是其中的一册。他们这一代，实在要比我们强多了。

当然，他们有我们当年不曾有过的思想环境。

这本文集的第一篇叫《北京之死》，要在当年，我绝不敢写下这个题目。北京是中华人民共和国的首都，谁敢谈论北京的死？且不论文章内容的怀旧情绪和对北京市政建设隐含的批评，单是这标题只怕就会

惹火烧身。但是他能，而且公开发表，还能收入文集，受到评论的赞扬。

又比如那篇《老毛》，我当年也绝不敢这样落笔，即使不像“文革”中要冠以“伟大领袖、伟大导师、伟大统帅、伟大舵手”或“我们心中最红最红的红太阳”，也绝不敢拍肩膀似的叫他一声“老毛”，因为那是要被“砸烂狗头”的大逆不道啊！据说，彭大将军确实是这样叫的，但他被整得死去活来也是很确实的。横刀立马者尚且如此，何况我辈。

有形的无形的种种条条框框，在祝勇这一代，虽不能说已全然打破，至少也已破除了大半，这是他们这一代的幸运，加之国门开放，视野广阔，都是他们得以思如泉涌的外部环境。思想的自由度是一个社会进步程度的标志之一。近百年来虽然一直不断在前进，但那脚步的趑趄进退、犹疑迟缓，像是比什么都要艰难。我们这一代拘束太多，行文之际瞻前顾后、斟酌太过，是同生活的环境相关的。虽说谨慎持重未必不是一种优点，但要论文气铺张，个性突出，流水行云，舒卷自如，则比之祝勇他们，自愧弗如。

读祝勇的文章，略略使我惊异的是，他对传统的依恋，似乎大大超过多活了三十年的我。五十年代我在北京念书时，爬过北京的城墙，摘过城墙上野生的酸枣儿，逛过厂甸儿，喝过豆汁儿，吃过大串儿的糖葫芦、外硬里软的冻柿子，也听过冬夜点着电石灯推着小车裹着破棉袄曼声吆喝的小贩。那些，自然给我留下了深刻的印象，但我却并不觉得美，并不觉得保留这些便是保留了北京的精华。如果在一家民俗博物馆中重温儿时的回忆或许是愉快的，如果时光竟然停滞，五十年后北京面貌依然，那绝不是一件令人愉快

的事情，特别是那“萝卜赛梨——辣了换”的声调一旦响在耳际，我总有一种悲从中来的凄苦心境。梁实秋先生可以带着欣赏的情趣来分辨小贩吆喝的声音究竟像黑头、像花脸、还是像生旦，他始终有这份超然的绅士派头，我却无论如何培养不出那份闲情逸致。去年到苏州，我也有同样的心境：住在现代化的宾馆里，游览那古朴的小巷，追忆逝去的年华是一种滋味；生活在那阴暗潮湿的危旧民居里，仍旧过着离不开水桶、脚桶、马桶和煤球炉的日子，又是一种滋味。我知道，祝勇并不主张完全地保留北京的老模样，他只是对古老的文化多一份迷恋，特别是这种文化、风情在他长大时已经只能从书本上、舞台上、荧屏上才能见到了，因此就更具一种迷蒙的诗情，令人陶醉。

这是一种年龄带来的差异。从心底说，我更喜欢他那种单纯的、对世界充满诗情的梦幻。能这样来看待过去、看待世界该多好啊！但我早已变得太世故了。什么文景之治、贞观之治、开天之治、康乾之治，官书上讲得天花乱坠的那些话语，我总有点疑心。京师之钱累巨万，贯朽而不可校，或许是真的吧，但百姓是否也同样富有呢？太仓之粟陈陈相因，腐败而不可食，那是官仓，但是否仍旧路有饿殍、民有菜色呢？夜不闭户，当然好，但那或许是因为百姓家无长物，并不怕偷。好大喜功的统治者手下，总有一批秉承圣意的吹鼓手，而王维、李白之俦，是很难懂得小民百姓在过着怎样生活的。祝勇的《玄宗的背影》的确是一篇美文，有他深刻的思考而又无某些摆着学者架势写文章者的那份做作。只是他太相信所谓开天盛世的真实了。照我的意思，对这些盛世，打个

对折恐怕更接近于真实。这样，从所谓繁盛的高峰突然跌入崩溃的低谷才易于理解。

祝勇的文章风格或许还会有变化，但无论怎样改变，这青年时代的作品始终是令人珍惜与宝爱的，因为它单纯、清新、秀美，生气蓬勃，如朝日之初升，如明月之永存。这是如我那些沉重、迟暮、世故的文字所无法企及的。

掩卷沉思，恍若有得，又惚若有失。恍惚得失之间，似有真意存焉。真意为何？妙手偶得，非我可得而言。“道可道，非常道”。既非常道，何必罗唆！

自序

祝勇

一九九八年在我的生命里无疑是重要的一年。这一年，我的女儿苇杭出世。产房里传出她的啼哭的时候，窗外正飘着雪，天地一片纯白。一种纯净的心情使我无意再去顾忌天气的寒冷。那段日子我不断在家屋和医院之间往返奔波，当我用厚厚的鞋子将雪地踩得咯咯直响，当呼啸的北风如刀锋一般切割着我的脸颊，一种莫名的感动正在我的内心深处涌动——摄氏三十七度的感动，刚好可以温暖我冰寒的躯体。我把这七斤重的生命揽在臂弯里，不停地亲她的小脚丫、小屁股，而当她拼命睁开她惺忪的眼睛，第一次打量眼前这个陌生的男人，她究竟在想些什么呢？

这年冬天好漫长。我仿佛永远走不出漫无边际的雪地，手脚冻得僵硬，心里还在坚持。一个温暖的小屋象征着一一种朦胧的期待。这样的感觉，在我三十年的岁月里，曾不止一次地出现过。我仿佛永远不停地

在行走，灵魂的归所或远或近，在前方招摇。有的时候，我真的分不清真实与梦境的区别。痛楚的时候，我希望所有的不幸只是一场梦，翌日鲜丽的阳光会融化它；幸福的时候，我仍希望它是梦，并且，永远也不要醒。

已记不清有多少个深夜，我放下书卷与笔墨，这时我便会从平静的灯影里捕捉到一丝落寞和茫然。作文难，作人则更是艰辛。生存并不是一件轻而易举的事，除非你漠视世俗的昏昧，甘心放弃心底那一点点可怜的理想；除非你抛掉你的原则，看准行情，去炒作命运的股票。妻说我是个很自我的人，这种说法固然不那么中听，但我并不去否认它。灵魂的守望者都是有些自我的，只有少数政客和商人才肯在人格上进行自我作践。艾青、闻一多、朱自清、沈从文，甚至鲁迅，无一不在关注现实的同时关注着己身，在昏黄的灯影里，伫望自己瘦削单薄的身影，单薄得甚至抵抗不了一阵狂风的扫荡，思想却在无边的风中日益成为一颗坚硬的果壳。生命既然沉重，那么这份沉重还是由文人来承担吧；命运既然多舛，那么这种多舛还是由知识分子领受吧。因为他们心灵里的小宇宙和身体之外的大宇宙是血肉相联、密不可分的；因为知识分子有着“虽九死其犹未悔”的坚韧品性，而所有的痛感在他们的心里都会凝聚成智慧，所有的大悲恸与大欢欣都会在他们的精神里搅拌成生命的养分啊。

我不知道为什么会选择写作，为什么无论风雨晦明，只要端坐在三尺书案前，再纷乱的心绪都会归于平静——或许，一切都是命运的安排。华年似水，岁月如歌。文人无论其大小，皆是文明的承载者和传播者。在难以捉摸和把握的人生里，若能把握些许前人

的思想果实，实在不能不说是一件快慰的事。而自己，也乐于成为文明的导体，令旧时不曾折断的文明翼翅伸展向未来的时空。自己的血肉之躯倘能成为人类精神的苦难历程中一个小小的驿站，那么，即使天空多了些雨雪，地上多了些风霜，又算得了什么呢？

每当这时，友人立杨的声音便会自耳畔响起：“任何时代，不管时尚如何喧嚣，总有那么一些真正的文人，不怕孱弱颓唐，不怕没有风靡的读者，于时尚热闹更不甚趋附，始终保持一种静观的固执，为智慧、思想、知识，探趟出一条可以容纳精神转圜的路途来。”

于是写下了诸多文字，于这世界，也许“有用”，也许无用，于我，却不可或缺。它们是我精神的依赖和生命的凭藉。“把人的无望同样也把人的尊严揭示得明白之至的莫过于加缪了：西西弗斯的苦役象征了人的根本际遇。如果说在高尔基那里，达到目标值得赞美，那么，无望的悲剧的搏斗不更应当让人肃然么？结果并非重要，过程本身却显示了伟大。”我更愿作一个“过程的人”。

我的“过程”大抵是在夜晚展开的。我的白天会发生各种各样的事情，但是绝对与写作无关，只有深夜我才能走向自己的园地。无论命运将我裹携到哪个角落，这一点是从来不曾变过。从少年到成年，十余年的时间，转瞬即逝了。什么都没有留下。生命里那么多不该遗忘的细节都没有留下，甚至连照片都很少。却留下了这些文字，粗略地记载着我生命的痕迹和对世界的看法。从一九八七年发表散文处女作到现在，十年多一点。十年多的时间，拉拉杂杂写了一百多万字。出版社的编辑说要给我编书，便选了近一

半，算是对已逝岁月的交待。

胡风临死的时候，告诫孩子此生绝不要从文。当年，同文字打了大半辈子交道的父亲也是坚决反对我搞文学的。我考大学的时候，他执拗地坚持要我投考理工类院校。而今，我的女儿呱呱坠地，我真不知该如何设想她的将来——或许，我无法干预她的人生。但是，总有一天，我要把身为文人的种种苦楚与代价，明明白白地告诉她。

此生倘要为文，什么都不是必需，只要准备好承载大的痛苦，就足够了。在直面沉重、承受沉重之后，也能品味到欢欣的滋味。

“谁谓河广，一苇杭之。”文明是河，心灵是苇，思考与写作，或许就是在这宽广无边的河道里执著的泅渡罢。

一九九八、七、十二 夜

目录

陈四益序——1

自序——5

卷一 瞻前

北京之死——3

围城里的北京人——14

那古典的醇香——24

琉璃厂的阳光——28

厂甸寻梦——32

从北京的街道上走过——39

泊来的街——42

文明的黄昏——45

寻找让梦安眠的地方——60

厕所风景——63

寻觅香火行脚——69

祝

勇

作

品

集

感谢仓颉——74

玄宗的背影——79

书生的家园——89

宫阙云烟——94

王道士——101

老毛——106

卷二 顾后

传世——117

理想的位置——122

发言的权利——126

天才之蠢——129

作家出局——131

永远的瓶颈——134

女人与文人——137

热副刊与冷副刊——140

中文的衰微——143

感冒的翻译——147

榜行天下——150

且慢“说不”——154

卷三 东张

相看两不厌——161

文学西部——165

对近代思潮的文化哲思——175

被

思

想

惊

醒

- 名著的诞生——179
大师的沙龙——182
传记的命运——185
文学史的一种写法——189
可以抚摸的文学——192
浮云的姿态——196
穿过荒野——201
穷达进退——208
阅读的灵性——211
幽默是骨子里的东西——215
散文的传统——218
散文的恐慌——220
开卷有益——223
以声音的名义——226
关于《新锐文丛》——229
关于《蓝焰文丛》——232
短序六帖——236
遥闻声而相思慕——241
苍凉的回眸——245

卷四 西望

- 诗人的小木屋——255
荣誉与耻辱——259
越界——267

祝

勇

作

品

集

- 无人证明——271
看不惯也得看——276
镜子中的自己——282
美国“垮掉的一代”
 与中国的红卫兵——290
性感的音乐——295
人民反对拉里·弗林特——298

卷五 书语

- 书劫——305
尘世里的书象之灯——310
三十岁的读书滋味——313
三更有梦书当枕——317
聚书的乐趣——320
出书的乐趣——324
功利性读书——327
为“注水”一辩——330
在写作中漂泊——335

附录

- 视野的宽阔与表达的智慧/林非——341
在传承与守望之间/北国风——348
闹世里的文化乡愁/刘鸿伏——352
大文化的视野，人情化的历史只眼
/凸凹——356