

The 20th Century World Airfight

20世纪 世界空战

戴旭 著

The 20th
Century
World Airfight



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社



Century world airfight

The 20th Century World Airfight

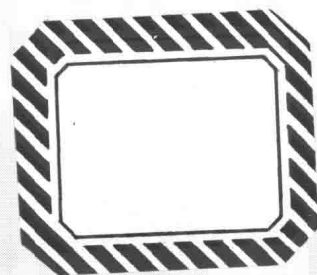
20世纪世界空战



戴旭 著

- 1 10076

10



广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

20世纪世界空战(插图本)/戴旭著. —桂林:广西师范大学出版社,2003.3

ISBN 7-5633-3869-1

I. 20世纪… II. 戴… III. 空军 - 普及读物
IV. E154-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 010671 号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市育才路 15 号 邮政编码:541004)
网址:www.bbtpress.com

出版人:萧启明

全国新华书店经销

发行热线:010-64284815

山东新华印刷厂临沂厂印刷

(临沂市解放路 76 号 邮政编码:276002)

开本:787mm×1092mm 1/16

印张:32.5 彩插:128 页 字数:442 千字

2003 年 3 月第 1 版 2003 年 3 月第 1 次印刷

印数:0 001~7 000 定价:68.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

写在前面

2003年12月17日,是世界第一架飞机诞生100周年纪念日。

人类的翅膀已经翱翔了100年。凑巧的是,在这双巨大的翅膀下,正好是完完整整的20世纪。

是这双翅膀带动了20世纪呢,还是20世纪托举了这双翅膀?

不管怎样,这是一双强劲的翅膀。在它的跃升引领下,20世纪是人类发展史上最值得纪念的一个百年。从农业社会到工业社会,又飞速跨进信息社会;几千年来从未有过的“进化”,在这个短短的百年里完成了。科学发明,财富创造,思想进步,个性解放,无论是物质还是精神领域,人类文明都达到辉煌的顶点。

20世纪激起人类最伟大的想像,但是,20世纪同时摧毁了人类所有美好的幻想。

在人类文明到达辉煌顶点的同时,人类的痛苦也达到顶点。

这也是一双战争的翅膀!战争是人类的影子,当人类插上了翅膀的同时,战争也在凌空翱翔。

20世纪堪称是“战争的世纪”。在这个充满苦难的百年中,两次世界大战以及难以计数的局部战争与冲突使数亿人死于非命,让我们品尝到“进化”的巨大痛苦。这些战争仿佛是20世纪身上的疮疤与毒瘤,侵蚀着我们的生活,伤害着我们的心灵。日复一日,年复一年。

当我们向波澜壮阔的20世纪挥手告别的时候,我们怎能不百感交集?

战士已经流尽了鲜血,和平已经望穿了双眼。

我们祈祷:随着新世纪的曙光升起,灾难和战争将永远地留在历史里。

然而,一声巨大的轰鸣——2001年9月11日,美国纽约世贸大楼被夷

为平地——把全世界的祈求和平之心都震得粉碎。

那是 20 世纪战争的挽钟呢，还是 21 世纪战争的第一声警钟？

可以肯定的，它是和平的丧钟。在这凄惨的钟声里，我们又一次打量刚刚从 20 世纪末的硝烟里钻出，此刻正惊魂甫定的和平。我们看到它被战火熏黑的面孔上，是风云激荡的天空——天空下，是在末日里翻滚、冲撞了几千年的战争！

我把我的笔插进世纪的烛台，点燃。

让它微弱的光芒，照亮历史与未来之间启迪的桥梁，以此祭奠这笼罩了 20 世纪百年战争的上空。

目 录

第一章 历史的轰鸣	(1)
第二章 消失的防线	(27)
第三章 “灰色”的光芒	(84)
第四章 死灰的证词	(116)
第五章 深蓝的狂飙	(183)
第六章 永恒的流星	(235)
第七章 天兵的背影	(288)
第八章 “飞蛇”的云迹	(360)
第九章 大国的佩剑	(406)
第十章 无声的搏杀	(456)
第十一章 最后的战场	(494)

第一章 历史的轰鸣

对于人类战争史,2001年9月11日,是21世纪的开始。

2001年10月7日,美国飞机横跨半个地球,到达阿富汗上空投下炸弹。21世纪第一场大战的大幕就此拉开。

从恐怖分子劫机撞楼,美国宣布是战争行为并将展开报复,到第一枚炸弹落下,只有26天。堪称军事史上从酝酿到发起时间最短的战争。

此后两个月里发生的事情,更是大大出乎人们的预料:曾经打败苏联10万大军,并在内战中所向披靡的塔利班,只作了一下象征性的抵抗就一溃千里,作鸟兽散。

就在这一团又一团升腾的硝烟中,知名度很高的塔利班成了历史名词。

顺着飞机笔直的云迹,美国人一步踏进西方几百年来梦寐以求的中亚。那里曾经是苏联的领土。几乎是一瞬间,世界大变。

美国在阿富汗的胜利对于它自己当然是胜利,但对于军事史来说,更像是一个象征和标志——空中力量百年历程发展的一个完美的顶点。

从第一架飞机诞生到今天,不过100年的时间,而飞机用于军事才90多年,但战争的面目已经变得让人们不敢相认。在人类的历史上,还从不曾有过任何发明像它那样,在如此之短的时间就将整个战争的面目彻底改变,并几乎将整个世界都置于它的魔掌之下。

回顾20世纪100年来的军事史,在令人毛骨悚然的残酷纪录之后,会赫然发现一个显而易见的规律和现象:几乎所有重要战争和重大国际事件,都笼罩在一双巨大翅膀的阴影之下。

20世纪的军事史,仿佛就是一部飞机——空军——空中力量应用、发展、壮大的历史。

如果说空军是一粒种子,那么它萌芽于一战,盛开于二战,结果于越战,成熟于海湾。到了今天,是收获期。

1903年12月17日,美国俄亥俄州代顿市郊外的旷野上。一个外形古怪的木制动力装置,迎着怒吼的狂风,醉汉一样摇摇晃晃地离了地面,足足在空中飘行了59秒。两个年轻人威尔伯·莱特和奥维尔·莱特振臂狂呼:“飞行器时代终于到来了!”

这是一个创世纪的时刻。从公元前770年中国春秋时代鲁班“削竹木为鹊,成而飞之”,到身披羽毛凭高而下,再到气球、飞艇、滑翔机,到第一个有动力的飞行器飞上天空,人类攀登了2700年。正像美国宇航员阿姆斯特朗登上月球时说的一句话:这是人的一小步,但却是人类的一大步。

但是两年后二位莱特并非出于高尚动机向军队出售他们发明的举动,使后人对他们了却人类3000年梦想的敬仰到此为止。虽然美国陆军愚蠢地拒绝了这一建议,欧洲却因此获得珍贵的灵感:

1908年,一名叫亨利·法尔芒的人驾驶他自己研制的飞行器在法国的伊西作了一次一千米的圆圈飞行,标志欧洲从此跨入真正的飞行时代。

1909年,一位叫路易·布莱里奥的青年驾机飞越了英吉利海峡,引起世界一片欢呼。但是,英国却在这欢呼声中打了一个寒战:英吉利海峡再也不是足以成为帝国天然的屏障,单纯的海上防御时代即将过时。

任何一项重大的科学发明只要可以用于军事目的,都注定将被强制性地用于战争。这个铁定的法则虽然不像钢铁般冰冷,但却像钢铁一样坚硬和真实。人类为跨出从地面到天空的小小的一步,用了3000年,而想到从空中杀人只用了8年。当20世纪的曙光里投下人类翅膀的影子,战争无所不用其极的本性便再一次昭然若揭。

1911年,意大利为夺取奥斯曼帝国的北非省份黎波里塔尼亚(今利比亚首都),于9月27日向土耳其发出最后通牒,遭到拒绝。两天后意大利宣布开战。

10月23日16时19分,意大利陆军航空队长皮亚扎上尉驾驶一架单翼机,飞到土耳其军队光秃秃的阵地上空侦察。这是飞机首次出现在战场。

虽然飞机首次参战,其任务不过是实施昼间和夜间侦察,为炮兵和战列

舰指示目标,实施象征性的轰炸;但仅从战场已被延伸到天空这一点来看,意土战争的意义也是不可低估的。

可是,欧洲的将军们谁也没有把这个日后大有前途的战争新生儿当回事。所以在一战的蓝图上,没有一架飞机的影子。

按照上一场战争的思路,德军为第一次世界大战预定的时间是6个月。英法在作战开始后也没有把战争进行的时间设想到一年以上。在这样短的时间内进行一场大战,也许只需要高明的指挥和传统的陆军就行了。但马恩河出乎意外的4年对峙,却让双方的将军们倍感尴尬。由于没有任何空中计划,所以当战争进入胶着状态时,德国只有180架飞机,法国有130架,英国有60架,且都不是为军用而设计的。

战争是最好的老师,它会教会他们在仰望天空的时候,仰望未来。正当这些大腹便便的将军在豪华的司令部里,筋疲力尽的士兵在泥泞的战壕里,不约而同仰天长叹的时候,他们突然看到一双巨大的翅膀疾掠而过。

在天上开辟新的突破口!一个崭新的战场在军人们的灵感里一跃而出。在军人的眼里,没有什么地方不可以成为战场。

敌对双方的飞行员在空中频频遭遇,尤其200万大军在马恩河的对峙使骑兵的侦察变得越来越力不从心之后。最初,他们挥动拳头,以警告对方,但接着就有人将砖头、石头一类的原始武器带上飞机,作为下一次送给对方的“见面礼”。一位更聪明的飞行员忽然想到可以用手枪代替砖头和石头进行打击和自卫。这个简单而伟大的灵感,一下子让那些已然踏进陌生的战场而浑然不觉的人们,恍然大悟。

1914年10月5日,法国飞行员约瑟夫·弗朗茨中士和观察员路易·凯诺中士用架在飞机座舱前的一挺步兵机枪,击落了一架德机。这是一声唤醒空战的枪响,全世界都被惊醒。之后,歼击机诞生了。

半年以后,德国和英国都有了会飞行的机枪。激烈的空中格斗开始。

战术产生。双机,编队……一战后期,战场几乎全部转向空中。士兵躺在战壕里,像看一场芭蕾一样兴致勃勃地观看着双方战斗机之间的空战。

突然,转折发生了。

1916年2月21日,凡尔登战役开始。德军一反各国普遍将飞机分散配

置的做法,在主要进攻方向上集结了 80 架侦察机,40 架战斗机和 5 个轰炸机大队,一举遮断战场的天空。法军的侦察机不能起飞。德国皇太子威廉的 17 个师隐蔽地进入出发阵地,突然向法军发起攻击。德军第一天就占领了第一线阵地,随后的 4 天,又连克法军两道阵地和重镇杜奥蒙堡。战斗开始后,德军的飞机有的为炮兵进行校射,有的直接轰炸法军的车站、机场、补给线和阵地上的目标,有的则用作掩护。

航空兵的首次集中使用,显示了极大的突击威力,也让双方的统帅同时认识到制空权的真正意义。

法军总司令霞飞,立即从各部队中抽调 150 多架飞机,效法德军,将他们置于统一的指挥之下,渐渐从德军手中夺回制空权,战线趋于稳定。10 个月 after,法军展开反攻,收复全部失地。这场被称为“绞肉机”“屠场”“地狱”的战役,双方共有 120 个师被消灭,伤亡百万余人,德军从此走了下坡路,航空兵却以此为起点,显示出越来越重要的作用。

诸军兵种合同作战从此显示出立体的特征。传统地面战争时代的丧钟敲响了。

如果说标志一战开始的第一次马恩河战役,双方的飞机还不过是屈指可数、可有可无的话,那么作为标志一战结束的第二次马恩河战役,双方上千架飞机的使用便是一个应该认真对待的现实了。短短 4 年的时间里,飞机无论是在轰炸、格斗和对地攻击方面都渐渐地形成了一支特殊的力量。

这只幼鹰,在它羽翼还远远谈不上丰满的时候,就已经想要向着传统战争这头身强力壮的公牛猛扑下去了!

进行和完成这凶猛一扑的是美国。战争到 1918 年,德军已成强弩之末,各种迹象都昭示它的败局已定。为了用自己的“餐刀”切下那个众人垂涎欲滴的“蛋糕”中属于自己的一块,美国决定发起圣米耶尔战役。从来没有组织过大规模航空兵作战的米切尔集中了 1 500 架作战飞机,超过西线战场上任何一次战役的规模。由于两个月后德国投降,圣米耶尔战役终以一战的最后一仗和使用飞机最多的一次战役被载入史册。

这一仗美军损失了 7 000 人,却俘获了 1.6 万德军,毙伤无数。虽然是役暴露了美军的许多不足,但其使用航空兵的决心却给后世留下了深刻印象。

1918年11月11日,第一次世界大战在轰鸣的战机声中宣告结束。4年间,英国生产了5.5万架作战飞机,法国生产了近7万架,德国生产了4.7万余架。

4年前,他们中拥有飞机最多的国家还不超过200架。4年间,这一数字增长了300倍!空中力量在这次大战中的贡献和将在以后战争中的作用的预示,都在这一串数字里了。

这次大战留给后来的世界三大遗产。

其一是1918年4月1日,由英国皇家飞行队和海军航空队合二为一建立的独立空军。这在世界上是首创。继英国之后,加拿大、澳大利亚、意大利都在战后不久成立了独立的空军。二战前夕,法国和德国也先后成立了空军。美国、日本和苏联虽没有成立名义上单独的空军,但为自己的陆海军配属了数量可观的航空兵。至此,经过数年的孕育和成长,由飞机这种新兵器衍生出来的军种——空军,便堂而皇之地登上人类战争和历史的舞台。

第二大遗产便是造就了今日世界空中力量的领航人——美国。

这场大战留下的第三大遗产是制空权理论。意大利的一位上校,1921年便出版了迄今仍然享誉世界的《制空权》。他写道:“空中战场是决定性战场”,“在空中被击败就是战败”,“掌握制空权就是胜利。没有制空权,就注定要失败,并接受战胜者愿意强加的任何条件”。

这个人叫杜黑。20世纪空中力量的发展证明,他的理论不是对上一场战争的总结,而是对下一场战争的预言。如果我们对着历史往后看,我们总是看到它的某些缺憾和不完善,就像我们背着太阳瞭望原野,总是看到阳光中的片片阴影;如果我们对着未来向前看,我们总是感到一种真理的光芒在闪耀,就像我们仰视太阳时的真切和感奋。

第一次世界大战的三大遗产,在相当程度上,支配了此后100年的世界。

一战结束了。但几乎是立即,下一场更大规模的战争又在孕育中。

和高深的战壕里疲惫不堪、断肢残臂的步兵一样,传统的地面战争理论在这场战争里也像一只遍体鳞伤的老狮子一样寸步难行、奄奄一息。对于双方的国家和军队,这场对峙性的消耗战都显得时间太长。但对于崭露头角的空中力量来说,又显得太短。无论是战略、战役甚至战术层面的作用和

意义都还来不及显现和揭示。

有的国家看到了这昙花一现的空中力量,有的只看它一眼,有的则根本没有注意到,还有的却由此看到了更远。胜利只向有预见性的人微笑,他们很快就将为各自的预见性感到懊悔和欢呼。

德国人紧紧地盯住了一战出现的两个最重要的武器:飞机和坦克。虽然德国人谋略精深,目光敏锐,但他们却无法像抛弃毛瑟枪那样丢下长久以来形成的重视陆军的传统。和飞机比起来,他们对坦克更是情有独钟。它要做的只是用最新武器和理论把它的军队武装成一支在地面上无敌的雄师,确切地说,是一只会飞的老虎。

它沿着空地突击的道路卧薪尝胆地走下去。歼击机和强击机成为空军的主要编成。从一开始,这就是战术空军的架构,空中力量的战略性被忽略。

接下来发生的二战中,我们看到:在没有陆军参加的进攻英国的战役中,规模庞大的德国空军几乎一无所获。它甚至不知道应该首先消灭英国的空军还是首先攻击英国的城市。这个战略性的失败直接导致了德国两线作战的巨大后果。1940年7月,希特勒眼见不能从空中解决英国,他对将军们说:英国只有两个希望——美国和苏联。德国不能对美国怎么样,所以德国要先消灭苏联,这样英国在欧洲大陆上的最后一线希望就将破灭,德国似乎不可战胜。

于是,对苏联的入侵发生了。

对空中力量的战略短见导致大战略的巨大偏失。它不建造航空母舰,也不为它的海军配属航空兵。这使它的海军不仅在进攻英国的“海狮计划”中无有寸功,也在后来面对盟军的空中绞杀时只能束手待毙。

德国空军没有按它希望的那样从空中解决英国,它其实连独立解决一个战役的能力也没有。敦刻尔克,戈林的空军眼睁睁地放走了已成囊中之物的英法联军。一位英国的历史学家毫不客气地评价说:德国的失败始于敦刻尔克。他是从天空上看到这一结论的。

在世界空军史上,德国空军值得称道的成就,是创造了一些战斗奇迹。它生产了不少空战的王牌。但王牌越多,它偏离空军的本质越远。它只能

如此,这是由它自相矛盾的发展战略决定的。它是闪电式的进攻性理论,但却把空军的打击方向定位在陆军前方的阵地上。没有战略战役攻击能力的空军,既不能真正地攻,在攻势战略的总要求下也不能防。所以,英美长达3年之久的战略轰炸得以实施……德国成为废墟。

于是,德国人在空中失败不久,它在海上也失败了,最后是陆地上的失败。

英国人要精明得多,他们在盯住飞机的同时,也盯住敌人和自己。当欧洲的第一架飞机飞越英吉利海峡的时候,它已经在想着构筑一道新的防线了。这道防线建在天上。同时,它牢记着战争理论中一条最基本的法则:进攻是最好的防御。

在一战还没有结束的时候,它已经在世界上率先成立了独立空军。也还是在那时,一支攻防兼备的空军蓝图就已经草就。它既有性能出众、战术卓越的歼击机部队,又有着威力巨大、突击性好的战略轰炸机部队。这使它在不久爆发的二战中获利巨大:先是在敦刻尔克挽狂澜于既倒,接着又在伦敦解燃眉于倒悬;后来在进攻德国本土时,又抽薪火于釜底。

看看这几句评语就够了:

敦刻尔克的奇迹之后,丘吉尔说:战争不是靠撤退来打赢的,但这次撤退,包含着胜利。它是靠空军取得的……

钻出伦敦的防空洞,丘吉尔激动不已:“在战争史上,从不曾有如此大量的人(英国人民),从如此少量的人(飞行员)那里得到如此之多的好处。”这段著名的演说词,在多大程度上表明了空军与一个国家生死存亡的关系,只有有切肤之痛和擦过死亡边缘的国度才会深刻理解。

到了后来,英军轰炸司令哈里斯的怒吼就成了这样的了:把德国从里到外炸个稀巴烂!

和德国英国都不一样,作为一战主力之一的法国最奇特:它盯住了阵地和以往的荣誉!阵地战曾经给了法国胜利的光荣,但它却梦想着再一次带上阵地战的勋章。当别的国家拼命地围着飞机大做文章的时候,它却倾一国之力,构筑了一条法国长城:700千米长的马其诺防线。

不管短视还是远见,别人都是在向前看,而它却盯着历史。它在胜利中

沉睡得太久了,以至于忘记了战争的基本法则:决不重复。

于是,它在二战的经历也格外地奇特:只有开头和结尾。突然被别人灭亡,又突然被别人解放。

作为镜子,一面经验主义的镜子;曾经诞生了拿破仑,曾经是光荣的胜利者的法国;这一节奇特的历史,让后来的世界警钟长鸣,不寒而栗。

说说日本。日本与这场大战擦肩而过,它因此没有什么心得。当法国飞行员已经用机枪击落飞机的时候,它的三架飞机围住德军的一架飞机还不知道如何是好。与所有的欧洲国家和美国都不一样,它既没有盯住飞机,也没有盯住坦克;既没有盯住对手,也没有盯住自己。

它只紧紧地盯住猎物。

日本像一头胃大如天却目光如豆的鬣狗。它的肚子里已经装着朝鲜、中国台湾这两只“兔子”,嘴里咬着中国大陆这头“黄牛”,可它的眼里还同时贪婪地看着苏联熊、美国鹰和东南亚的一群“鸭子”。

日本是一个没有战略的国家,它的失败是从一开始就注定了的。

试看李宗仁将军的分析:

日本究系岛国,民族眼光短视,胸襟狭隘,政治、军事领袖皆有志大才疏之弊,徒有成吉思汗的野心,而无成吉思汗的才能和魄力。因而他们侵华的方式,是蚕食而不是鲸吞……

侵华战事既已发动,而日本人又没有气魄来大举称兵。等到中国民愤达到最高潮,以致卢沟桥“事变”无法收场……才逐次增兵……日军一个师团、一个师团地开入中国,正如把酱油滴入水中,直至把一瓶酱油滴完,为水吸收于无形而后已。日本人便是这样一滴滴地,滴进了六七十个师团在中国大陆……

日本既处心积虑要征服中国,就应乘欧洲多事之秋,一举把中国吞下。日本平时国防军有 20 个师团,稍一动员便可递增至四五十个师团。

如果卢沟桥战事发动前夕,日本便动员全国,首批派遣 30 个师团同时分途进犯。用闪电战方式,主力由平汉、津浦两路南下,另以一路

出西北,实行战略上大迂回,占领兰州,一举切断中、苏的交通,并与沿陇海铁路西进的部队相呼应,夹攻陕西,占领西安,得陇望蜀,威胁成都。同时利用海道运输的便利,向长江、珠江两流域西进攻击,与其南下的主力军相呼应,使西南各省军队不能调至长江流域作战,则占领淞沪、南京、武汉、长沙等战略要地,即无异探囊取物。

然后右路越秦岭占成都;中路上宜昌,穿三峡,入夔门,占重庆;左路经广西,向都匀,入贵阳。一举而占领中国各重要都市,将我方野战军主力摧毁,将零星游击队赶入山区,肢解我们整体抵抗的局面,陷全国于瘫痪状态,并非难事。到那时,我政府只有俯首听命。

等到大势已去,纵使我们的极端主战派也只好钳口结舌。则以蒋、汪为首的反战派和抗日亡国论者自将振振有词,率全国人民屈服于暴力之下了。然后,一俟德、意向外侵略,欧战发展到顶点时,日本即可挟中国的人力物力,向亚洲防卫力量薄弱的地区,进行狂风掳掠性的战争,则南进北进,均可游刃有余。如此,二次大战结束的面貌,恐将完全两样了。

日本的基本战略既已铸成大错,而其小规模局部战略运用错误亦复如出一辙。卢沟桥事变……瞬息即击破我华北的驻军。如果乘胜跟踪穷追,使我政府无喘息的余暇,占领东西交通动脉的陇海路,进迫武汉、南京,截断长江运输,则京、沪不攻自破。日军有此天予的良机而不取,竟将其主力军投入四面崇山峻岭的山西,以致旷日持久,作茧自缚。虽用尽九牛二虎之力,前锋勉强一度进至黄河北岸,然而南望风陵渡,面对汹汹巨浪,何能飞渡?

……中国历史上元、清两代入关,系由北方南下,以居高临下之势,自可事半功倍。日本特有海军的支援,违背传统战略有利条件,改由海道溯江西上作仰攻。兵力又不敷分配,其失败固可预卜。

它既没有国家战略,也没有军事战略,当然更谈不上空中战略。和法军以现代化的武器、现代化的军队打一场过时的防御战不同,它是现代化的军队和现代化的武器,打一场落后过时的进攻战。对装备落后的中国军队,

他使用的是原始的蛮力和残忍,而不是高超的战略和战术。日军横行中国 10 余年,面对一个远远弱于自己的对手,竟没有打过一场像德军那样的陆空协同战役;对现代化的美军和苏军,它用偷袭。一旦偷袭不成,马上黔驴技穷。在正面交手中,无论是在哈勒欣河对苏军还是太平洋上对美军,日军鲜有值得称道的建树。就是偷袭珍珠港也是抄袭英军的作品。

日本也是一面镜子,一面战略短视者的镜子。它虽然也有飞机,有坦克,有航空母舰,但它却既没有看到天空,也没有看到海洋,甚至没有看到陆地。在天空,当美国的远程轰炸机已经把日本几乎炸成焦土,它还在使用活人驾驶的“樱花弹”作自杀性的攻击;在海上,当美国已经拥有 100 艘航空母舰的时候,它的 7 万吨级的战列舰还在投入战场;在地面,当希特勒的党卫军横扫整个欧洲的时候,它的现代化的陆军却钻进了碉堡。

它的空军只会在中国上空制造紧张气氛和仇恨。

大战略的根本失误决不是武士道的狂热斗志能够补救的。

它注定要在所有的战场都输得干干净净。

没有现代化的思想,就永远不会有现代化的军队,就是这面镜子折射出的永恒的真理。

看美国。美国既不同于只看着新式武器和陆军理论的德国,也不同于只看着对手和自己的英国,当然更不同于只盯着身后历史的法国和只盯着眼前猎物的日本。

它只眺望未来。

第二次世界大战是对各国军事思想和战略战术的全面、彻底的检验。失败是一切失误的必然结果和应有惩罚,胜利则是正确决策的验证和奖赏。事实无声地明摆着:战争期间,世界各国的军民伤亡达 1 亿人以上。其中苏联 2 000 万,波兰 600 万,南斯拉夫 150 万,英国 50 万(?),德国 650 万;在亚洲,中国 3 500 万,日本 600 万,越南 200 万,菲律宾 110 万。

美国呢?美国是多少?只有 30 万!

但是美国参与了除苏德战场之外欧洲几乎所有重要的战役,并主导了其中的决定性战斗。无论是地面的,还是海上的。

谜底在天上。看看欧洲的天空和太平洋的天空就知道了。

美国付出了最小的代价,得到的是整个欧洲和世界的全部大洋。顺便说一句,这是美国日后全球称霸的战略基础。

就像 27 年前为第一次世界大战画上句号一样,美国也为第二次世界大战画上了句号。

1945 年 8 月 5 日和 9 日,美国飞机分别在日本的广岛、长崎,各投下一枚 2 万吨级的原子弹。在很大的程度上,日本的抵抗意志是被这两枚原子弹摧毁的。关于有没有必要使用原子弹的问题,全世界已经争论了 50 年。有没有必要使用不是美国人要留给世界的问号,美国从来不在意世界的看法。按照这种说法,一战中的最后一战美国是不是有必要集中那么多飞机也要成为争论:美国不是有那么多地面部队吗?到达一个目标有 1 000 条道路,肯定有一条是最近的,美国要走的就是这一条。而根据简单的数学原理,两点之间,直线最近。空中又是惟一能够画直线的地方。

争论也许还会继续下去,但是事实永远无法改变了:十几万人的城市,眨眼之间就在火光中化为灰烬。

1911 年,意大利飞机投下的第一枚炸弹是多少? 2 千克。

最后看中国——天空上的中国实际上是看不见的。注视这个空白的起点,有助于我们理解以后的篇章里关于中国的空白。

作为世界近代史上的笑料之一,中国是一战中惟一未踏上战场的参战国。中国未派一兵一卒到过欧洲,欧洲的战火也从未蔓延到中国。交战双方谁也没有把四分五裂的中国当回事。惟一的一场战事,是德日青岛之战,西洋兵和东洋兵包场,不过是用用中国的地盘。飞机虽然为刚刚换下长袍带上大盖帽的中国陆军作了表演,但直到德军于 11 月 7 日投降,谁也没有见过什么是空战,因为那惟一的德机在要塞陷落前不辞而别,飞向了一个人们不知道的地方。

但中国对于空中弥漫的硝烟并非一无所知,事实上,中国于 1913 年就开始将飞机用于军事。当时蒙古发生动乱,北洋政府派出一架飞机到多伦侦察,同时也是示威。从未见过飞机的蒙古叛军,将飞机视为“神鸟”,“俾荒塞沙漠之乡,竟有铁翅摩空暗鸣叱咤”,惊恐万状落荒而逃。中国军队首次将飞机用于军事的时间只比意大利晚了两年,但却没有任何实质性的意义。