



5

世界文豪书系
SHIJIWENHAO
SHUXI

勃朗特姐妹全集





世界文豪书系

勃朗特两姐妹全集

第5卷

·教师· ·艾玛·

〔英〕夏洛蒂·勃朗特 著

宋兆霖 主编

刘微亮 王雯雯 黄健人 译

河北
教育出版社

《教师》译序

王雯雯

90年代初，夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》与玛格丽特·米切尔的《飘》、曹雪芹的《红楼梦》同时雄踞全国畅销书榜首，至今盛销不衰。尤其是《简·爱》，几乎成了每一个成年女性案头的必备之书。我们把这个值得深深玩味的文化传播现象留给学者们去写厚厚的书，而仅在这篇短序里向读者们引荐《简·爱》的另一位不为人熟知的“姐妹”——《教师》。

红颜薄命，才女亦薄命。夏洛蒂年仅三十九岁即离开了她所深情眷恋并洞察入微的人世；她结了婚，但没有留下子女，她把自己、一个天赋极高的女人的全部心血，全部思想、感情、智慧、才气、精力都用于孕育她的文学创作了。可以说，她的五部长篇小说就是她的五位流芳百世的“女儿”。这五位“女儿”形貌有异，心智却类同，只不过《简·爱》和《维莱特》等被精心构思的故事情节、缠绵悱恻的情感纠纷、神秘悬宕的气韵

氛围打扮得十分漂亮可人罢了。

《教师》是夏洛蒂的第一个“女儿”。在孕育这部处女作的时候，女作家自述“从一度沉湎于华丽冗赘的文体，转而喜爱平淡无奇的风格”。在本书中，她采用近乎自然主义还原生活真实的方式来铺展情节，描写人物，直抒胸臆，从而使得这个大“女儿”朴素无华到无法被当时的出版商所接受。但夏洛蒂生前没有想到，《教师》竟会在一百五十年后（《教师》恰恰写于1846年！）被操着汉语的中国译者和读者所悦纳。人们惊讶地发现，当《教师》与其他四部小说齐崭崭摆在一起时，并不平庸，并不丑陋，她通篇贯穿的理想主义观念，健康奋进精神，展示着她内在的魅力和滋味，加之抒情散文般的语言风格，引人入胜，耐人咀嚼，相当好读。

《教师》的故事很简约。失去双亲的英格兰贵族子弟威廉·克里姆斯沃思不堪忍受暴富而冷酷的兄长及其他亲戚的欺辱，只身来到布鲁塞尔当教师。在执教过程中，他结识了同样是无依无靠的孤女弗朗西丝·亨利。相同的气质秉赋、志趣爱好使得师生相恋，经过一番曲曲折折，两人终于结成美满的婚姻。婚后，弗朗西丝在威廉的帮助下，创办了一所布鲁塞尔第一流的学校，经过十年的奋斗，夫妻俩功成名就，双双带着儿子回到自己的故乡——英格兰，安度余生。

两位主人公，一教师，一学生；一丈夫，一妻子；共同的命运地位让他们走到了一起，共同的志向情趣支撑着他们开创艰难的事业——办学育人。他们身上寄托着夏洛蒂本人一段刻骨铭心的恋情，寄托着她青年时代一份美好的事业追求。类似的人物关系和情节在夏洛蒂其他几部小说里也有出现，此处不多展开。让人感兴趣的是，夏洛蒂把她的人生理想、处事信条和婚姻家庭观念丝丝缕缕全部栽培到自己第一部小说的两位主

人公身上，他们外化了她的一整套人格理想，而这套人格理想是从《教师》发端，又延续到其他几部小说的气脉所在。它们具有全人类的意义，是所有国家和一切时代的人们都认同、赏识并愿意身体力行的，所以威廉·克里姆斯沃思和弗朗西丝·亨利便与简·爱、罗切斯特、露西·斯诺、保罗·埃曼纽尔及谢莉等人一样，广泛地永久地为读者所喜爱。

其一，夏洛蒂的人生理想：轻美貌而重人格，轻财富而重才智。借勃朗特姐妹研究专家杨静远先生的一句话：夏洛蒂认为“美貌和财富是命运施予的，人格和才智却可以通过人的后天努力获得，是一切人可望达到的”。

威廉在女子寄宿学校执教期间，结识了两位截然相反的女性——美丽、富裕而城府极深的女校长罗特小姐和受人欺辱、忧郁悲苦的手工课教师兼他的学生弗朗西丝。前者美目盼兮，巧笑倩兮，察言观色，伶牙俐齿，且对克里姆斯沃思是一往情深，但克里姆斯沃思一旦看透了她是个狡诈的女人后，马上断绝了与她的交往，转而对专注勤勉、气质独特的弗朗西丝施予深切的关爱。弗朗西丝坐在台下十六七岁的佳丽群中，真如丑小鸭一般，但男教师“对花容月貌几乎是视而不见，对搔首弄姿更是麻木不仁”，他赏识弗朗西丝精神上的品质：“刻苦用功，热爱知识，天资聪明，温顺听话，诚实忠厚，懂事知恩。”这些品质引起他的注意，赢得他的好感。通过进一步的接触，他发现弗朗西丝尽管一贫如洗但却自食其力，尽管地位卑下但却自尊自爱。他下决心一定要把这块“珍宝”娶到手。有了人格和才智，丑小鸭会变成天鹅。克里姆斯沃思自己就是靠人格和才干奋斗出来的。他在亲哥哥手下做事时，不住哥哥的一间屋，不借哥哥的一个钱，后因不会谄媚又多才多能引来了哥哥的嫉恨，终于忍无可忍，赤手空

拳跑到布鲁塞尔打天下。后为了罗特小姐与雇主佩利特先生发生冲撞,出于自尊,他不惜成为一文不名的穷光蛋而坚决辞去教职。最后凭靠自己的信誉才干重新立足社会。

凭正直诚实,凭智慧才能,凭艰苦劳动,最终获得一定的地位、财富,这是天下所有善良普通人的共同向往和追求。克里姆斯沃思和弗朗西丝也是这样,他们按照夏洛蒂给他们的规定行事:“无论多么微不足道的财富,他都应该靠自己的汗水去获得。在找到凉亭坐下歇息之前,他至少应该在‘艰难之山’上攀登了一半路程。”十年奋斗后,他们最终有了自己的学校,有了美誉和钱财。但他们不做钱财的奴隶,“我们不想一辈子受它驱使,我们的欲望是有限度的,我们习惯于朴素无华。”在“有了足够赖以生活以及留给儿子的财富”后,他们结束了工作,回到了英格兰乡村安度时光。在大森林中散步,在月光下会友,在晨风中写作,在炉火边教习儿子……这是他们十几年辛劳后获取的舒适,十几年奔波后挣得的安逸。小说结尾这幅纯朴动人的田园牧歌图形象地浓缩了夏洛蒂主张的人所应该有的活法。

其二,夏洛蒂的处世信条:自尊自律,自立自强。夏洛蒂笔下的所有小说主人公,身上都别着这个耀眼的标志。而我们的贵族子弟克里姆斯沃思和牧师女儿弗朗西丝,都是夏洛蒂这一处世信条的坚定执行者:在天大的困难面前也不乞求人,不依赖人。威廉在做哥哥的小职员、做一群富裕者的下属时,“明知自己在别人看来落落寡合,毫无吸引力,但绝不去乞求别人的照应,而且也确信别人会拒绝给我照应;绝不愿对人们表露阿谀奉承,而且断定那种阿谀奉承会被看得一钱不值。”经济上,他靠自己读书时积攒的一点零用钱艰难度日(因他哥哥得等他干满三个月后才付工钱),而绝不向别人借贷,“每月开支都是战战兢兢、精打细算,以免到紧要关头去求助于人”。他尽管非

常厌恶工作环境的无聊和险恶，依然“将责任和坚毅两位神明当作家庭的守护神供奉起来”，依然一丝不苛地做好本分内的事，直到他哥哥气走他为止。在布鲁塞尔，当他明白自己和自己心爱的姑娘遭了雇主的“暗算”后，悲愤难当，但他白天把愤恨和失望“锁在心里一个狭小而秘密的角落里，让它们安静有序地呆在那儿”，一如既往地克尽职守，“只有到了晚上，在关上卧室房门以后……才允许它们嘟嘟囔囔地发泄怨言”，然后第二天一早，又把它们压回心底，再去“迎战穷困，履行人生之责”。在他自动辞去佩利特学校和罗特学校的两个教职后，经济来源断绝了，生活陷入了困境。只在这时，他才想到请那位自己救过他儿子一命的范登胡滕先生帮助一次：不是向他借钱，也不是到他手下谋职，而是仅仅请他举荐一下。他在心里严厉地告诫自己：“我不能因为救过他儿子命就以此为理由去麻烦他……这会形成自己对别人错误的特权和消极的苛求。在这方面稍有忽略，我就会后悔一辈子。”在苦苦奔波求职的日子里，他一千次一万次地想去看望弗朗西丝，对她倾诉自己如炽的爱情，但他觉得自己“生命的小船正悬在命运的浪尖尖上，不知道汹涌的巨浪会把它甩到哪一片浅滩上搁住，因而我不愿用哪怕最细最细的线把她的命运与我的命运拴在一起。假使恶运注定我将被岩石撞得四分五裂，或搁浅在沙岸上打转转，也绝不让任何别的船只来帮我，减轻我的灾难”。

这种坚忍自强在可爱的弗朗西丝那儿也是与生俱来的：她一样地不愿欠别人的钱，哪怕是自己敬爱的老师，哪怕自己已快“支付不了生活费”；一样地不愿求人延聘自己的教职，宁愿重操修补花边的累活儿，以赚取菲薄的酬金，养活患病的姑妈，直面“命运带给我的一切痛苦”；直到时来运转，她有了稳定的工作和收入，并做了同样春风得意的克里姆斯沃思所珍爱的小

妻子后，依然坚持外出工作，不靠丈夫养活。在事业上，生活上，她都不依赖丈夫。这在今天 20 世纪末的职业女性看来不足为奇，但在一百五十年前维多利亚时代的英国，在女人们都一心向往以美貌财富攀个高亲，一辈子躺在安乐窝里享受荣华富贵的社会里，这种女性自我奋斗的主张是寥若晨星、寂如孤鸿的。夏洛蒂的小说最打动人的就是这种自主精神，它使得她的小说从英国偏僻的石楠荒原走遍西方，走向东方，被具有勤劳坚忍传统的中国读者所普遍接受。只是书中威廉的自尊自律表现得相对冷硬呆板，而弗朗西丝的自主自强则是一幅“极精美的素描”，“她的形象的每一笔都表现出优美、感情和真实……充满了精致的活力和柔媚的生命”（英国评论家玛丽·沃德语）。她前后两次写给老师的自述境况的信，真是令人百读不厌。

其三，夏洛蒂的婚姻观，是通过威廉之口陈述的：爱人应该是正直而忠诚的，互相都是保管对方爱情储备的理想圣地，互相成为对方爱情礼物的监护人和保管者，妻子应当“安静沉稳，怀装一口活泉；那泉里淌着温柔，燃着火焰，静谧而温暖，纯洁而不可熄灭，那泉里流着本色的情漾着自然的爱——它源源不断地给家庭注养着舒适安逸，庇护着人们休养生息”。

把这一段诗一般的语言作为旁白，把弗朗西丝在风雨天为克里姆斯沃思烧茶的场景作为活动图像，就可以清晰完整地展现出夏洛蒂的家庭婚姻设想。克里姆斯沃思第一次护着弗朗西丝来到她穷困的小家，屋里的一尘不染和井井有条使克里姆斯沃思大为震惊，他从中看出弗朗西丝内心世界的丰富和昂扬，觉得小屋简直比宫殿还要赏心悦目。在干净明亮温暖的炉火边，“浑身上下没有一件饰物”而又“穿着得体”、“亭亭玉立”的弗朗西丝欢快热情、动作麻利地忙活着，用一套一百年前出产的古色古香的英国茶具为老师烧茶，沏茶，一边还伺候着小猫……

“优雅而机敏的动作把我迷住了——她那纤细而美丽的手指所到之处，一切都被拾掇得灵巧、洁净甚至带点装饰性”。在这样舒适熨贴的氛围里，克里姆斯沃思觉着“弗朗西丝的茶要比兑上糖和牛奶的茶的滋味还要好一些，她的面包，尽管没有能力涂上奶油，在我吃来却比吗哪还要甜美。”怪不得玛丽·沃德在《教师·导言》里写道：“烧茶的场景……那种清新而纤秀的魅力，是难以逾越的。”无论哪位读者，读到这段叙写长达六面的场景，都会为这一片整洁有序温馨安宁而心驰神往。夏洛蒂通过它要告诉人们的是：心曲相通，琴瑟相和的夫妻在劳作中，甚或在痛苦中互相作伴，远远要比那些仅仅在欢娱安乐中互相作伴的夫妻来得恩爱；在吃穿住上，简单朴素而又富于情调比奢华铺排、声色犬马要健康可爱一千倍。有这样的婚姻和家庭作基础，一个人面对纷繁人世，便会有“人们难以搅乱的安详，有一个难以推倒的精神支柱”；使人“能在羞辱面前始终高昂着头，在暴怒面前保持心平气和”。《教师》是个什么故事可以全然忘记，但这片烧茶的氛围却将长存在读者的情感记忆中，氤氲着我们同样平凡的人生。

以上诸种思想价值和精神品性使《教师》这位情节平平、构思淡淡，相对瘦弱苍白的灰姑娘焕发出迷人的光彩，经夏洛蒂精练而细腻的笔墨勾勒滋润，弗朗西丝·亨利这位小说人物，完全可以毫无愧色地跻身世界文学长廊的女性形象之列。

本书第一～十八章为刘微亮所译，第十九～二十五章为王雯雯所译，有不合适的译文或错讹之处敬请诸君批评指正。非常感谢法语专家王玉泉和韦德福两位先生，他们在本书稿法文章句的翻译上，给了我们很多指教。

1996年2月

《教师》原序^①

这本小书是在《简·爱》和《谢莉》之前写成的，尽管如此，却不能因为它是初次尝试，就可以请求读者予以宽容。其实它并非第一次尝试，因为写它的这支笔，早已在多年的练习中磨秃了一大截。在动手写《教师》之前，我确实不曾出版过任何作品，但经过无数次不成熟的、即写即毁的努力，我的鉴赏趣味经历了一个转变过程：从一度沉湎于华丽冗赘的文体，转而喜爱平淡朴实的风格。同时，我在情节等方面也采取了一系列原则，从理论上讲，这些原则本来也会被人们普遍接纳，但真正将它付诸实践时，却往往会使作者产生惊讶多于喜悦的心情。

我对自己说，我书中的主人公应该像我所见到的真实人物一样，靠工作赚钱养活自己，而不应该不劳而获，也不可能突然同时来运转，一下子暴富或擢升高位。无论多么微不足道的

① 这是夏洛蒂·勃朗特 1849 年为《教师》写的序言。

财富，他都应该靠自己的汗水去获得。在找到凉亭坐下歇息之前，他至少应该在“艰难之山”上攀登了一半路程。他甚至不应娶一位容貌姣好或出身高贵的女子为妻。作为亚当之子，他应该分享亚当的命运，终其一生，他爱饮的都是一杯苦乐参半、平淡醇和的酒。

但后来我发现一般出版商都不赞成这种做法，而喜欢某种具有丰富想象力和诗意的东西——与某种精心构思的想象、哀婉动人的情调以及温馨缠绵、崇高脱俗的情愫相一致的东西。确实，一个作家在试图交出这样一份稿件之前，他根本无从了解人们胸膛里竟会蕴藏着那么丰富的浪漫情调和感伤情怀——他从来不曾想到人们心中会装着这么一个宝库。实业家通常被认为是崇尚实际的，但这种看法一经检验却往往靠不住：对那些野蛮的、奇妙的、惊险的情节，以及那些千奇百怪、惊心动魄、催人泪下的东西的由衷热爱，会使那些貌似冷静持重的心灵激动不已。

既然如此，读者自然也会理解，这样一个简短的故事能印制成书，并到达诸君手中，其间必然要经过一番努力——事实也确实如此^①。当然，它最艰难的奋斗和最严酷的考验还在后面，然而，当它抬头接触到公众的目光时，它会感到欣慰——克服了恐惧——倚靠在微弱的希望支柱上——并低声吟唱道：

此身居低位，毋庸忧跌落。

柯勒·贝尔

① 《教师》曾六次被出版商退稿，直到作者逝世后，才于1857年由其丈夫亚瑟·贝尔·尼科尔斯交付出版。

上面这篇序文，是我的妻子在《谢莉》出版后不久，为《教师》的出版而写的。由于出版该书的意图受阻，因此作者便将该书的一些素材写进后来的一部作品——《维莱特》。但这两个故事大部分并不相同，有人向我提出，我不应阻止《教师》与公众见面，因此，我同意将它付梓出版。

亚·贝·尼科尔斯

于霍渥斯牧师公馆

1856年9月22日

《艾玛》译序

黄建人

夏·勃朗特未完成的长篇小说《艾玛》起笔于1853年11月27日，首次发表于1860年4月号的文学期刊《康希尔》^①，其时，女作家本人业已辞世五年。《艾玛》当时是作为一部长篇的片断发表的，但如今看来，这部小说无论从整体结构、情节铺排、人物塑造等方面，都称得上一部完整的作品。

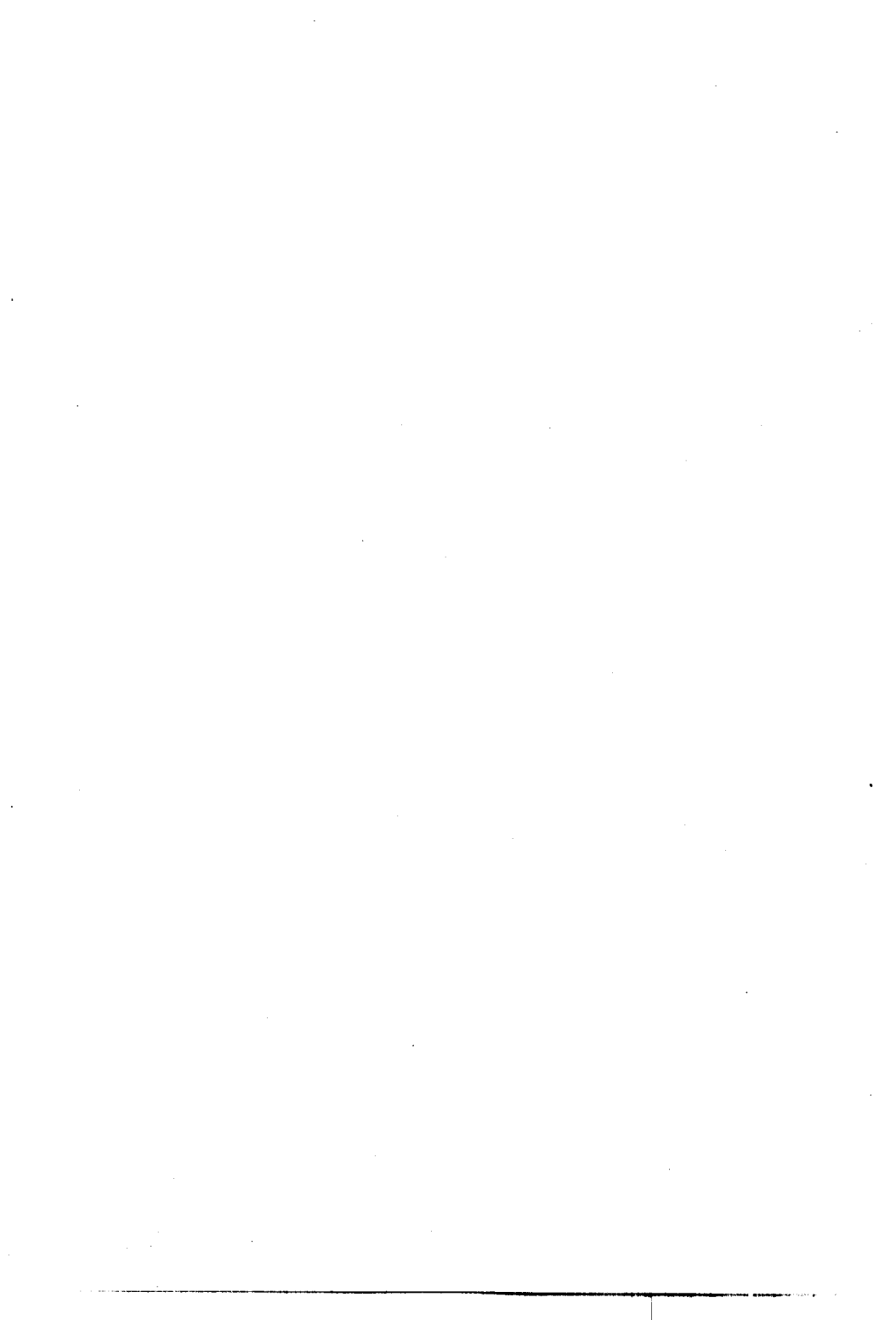
《艾玛》的主要人物有年仅十岁的小姑娘玛蒂娜，寂寞孀居的查尔方特太太，侠肝义胆的业余作家埃林先生，以及标题人物——美丽而残忍的艾玛小姐。将这些人物联系在一起的是小姑娘玛蒂娜的奇特命运。

故事开头，玛蒂娜被父亲送入一所私人开办的女子寄宿学校。方露面，父女两人乘坐豪华马车，衣着华丽入时，派头十

① 由英国著名小说家萨克雷于1860年创办的一份文学期刊。

教师

刘微亮 王雯雯译



第 一 章

楔 子

一天，我在翻阅书信时，发现书桌里有一封信的抄件，那是我一年前写给一位老同学的，信的内容如下：

亲爱的查尔斯：

记得在伊顿^①读书那阵子，你我都算不上是讨人喜欢的角色。你说话尖刻，为人精明而冷漠无情；至于我的模样，我就不描画了，我实在想不出它有什么特别动人之处——你说呢？我至今也不明白，究竟是什么天生魅力将阁下与我吸引到了一起。当然，我对你从未产生过像皮拉得斯和俄瑞斯忒斯^②之间那样的深情厚谊，而我有理由相信，你对我同样也不抱有丝毫罗曼蒂克的情愫。尽管如此，下

① 伊顿公学，培养英国上层政界人物的一所中学。

② 俄瑞斯忒斯是希腊神话中的英雄，皮拉得斯是他的表兄弟，也是他的挚友。在皮拉得斯的帮助下，俄瑞斯忒斯杀死了谋杀亲夫的母亲及其情夫。

课时我们仍然经常一起散步、闲谈。谈起同学和老师来，我们总能谈得很投机。而每当我把话题转到与爱有关的感情，并对某个美丽动人的目标（无论这个目标是有生命的，还是无生命的）流露朦胧的爱意时，你便会冷嘲热讽地奚落我一番，但我丝毫不为所动。正如我今天所做的那样，那时我就意识到，我不会在这种阻挠面前畏葸不前。

很久没有给你写信了，如果从我们分开起算，那时间就更长了。不久前我在翻阅贵郡报纸时，偶尔瞥见你的大名，不免引起我的怀旧之情，我与你分手后所经历的尘海风波一齐涌上心头，于是我便坐下来写这封信。我不知道这些年你都做了些什么，但倘若你肯赏光听我絮叨，我倒很乐意将我所经历的事世沧桑对你倾诉一番。

离开伊顿后，我首先去拜访了我的两位舅舅，泰恩戴尔勋爵和约翰·西库姆先生。他们问我是否愿意进教会任职，倘若我愿意，泰恩戴尔勋爵便用他的赠与权为我提供在西科姆的生活费用。我的另一位舅舅西库姆先生暗示我说，有朝一日我若荣膺西科姆—卡姆—斯凯夫教区的教区长之职，说不准我还可以从他的女儿、我的六位表姐妹（我对她们可谓厌烦之极）中遴选一位佳丽做我的妻子和教区女主人。

我不愿进教堂供职，对婚事也婉言谢绝。做一名好牧师自然不赖，但我根本做不了好牧师。至于说妻子——唉，一想到要和我的一位表姐妹终身厮守在一起，我便如同恶梦缠身一般。她们固然教养有素容颜姣好，然而，她们的教养也罢，美貌也罢，竟丝毫触动不了我的心弦。想到要和一位表姐妹——譬如说，身材高大健美、如塑像般的萨拉——单独守在西科姆教堂的客厅壁炉旁度过漫漫冬夜，