

The Art of Living

莫洛亚 著  
秦云 陈晓南 译

# 生活之艺术

安徽文艺出版社

# 生活之艺术

莫 洛 亚 著  
秦 云 陈晓南 译

**生活之艺术**

安德烈·莫洛亚 著

秦云 陈晓南 译

安徽文艺出版社出版

(合肥市金寨路283号)

安徽省新华书店发行 安徽新华印刷厂印刷

\*

开本：787×1092 1/32 印张：6.375 插页：1 字数：150,000

1987年9月第1版 1987年9月第1次印刷

印数：1—37,000

统一书号：10378·177 定价：1.30元

ISBN7-5396-0019-5/I·20



作者像 4/05 -  
7/1

# 安德烈·莫洛亚的生平与其作品

## ——代译序

安德烈·莫洛亚(1885—1967)，为法国现代最杰出的传记作家。他与英国的史特拉屈(1880—1932)及德国的卢德威格(1881—1948)，被誉为“现代传记文学的三剑客”。

莫洛亚是爱弥儿·何索的笔名。1885年生于法国北部的小镇厄尔柏夫，中学求学时，受到启蒙导师哲学家阿伦的谆谆诱导，其后进克恩大学时，即主修哲学。在此前后，又听从阿伦的劝导在父亲的工厂工作八年之久，以求取生活的体验，并培养负责的观念，作为将来写作的准备。一次大战时，应征入伍，与英军相处有四年之久，对英人的性格了解至深。1938年6月莫洛亚被选为法兰西学术院院士。二次大战时，莫氏加入法军与英军并肩作战，法国沦陷后，于1940年流亡到美国，一直至大战结束后，始再返回法国，于1967年逝世。

莫洛亚在校时，即表现出对语言的特殊天才，尤其精通英文。一次大战时，被派为翻译官，其后改任对英军的联络官。暇时，为了自娱，将军中所见所闻写成他的第一本小说《布朗勃尔上校的沉默》，于1918年他三十三岁时出版。莫洛亚以其敏锐的洞察力，对于英人有深刻的观察和认识，书出版时，刚好战争接近尾声，很快获得好评且相当地畅销。



三年后，第二本小说《奥格雷底博士语录》（1921）又获得另一次的成功，遂奠定他在文坛上的声望，而实现了自幼年即憧憬着的作家美梦。接着，莫氏开始撰写其享誉世界的“小说化的传记”，而法国传记文学也就翻开了新的一页。

当时传统的传记作者，是被善的观念主宰着，他们笔下的人物无不高尚、正直、纯洁、严肃。书里面充满了太多的美德，以致读者开始怀疑美德本身的存在。莫洛亚对于传记文学的观念，则是来自于隔海的现代传记文学创始者史特拉屈。莫氏认为一个传记作家无权创造一件事或一篇演讲词，但是他显然有权将真实的资料写成小说的形式，使读者获有主角在他笔下世界中行进的感觉。

莫氏本此观念，孜孜不倦地写作其生动活泼的传记，至逝世为止，主要的作品如下：

- 一、雪莱传(1923)。中译本有《爱丽儿》，李唯建译，抗战前，沪中华版；《雪莱传》，魏华灼译，1945年，渝商务版。
- 二、狄斯累利传(1927)。
- 三、拜伦传(1927)。
- 四、刘泰传(1931)。
- 五、屠格涅夫传(1931)。中译本《屠格涅夫》，吴且冈译，抗战前，沪商务版。
- 六、伏尔泰传(1932)。中译本《服尔德传》，傅雷译，1937年，沪商务版。
- 七、爱德华七世及其时代(英国版1933)。
- 八、狄更斯传(1934)。中译本《狄更斯评传》，许天虹译，1944年，桂林文化生活社版。
- 九、沙多布里昂传(1938)。

- 十、肖邦传(1942)。
- 十一、弗兰克林传(1945)。
- 十二、爱森豪传(1945)。
- 十三、华盛顿传(1946)。
- 十四、普鲁斯特传(英国版1949)。
- 十五、阿伦传(1949)。
- 十六、乔治桑传(1952)。莫洛亚传记中，最为评论家所赞美者。
- 十七、罗德传(1953)。
- 十八、雨果传(1954)。
- 十九、仲马传(1955)。
- 二十、三仲马传(1957)。
- 二一、佛莱明传(1959)。
- 二二、拉法耶夫人传(1961)。
- 二三、拿破仑传(1964)。
- 二四、巴尔扎克传(1966)。

莫洛亚是个多产作家，自三十三岁出版第一本小说后，平均每年至少有一本新作出版。其中除传记外，还有不少“传记化”的小说及其他作品。兹将其作品除传记外约略地分为小说、论文集、历史、回忆录四类，选其重要者，胪列于下：

### (一) 小说

- 一、伯纳·葛斯耐(1926)，这是一本半自传性的小说。
- 二、恋爱的气氛(1928，英译本1929)。这是一部描写爱情心理的小说，也是莫氏最重要的一本小说。中译本有

《女王的水土》，王了一据法文本译，抗战前，沪启智版；《爱的雾园》，盛明若、王家楫据英译本转译，抗战前，沪中华版；《情人的悲哀》，杨伯元译，1944年，渝商务版。

三、灵魂的衡量者(1931)。

四、家庭俱乐部(1932)。

五、英国人(1933)，短篇小说集一。

六、幸福的本能(1934)。

七、跳弹集(1935)，短篇小说集二。

八、阅读思想的机器(1938)。

九、沉默时间(1942)。

十、爱情的七副面孔(1944)。

十一、失恋的女人(1945)。

十二、福地(1949)。

十三、意外事常常到来(1946)，短篇小说集三。

十四、奥格雷底博士新语录(1950)。

十五、九月的玫瑰(1956)。

十六、为着钢琴独奏(1958)，短篇小说集四。

## (二) 论文集

一、统御对话录(1924)。

二、幻想世界(1926)。中译本改题《恋爱与牺牲》，傅雷译，1936年，沪商务版；又陈西滢根据其中之一篇译为《少年歌德之创造》，抗战前，沪新月版。

三、英国四论(1927)。莫氏以解析英国精神为人所称颂者，即奠定于此书。



- 四、传记文学的面面观(1928)。吴奚真曾节译其中之一篇，题为《现代传记文学的特质》，收于《什么是传记文学》一书。
- 五、普鲁斯特的仿作(1929)。
- 六、我的梦想(1933)。
- 七、情感和习俗(1934)。中译本改题《人生五大问题》，傅雷译，1936年，沪商务版。
- 八、预言家与诗人(1935)。
- 九、巫师和逻辑学家(1935)。
- 十、生活之艺术(1939)。中译本共五种，前四种皆由英译本转译。
- 十一、法国的悲剧(1940)。中译本《法兰西的悲剧》，倪文宙译，1941年，沪中华版。
- 十二、法国为何陷落(1941)。
- 十三、写作的艺术(1960)。
- 十四、从普鲁斯特到卡缪：现代法国作家侧画(1963)。
- 十五、致一位年青人的公开信(1966)。
- 十六、观点：论吉卜林以来的英国作家(1968)。

### (三) 历史

- 一、英国史(1937)。
- 二、美国史(1943)。
- 三、法国史(1947)。

#### (四) 回忆录

- 一、我想起、我想起(1942)。
- 二、美国之旅(英国版1946)。
- 三、回到法国(1947)。
- 四、回忆录(1948)，仅叙述早年生活至卢昂中学止。
- 五、回忆录，莫氏遗著，英译本于1970年出版。请参阅张时所译的书评《莫洛亚回忆录——一本著名传记家的自传》。

莫洛亚，精力充沛，除了写作之外，另有多方面的趣味，他二次大战前曾至英国剑桥大学讲学，二次大战中避难美国时，曾到处旅行，演讲，热心地参加各种集会。不管是政治性的或社会性的。1943年他又曾自告奋勇地跑到北非，加入联军作战。1946年夏天回到法国后，除了仍然演讲参加学术院各种集会外，并于1950年在广播电台主持“婚姻教授”节目。在定居巴黎后，莫洛亚总是在早晨写作，而下午则作各种研究。他说：“我每天步行很久。中午以后我就不再写作，我看戏或看电影去。我最喜爱的松弛自己的方式是三五好友愉快地在一起聚餐闲谈。”我们发现莫洛亚是一位最能享受生活艺术的人。

但是莫洛亚的写作态度严谨，绝不草率下笔。他的著作充分显示出其文笔巧妙、优雅、描写细腻、精确且富于色彩，是个优美的文体家。他的小说，一般说来，偏于讲究技巧，但往往缺乏想象力，未免美中不足。至于其以小说体裁写作的传记，则能避免传统传记作家之长篇累牍，满纸未经消化

的资料，且又文体潦草，一味以颂赞、作伪为能事。他以真诚而勇敢的态度寻求真实，强调人类的复杂性和变动性，且以一种完美的艺术形式来描写传记主人公的真面目，他在传记中所提供的崇高榜样，都必定是真实的，同时他也不故意隐瞒主人公的缺点。他的态度是不批评，也不判断，而只是显示。他这种新作风的传记写法，使他成为当代法国最伟大的传记作家。

至于本书《生活之艺术》，实为莫氏精心的杰作。他以优雅的笔调，轻松自然的方式，用法国哲人独特的风度，娓娓而谈，剖析人类生活中种种复杂而微妙的人际关系，诸如：恋爱、结婚、交友、工作，以至如何思想、如何能获得人生的快乐等。其中《步入老年的艺术》一篇，其思想与中国的国情倒也相当吻合。莫洛亚以他渊博的知识、丰富的生活体验，对人性作出敏锐的洞察。他又具有惊人的记忆力，全书广征博引，充分地显示出他对生活艺术智慧的结晶。

最后要特别说明的是，文中所引书名以在美国出版的英文译本为主，如笔者无法获知英文译本名时，即附法文版原名，出版年代以法文初版或英译版为准。又本书《恋爱的艺术》一章系陈晓南先生所译，特此致谢。

秦 云

## 前 言

寻觅出一种既永恒而又普遍的生活艺术，难道是可能的吗？西方世界在1959年所想象的快乐或值得赞美的生活，和在1900年所想象的是否相同？和一个俄国人或一个中国人所认为完美的生活又是否类似呢？乍看之下，人们不禁要回答说“不”的。从没有人目击过近半世纪来如此急速而彻底的变化了。在1900年，西方人对于未来是蛮有自信的。藉着武力的强大与智力文化上的优越，它主宰着整个世界。西方各国几乎很少怀疑过其制度与传统的优秀性。

两次世界大战在几年内便将多少世纪以来所积聚的物质与精神的资源摧毁了。十九世纪，人们希望藉着教育而将人类转变成理性的动物。但半世纪来的残暴行为却证明了残忍、原始的兽性仍然潜伏在人类身上。新的社会产生了，其中，一种国家的宗教已经取代了旧有的宗教，而替换一种自由的理想的，则是一种全面当权的理想。生于五十年代的人已经目睹了如此众多的动乱剧变，因此，他们对于其祖先的理念，也都丧失了信赖感。

那么，我们是否该去寻觅一种新的生活艺术呢？我想不必的。二十世纪的革命，并非是人类所曾经历到的第一次革命。在法国大革命时代，人们也一样地认为一种道德的改变即将发生，但自拿破仑时起，每一个人都在为恢复旧有的道德

秩序而努力。新的制度，不但曾经存在过，并且也将产生。照事情所显示的迹象来看，操纵指挥的艺术，将会变得更为严酷或刚刚相反；男女之间的关系将会变得更为自由，或转趋严厉；又如同环境所许可的，家庭生活将会变得更为闭锁、内向，抑或迥异。

但无论如何，人性里头，总有些基本的东西，我们之所以将经常回归到它，乃是因为它多少总是不变的。只要刚生下来的婴儿是个脆弱而无力移动与无力饲养自己的生灵，那他便需要母亲。如果情形需要，做母亲的现在可以自谋生活，并扶养孩子；而做父亲的，他之所以应该扶养孩子与孩子的母亲，也仍然是理所当然的事。家庭单位仍然是每一个社会的要素。

同样地，爱情之本质也是由许多事实所决定的：两性的区分，决定于欲望，决定于嫉妒，并决定于多少世纪的文明所加于男人、女人的情操。这一代的人，有时遐想着他们可以从情操的束缚中脱身而出，并蒙骗爱情。但这种想法绝不能延续得长久。反抗一位暴君被认为是合法的，它往往也能成功。但若反抗、背叛人性，却注定要失败无疑。基于同样的理由，统治的艺术也具有统治者所不能大胆忽视的某些法律，尽管这些统治者的名称为皇帝、国王、总统、内阁总理、独裁者或是政党书记，也都是一样的。当我读到普鲁塔克（古希腊历史家）的《希腊罗马英雄传》时，我注意到伯里克里斯（古希腊名政治家）采取了一种与戴高乐将军一模一样的生活态度。

真诚的友谊，既未曾改变，也将不会改变。蒙田在四百年前所写的，或西塞禄在两千年前所写的有关真诚的友谊，即使到今天，也仍然是无可争辩的真理。自希腊哲学家起，

如何悠游地度过老年生活的艺术，也多少循着同一途径而为社会学家描述过。除此之外，还能成为其他什么呢？经常是同样的人，同样的皮肤，同样日渐灰白的头发，与同样日渐硬化的血管。介于两代之间的冲突既然是相同的，因此，“愤怒的年青人”的不耐，与老年人为了苟延残喘所作的痛苦之努力，也都是相同的。

一个社会历史家之所以有权设定一种生活的艺术，并超越在他那时代的偏见与独断之上而再度呼唤人类世代延续下去的需要，其原因也就在于此。

**安德烈·莫洛亚**

## 目 录

安德烈·莫洛亚的生平与其作品——代译序·····	1
前言·····	1
第一章 恋爱的艺术·····	1
第二章 结婚的艺术·····	26
第三章 家庭生活的艺术·····	48
第四章 友谊的艺术·····	66
第五章 思想的艺术·····	82
第六章 工作的艺术·····	104
第七章 领导的艺术·····	128
第八章 步入老年的艺术·····	148
第九章 快乐的艺术·····	170



# 第一章 恋爱的艺术

## 恋爱的神秘

“恋爱是一种艺术或只是一种本能？要回答这个问题之前必须先问什么是艺术？”培根<sup>①</sup>曾说：“艺术是自然所加诸于人类的东西”。自然提供了绘画、雕刻、诗歌、悲剧等素材，人类把这些材料加以消化整理以充实自己的精神需要。此一卓越的恋爱定义为一般所承认后，爱的艺术之存在也明朗化了。因为，自然在爱情里或在一切的事物中，只是提供“素材”而已。换言之，即赋予男女两性繁殖种族的欲望，以及达成这种欲望的强烈本能。但若不是几个世纪以来，人类的精神不断地将这些要素修正重组，我们的恋爱恐怕仍将停滞在粗鄙下流的阶段。我们不妨观察一下生长在荒野、天空、河流中的动物的恋爱，再读《克勒维公爵夫人》<sup>②</sup>

<sup>①</sup> 培根(1561—1626)：英国大哲学家。著有《培根论文集》、《新大西洋》、《学问的进步》、《新工具》等。

<sup>②</sup> 《克勒维公爵夫人》：法国女作家拉·法耶德夫人之小说。描述克勒维公爵夫人对年轻俊美的公爵努穆尔的爱慕和内心的挣扎。情节哀艳，刻划细腻。

或《恋爱论》<sup>①</sup>之类的书籍，就可知道我们的恋爱，并不是顺其自然，而是有其技巧和差异的！很久以前，我在伦敦时听说一个老绅士替他女儿买书的故事。他羞惭地向店员问道：“这本书没有谈性的吧？”女店员答道：“没有，这是一本恋爱故事。”这句话有它的寓意，大约在恋爱小说里都含有不少关于性本能的事情。人类恋爱的神秘，实基于那种极单纯的本能之上，由此建立起极复杂微妙的感情建筑物。那种有如魔术般的作用，常使一对天生自私、腼腆、粗野、易见异思迁的不幸男女，融为最亲密的一体；世人的冷淡或敌视、阶级的差别、民族的憎恨以及将来的不安等，在他们眼中，消失净尽。那种强烈的欲望，越过自私之墙，产生了高度的忍耐力。但欲望只是暂时性的，如何从人类那反复无常的本能中抽出永恒不变的纯粹感情呢？如果我们想获知恋爱的技术，此一“欲望的净化”问题，应是首须应予解决的问题。

在深入本主题之前，我们必须斩除途中的荆棘。

### 对象的选择

为什么我们会在所认识、所遇到的无数男女中，唯独钟情中意某一入呢？有关此，可有两种解释，同时，此两说都是涵蕴着相同的真理。

第一：在我们的生涯的某一时期中——特别是青年时

---

<sup>①</sup> 《恋爱论》(1822)：斯汤达尔早年闻名于世的杰作。系斯氏恋爱经验的自白。