

星空并不遥远

马京生



星空并不遥远

马京生

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

星空并不遥远/马京生著. —北京: 作家出版社, 1997.7

ISBN 7-5063-1205-0

I. 星… II. 马… III. 长篇小说—中国—现代

IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 05942 号

星空并不遥远

作者: 马京生

责任编辑: 张玉太

装帧设计: 曹全弘

出版发行: 作家出版社

电话: 65005588 转

社址: 北京农展馆南里 10 号

邮编: 100026

经销: 新华书店

印刷: 北京二七二厂

开本: 850×1168 1/32

字数: 300 千

印张: 13

插页: 3

印数: 001—8000

版次: 1997 年 7 月北京第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5063-1205-0/I·1193

定价: 19.50 元

作家版图书, 版权所有, 盗印必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。



我是革命人，并非职业作家。马小说决不是写得无聊，只因自感有责任对社会问题发言。心血来潮挥笔写出，或哭或笑跟着艺术形象经受心灵历险。又因在星光下随心所欲地写出了上百万字的文章作品，也因此常常登上星星俯瞰一下自己和周围的人们，感悟人这一生想做的事太多了，而这辈子能实现的却太少了。于是，我恨不得生出三头六臂来，用自己的心和笔去洞穿人生，造就出一全新的自我。

在有了火箭、卫星和飞船的地球村上，星星对人类并不遥远。那么，我们人与人心灵的距离更不会遥远。

马东生

开篇语

我的父辈们、战友们从大漠天涯的荒蛮中，开拓出生命之旅。在那里留下了震撼灵魂的爱和恨、情与怨，伴随着大漠天涯腾飞的火箭和卫星，穿越岁月和历史。

但是，请大家切记这是一部小说！这里所描写的人都是艺术形象。当你们随着我的笔又步入往日那一幕幕动人心魄的场景时，请不要在某次发射试验和某个关键岗位上去查询自己的名字，更不要去和书中的某个人物对号入座。这部书岂能包容那辉煌的世界！然而，情也好，爱也好，恨也好，怨也好……统统是人间的感情历程；是也好，非也好，留给历史的不会仅有你个人的痕迹。

然而，镌刻在辉煌的中国航天史上的，不仅有火箭和卫星，还有把一生融进人类进步与文明长流中的人！

正是这些大写的人，创造了中国的奇迹！

11

作者简介

马京生，16岁踏入大漠瀚海中的军营，后又加入西昌航天城的建设大军。曾先后考入西昌师范专科学校政治历史系、首都师范大学中文系、北京师范大学和鲁迅文学院作家硕士研究生班学习并完成各项学业。现为国防科工委办公厅上校军官。中国作家协会会员。

目 录

第一章	洞房	(1)
第二章	大任	(17)
第三章	引力	(34)
第四章	痴情	(53)
第五章	生父	(67)
第六章	离婚	(81)
第七章	知音	(102)
第八章	回家	(122)
第九章	猫腻	(129)
第十章	旅程	(135)
第十一章	寻梦	(152)
第十二章	生死	(162)
第十三章	移情	(191)
第十四章	背后	(203)

第十五章	突变		(228)
第十六章	旧情		(238)
第十七章	相思		(255)
第十八章	旋涡		(266)
第十九章	斟酌		(290)
第二十章	谎言		(299)
第二十一章	周末		(306)
第二十二章	破碎		(320)
第二十三章	选择		(326)
第二十四章	起飞		(337)
第二十五章	永别		(347)
第二十六章	良机		(354)
第二十七章	爱你		(371)
第二十八章	乡情		(387)
第二十九章	尾声		(399)
后记			(403)

第一章 洞 房

入夜，辛苦了一天的航天城，静静地躺在大漠广阔的胸怀里沉睡。就连常常在这片巴丹吉林大沙漠上横冲直撞的狂风，今夜也屏住呼吸，不忍惊扰人们香甜的睡梦。只有大礼堂、办公楼、军人服务社、军邮局前面的大红灯笼，洋溢着喜庆的红脸，遥对着天上晶莹的星星挤眉弄眼，迎接着新春佳节的来临。

田小岩和王心明正是选中了这样一个美妙的日子，耳朵里塞满了鞭炮和欢声笑语，迎来了一批批又送走了一批批祝贺他们新婚之喜的客人。然后，他们顺理成章地相依着钻进了最最甜蜜的梦乡。

王心明响亮的鼾声此起彼伏，在田小岩的耳旁弹奏着快乐的心曲。那只强壮有力的胳膊架起了一个优美的弧线，舒展无比地把细长的田小岩牢牢地固定在他身旁，固定在松软的双人床上，似乎搂得越紧，心里越满足。他那粗壮的呼吸送着微微的小风，吹拂着田小岩的面颊，痒痒的、甜甜的、美滋滋的。此时，他再也不用担忧谁把他那不光彩的出身抖露出来，把他家老祖宗的风流韵事拽出来。那风流韵事拉出一个就能拽出一串，在偏僻的山村无所谓，传进严肃认真的军营，足以把没过门的媳妇给吓跑。如

今生米煮成熟饭，他的心也就终于一块石头落地了。天赐良缘，媳妇躺在他怀里喜气洋洋，和他一样享受着一种很惬意的感觉。两情相悦，彼此身心都很舒服，今后谁还再去顾忌那些理不清的风流传闻呢？

在梦境中，田小岩高兴地笑出了声，她今天还收到了一封从美国发来的新婚贺电。发报人是 David，这美国老头比田小岩的年龄大两倍还要多，应该排到爷爷辈上，可他却认认真真地称她为航天界的同行，她真有点受宠若惊的感觉。

他们第一次在美国见面时，这位老先生很高傲，挺着将军肚笔挺地站在那里，有人给田小岩悄悄介绍，David 曾经是美国将军。

David 看似漫不经心，其实这些话全都钻进了他的耳朵。于是，他眼睛里便有了一种解释不清的眼神。他转过头来，黄眼睛瞄准了田小岩，一脸自豪的笑容，在一位漂亮的中国小姐面前，有人称赞他，这使他心里很得意，脸上立刻浮出笑容，自我介绍道：“噢，你们是说我吗？我是一名军人，曾经到越南指挥过打仗。在中国的大学里当过英语教授。现在嘛，我经商，在卫星公司当董事长。”

“您的汉语说得很好！”田小岩情不自禁赞扬道。

“竹筒倒黄豆，倍儿棒！”那老顽童猫一样透亮的黄眼睛高兴地一眯，说了一句地道的北京土话，还外带用右手为自己竖起了大拇指。接着还补充了一句：“我们美国人不喜欢谦虚。小姐，你呢？”

迎着那询问的黄眼睛，田小岩心里想：你别以为你年龄大，军衔高，指挥过军队去打弱小国家，还自以为光荣吗？我虽然没有你那“辉煌”的经历，但我要以守为攻，让你琢磨琢磨我的话。于是，她满脸微笑不软不硬地说：“我才从大学毕业不久，还是一只

刚刚学飞的和平鸽，就飞到戈壁滩上的航天城，开始了造福于人类的航天事业。我感到高兴的是，能用所学到的知识服务于全人类的共同重任——去开拓天疆。”

David 脸上掠过一丝窘迫，很快又让笑容代替了，“我去过你们那个大漠航天城，而且还认识那个老司令，他是地道的泥腿子老红军，没上过大学，可他能用流利的英语和我对话，还能从容不迫地指挥发射火箭和卫星，简直盖帽了。我佩服他！”

“那是我爷爷。”田小岩满脸阳光明媚。

David 眨了一下眼睛，黄眼仁闪着疑惑的光，问道：“你爷爷那么大的权力，也要像一般戈壁滩人一样献了青春献终身，献了终身献子孙吗？”

“您有疑问吗？”

“不，不！我是说这么漂亮的小姐，你就不怕搞航天要冒风险吗？一九八六年，挑战者号航天飞机爆炸事件中，我们美国一名优秀的女教师献身了。她的学生们在电视中目睹了这场爆炸痛哭流涕，不知田小姐是否有那位女教师的勇气？”

“噢，我佩服科里斯塔·麦考利夫女士探索宇宙进军太空的勇气。”田小岩停顿了一下，因为她发现 David 眼睛里露出了惊奇的光芒，微微张了一下嘴想问什么，却又没问出来。田小岩明白了他的意思，接着说：“她出生在波士顿，毕业于弗雷明汉州立大学，在马里兰和新汉菲尔从事初、高中各科教学后，被选为太空教师，是航天飞机成员组的成员。她完全可以不必为航天飞行去冒生命危险，但是，她去了，她勇敢地去向太空挑战。我们都知道，在航天领域，谁也无法保证百分之百的可靠性。如果我们指望太空旅行像开汽车或乘飞机一样的安全，我们将永远不能走出地球村。事实上，车祸和飞机失事在各国都是时有发生，我们只能想办法把危险减少到最低限度。”

“OK，我非常赞同你的观点。希望我们成为好朋友。”David 热情地伸出了右手，“希望中美国际合作成功。Good bye，明儿见，我撒丫子了。”他那金发黄眼白皮肤一副老顽童样，一张嘴就成串的往外直冒北京土话。

田小岩在睡梦中哈哈大笑。她不知道自己为什么做了一个这么莫名其妙的梦。不过，她打心眼里感谢 David，是因为这个美国老头帮助爷爷奶奶“千里姻缘一线牵”。

爷爷是她最佩服的老军人，似乎是从一个遥远的地方走来，他有一副十足的大将风度，坐如钟，站如松，气宇轩昂，刚毅肃整。第一次穿上军装见爷爷，她猛然想起领导告诉她，见到首长要先敬礼，她连忙抬起左手“啪”的一声就贴靠在帽檐上，爷爷猛地一愣，然后慈爱地呵呵一笑，拍着她的肩膀说：“不当兵不是完美的人生。好好干吧，小岩，这里能体现你的人生价值。”

她的脸烧得通红，怕疼似地捂住那只该死的左手……

突然，紧张急迫的电话铃声，像个顽皮的小孩故意在人们睡得最香的静夜中大吵大闹起来。

田小岩以为那是昨晚她给电话上的自动叫醒功能，就一翻身，推了一把睡在身旁鼾声如雷的王心明：“大睡星，快起床，做早饭喽。”

王心明睡眼朦胧，一伸胳膊搂住她：“心爱的，别激动，那是我上的叫醒功能。咱们再睡五分钟，好吗？只睡五分钟。要知道有消息说：美国‘挑战者号’飞船爆炸，与准备工作人员睡眠不足有关。”

于是，品尝幸福的一对新人，连电话铃声也充耳不闻了。任凭电话铃怎么不屈不挠地大吵大嚷，床上的一对新人就像听钢琴伴奏曲似的陶醉在温馨的依偎中。

田小岩光洁的前额紧贴在王心明宽大的前额上，她突然想，这一夜他们怎么会像连体婴儿似的那么亲密无间？她回味着这从没有过的幸福感受，现在只好让那个“对不起，这是叫醒服务”的电话小姐耐心地等待了。

田小岩这个北京姑娘待人大方热情，豪放洒脱，大大咧咧的不拘小节。可是，新婚之夜，也总要给老公些温柔体贴，何况这激动人心的一夜，他们谈得很开心，交流很投入，一直陶醉在甜甜蜜蜜的幸福中，自然她那心爱的人金口玉言送给她一句最最可心的话：“我今天发现你非常非常纯洁，非常非常美丽，非常非常可爱。”

为了这几句美好的结论，田小岩简直要幸福得晕过去。但她故意贴近他的耳朵说：“不要恭维，好女人有许多镜子里看不到的美丽。”她觉得自己穿上军装，幸福就一直在伴随着她。虽然脱离了她的预定轨道，可如今曲折迂回，歪打正着，却进入了更理想的境界。

于是，她还告诉他：“我走进大漠一点也不后悔，因为我嫁给了一位我真心相爱的和爱我爱得死去活来的男子汉。”

尽管田小岩喜欢与众不同，崇尚标新立异，可一贯自信的她压根就没想到，她不但加盟了光荣军属的行列，而且自己也成了不折不扣的戎装丽人。她的婚礼没有在她一直向往去留学的大洋彼岸，却在沙漠深处的航天城里，居然和那发射架有了缘分。用妈妈的话说，她放了一颗意想不到的“卫星”，爆了一个大冷门。

对这点她不否认，她自己也很奇怪是什么万有引力把她吸将过来。

这座在地图上找不到的大漠花园城，三十多年来一直处于严格保密状态，过去她只能用神秘兮兮的目光，盯着电视屏幕看这

地方有什么举世瞩目的新动向。居住在这里的居民浑身上下都带有一种神秘色彩，一片草绿色的军装在大漠上自由浮动，总给人一种军事行动的神秘感觉。

这座军人城有个很好听的名字叫：小北京。顾名思义，这小北京是马上可以使人联想到首都大北京的，其蕴含有多么深奥，只有身临其境才能知晓。不过对于这个名字的来历，田小岩无须考证就断定了，这是初建中国航天第一港时，那些和她一样很浪漫很浪漫的北京大学生起的。绝不是她爷爷那样从枪林弹雨里冲出来，一辈子没福气享受北京繁华的老红军所为，尽管他们才是正宗的创业者。

当然，外界的人进不来，只知道小北京是在大漠的重重包围之中，它从“死亡地带”崛起，就独具魅力，不仅是走向未来的象征，恰如其分地说还是中华民族力量的显示。因为这里曾出现了中国举世瞩目的一次又一次辉煌。

第一枚导弹从这里发射成功！

第一颗人造地球卫星从这里起飞！

第一发远程运载火箭从这里飞向太平洋！

.....

这一个又一个的第一，足以给田小岩的未来展现出一个美好的发展前景。

当然，她正处于最富有想象力的青春年华，自然对自己的未来想入非非。用她常挂在嘴边的话形容，这是世纪末的思考，下个世纪的打算，下个世纪的自我设计，当然挑选夫君也在此系统工程之中。虽然她认为选夫君可以不拘一格，遍地开花，重点结果。但她懂得选择丈夫对女人来说可不是儿戏。青春就像几枚硬币，一不留神就花掉了，那时后悔可就晚了。

妈妈说她自找苦吃。可她认为女人的婚姻总是要和事业挂钩

的，除非她没有成就感。

她自信自己在男人的眼睛里有一种兴风作浪的美。在大学里她是校花，吸引着众多的男孩子对着她放声大唱“同桌的你”，可她连眼皮都不抬一下，懒得看身后追踪的一双双炽热的眼睛。

“可惜好花插在牛粪里。”这是她的好朋友刘娜娜送给她的结婚赠言。那鬼丫头还不无遗憾地说：“骄傲的公主，你妈给你物色的那个特帅的美式小伙儿，那才叫天赐良缘呐！千里姻缘一线牵，你立马可以成为女大款。”刘娜娜一字一顿郑重其事的语调，凝重得像个传教士在布道：“别忘了，对一个女人来说，美貌是获得财富和成功的有利条件，这一点古今中外概莫能外。何况你的美丽具有象征上层社会的绝对值。可你偏偏要浪费天然资源，把自己像颗没名堂的石子一样不经意地抛入大漠。”

田小岩不这样认为，她心里有种截然不同的感觉。虽然人生初恋只有一次，但她失败的初恋使她获得今天的成功。而她今天的成功又使她失去了去美国哈佛大学读博士的机会。“要知道哈佛大学是世界第一流的大学。”她的导师说完这句话后，一脸遗憾的表情。但她觉得：值！人生乐在相知心。有那个聪明忠厚的王心明站在她身后，她什么也不怕。

可这一点她从来没有透漏给王心明。天知道他对她有没有小秘密。

他们曾悄悄地坐在大漠的胡杨树下，红柳丛中，互相依偎着感受着彼此的温情。悄悄地耳语；述说着只有他们两人才能倾听的情话。他很知趣，从不问她过去的恋爱史。这使她感到，他不像有些男人是个大醋缸。他很理解她，尊重她的隐私权。她自然也不想对他坦白交代。她认为这是自己的权利。

她曾那样迷恋李为，珍惜她的初恋，差一点，就差那么一点，她就来了个人生急转弯。

她的女朋友刘娜娜为她惋惜不止，完全可以成交的硕士生、年轻的大款，让她轻而易举地“拜拜”了。

人就是这么怪。到了田小岩这一切都反常。向来是藤缠树，现在变成了树缠藤。男人的主动性、进攻性在这有一副伟男人魁梧身躯的王心明身上荡然无存，取而代之的是，他眸子里映出田小岩美丽的情影，而目光中却折射出看见大老虎的畏惧之光。这使她一看到那双眼睛就想起《女人是老虎》这首流行歌曲，心里就不自在。但出乎她意料的是，她只看见了外表的浅层，其底蕴深不可测。就是这书呆子首先发起进攻，那出其不意飞来的一吻，点燃了她的爱情之火，她不知所以然，毫无思想准备地接受了在美妙感觉中的这个沉甸甸的亲吻。她只觉得他是个矛盾的综合体，很会在漫不经心中显示出来款款深情，有种让人琢磨不透又舍不得放弃的味道。

田小岩不喜欢把什么都弄得那么清清白白，尤其是爱情像模糊数学一样解释不清。只要她喜欢，管他什么阴盛阳衰，管他什么合适不合适，管他什么家庭出身社会地位，她只跟着感觉走。

她向来不相信眼泪，不相信同情。只相信拼搏，只相信竞争。反正人是个不安分的动物，所以才富有理想，才有作为，才能开拓世界。

反正好事不能让她田小岩都得到。她摸了摸王心明的小平头，又捏了捏他软软的厚耳垂，很有滋味，她从来不想太多地束缚自己，喜欢潇洒放松的生活，所以她认定了有所舍才能有所取的真理。她觉得自己像一个骄傲的公主，一下就征服了王心明，让他服服贴贴地爱自己。当时她还没悟到自己姣好的容貌，会把异性自然而然地引入一种情不自禁的美好境界，所以她还不太会利用自己美丽的优势。

有一天，火热的正午，他们躲进那片小小的胡杨树林，她曾