

中国现代经典散文

■ 序幕 蓉

花事



花 事

席慕容 著

目 录

花 事

四季	(3)
爱的絮语	(6)
猫缘	(9)
海棠与花的世界	(14)
成长的痕迹	(17)
海伦的婚礼	(25)
卖石头的少年	(32)
达尔湖的晨夕	(37)
那串葡萄	(45)
中年的心情	(48)
欲爱的神殿	(52)
槭树下的家	(60)
夏天的日记	(65)
主妇生涯	(71)
星期天的早上	(77)
谜题	(81)
花的极短篇	(86)
月色两章	(91)
同学会	(94)
姊姊的歌声	(98)
说梦	(103)

心灵的对白·····	(109)
我的泪水·····	(113)
标本·····	(119)
一个春日的下午·····	(123)
花事·····	(130)
黄粱梦里·····	(140)
有月亮的晚上·····	(147)
生命的滋味·····	(152)
灯火·····	(156)
池畔·····	(162)
两种时刻·····	(166)
写给幸福·····	(170)
街景·····	(175)

哭泣的女孩

“自剖”二三则·····	(185)
丰收·····	(189)
忧天三问·····	(197)
夏日·····	(201)
时光·····	(206)
红尘·····	(213)
空白·····	(221)
岛上三则·····	(226)
悲欢之歌·····	(229)
夏夜的记忆·····	(236)
谦卑的心·····	(240)
母亲最尊贵·····	(241)
窗前的青春·····	(242)

白色山茶花	(243)
幸福	(244)
理想	(245)
明镜	(246)
岁月	(247)
再会	(248)
我的苦闷	(249)
哭泣的女孩	(251)
夜校生	(253)
春回	(255)
生日卡片	(257)
夫妻	(259)
母子	(260)
同学	(262)
同胞	(264)
回顾所来径	(265)
我的选择	(267)
孤独的行路者	(268)
严父	(269)

此生·此世·此时

贝壳	(273)
荷叶	(274)
十字路口	(275)
马樱丹	(276)
鸡蛋花	(278)
台湾百合	(280)
争夺	(281)

栀子花·····	(283)
苦楝·····	(284)
唯美·····	(285)
桐花·····	(287)
眠月站·····	(290)
飞翔·····	(293)
独白·····	(295)
镜里与镜外·····	(297)
给我一个岛·····	(299)
天真纯朴的心·····	(301)
书与时光·····	(303)
孤独的书·····	(306)
我的抗议·····	(308)
意象的暗记·····	(310)
昨日·····	(312)
“古典主义”·····	(314)
山芙蓉·····	(316)
绿水·天祥·····	(318)
山草小住·····	(321)
本分·····	(323)
驿站·····	(325)
此生·此世·世时·····	(327)

徒然草

昔时·····	(331)
成见·····	(334)
伤痕·····	(336)
窗前·····	(339)

恍如一梦	(341)
蝶翅	(343)
透明的哀伤	(344)
面貌	(345)
荷田手记(之一)	(346)
荷田手记(之二)	(347)
暑假·暑假	(348)
写生	(349)
圆梦	(350)
昨日	(351)
?!	(352)
骗婚记	(353)
妆台	(354)
魔手	(355)
旧事	(356)
默契	(357)
海洋	(358)
琴音	(359)
徒然草	(360)
常玉	(361)

写给生命

论席慕蓉	(365)
诗与诗人	(367)
傅先生	(369)
傅太太	(371)
芳香盈路	(373)
睡莲	(375)

山樱	(377)
等待中的岁月	(380)
山火	(382)
山中日课	(385)
火种	(387)
花之音	(389)
三句话	(391)
说创作(之一)	(393)
说创作(之二)	(395)
美术课	(397)
“品味”两则	(399)
美术教育	(401)
最后的一笔	(403)
画幅之外的	(406)
写给生命	(410)
妇人之见	(416)
玛利亚	(422)
童心与童画	(426)
矛盾篇	(429)
永远的诱惑	(433)
有一首歌	(439)
无边的回忆	(442)
飘蓬	(446)
飞鸟们	(451)

花 事

四 季

夏 云

刚到欧洲，少女急于等待一个晴朗的日子。

“可是，在鲁汶，夏天就是这样的。”他们说。

阴天，毛毛雨，穿一件毛衣，撑一把伞。运气好，会有两个晴天，运气不好，会下上一个暑假雨。湿淋淋的人行道上的落叶由青转黄，然后：

“夏天已经过去了！”他们说。

可是，她还没看过一朵云彩哩，那一小朵、一小朵飘拂过天空的云彩，这里难道没有吗？

于是，她孤独地投身在人群里，人群也以孤独还掷向她。可是，她本来并不一定要这样做的。属于她的夏天并不是这样的，躺在家屋后青青的山坡上，有微醉的南风，开得太乱了的扶桑，和一整个下午的金色阳光。

还有，还有那人从山坡静静地向她走来。映影在他微仰着年轻的脸上，便是蓝天里的云彩。

而她本来可以拥有这样的夏天的。

秋 雨

她高中毕业时，他曾来向她道贺。

脱下了白衫黑裙，换上了一件姐姐做了又不喜欢穿、转送给她的粉色衣裳，女生宿舍的门在她身后变得灰黯了。

到了晚上，下过一场雨他们还在河滨公园散步。树梢还存着满盈的雨珠，走过一棵树下时，她用手摇了摇枝干，然后轻巧地往前一跳，再回头，走在身后的他刚好站在树下雨珠洒了他一身，在路灯的光晕里，她笑弯了腰，他也陪着傻笑。

六年过了，也是一个细雨午后，从福莱堡新城区一个圆形的教堂走出来，弥撒完了，瑞士人呼朋唤友，嘻哈地离去。在欧洲是客，在瑞士她更是客，于是，她又一次孤独地走上归途。红褐色的高跟鞋踩着红褐色的落叶，在一个转角处，一丛横生的低枝拂过她的肩膀，整棵树上的雨珠霎时洒满了她一身，她不禁想起了什么似的站住了。

等她再回到圆山的河滨公园时，又是六年过去，小树已长成亭亭华盖，她也变成了少妇，而粉色衣裳不知到哪里去了。

啊！年华，逝水年华。

冬 雪

婚后，体贴的丈夫送给她一只安哥拉猫。

丈夫去实验室的时候，她就坐在长窗前面画画，猫就安静地坐在窗台上陪着她。有很多时候，她都只是拿着画笔，凝视着窗外，那灰沉的天空下，正是她几年以前梦寐以求的布鲁塞尔。当年她曾什么都不要，只求能远走高飞，而现在，少妇什么都不想，只求能重闻南国的馨香，这是一种什么样的安排呢？

而有一天，天空越来越暗，终于，雪下来了，猫轻巧地跃上窗台，隔着玻璃，把头仰得高高的来迎接飘下来的大片雪

花 事

花，然后眼睛跟着它旋转、落下。然后又抬起头来看另外一片，全神贯注地追踪着它们的飞舞，它的静止的黑色身影与跃动的白色雪花衬着大而明亮的玻璃产生了一种纯粹的素描才有的美感。

她停下画笔，屏息地注视，她忽然明白，假如有一天能回家，她也许又会想念这一刹那了。

而事情果然是这样地发生了。

春 雪

撑着雨伞，进入教室，开始了她回国后的第一节课。她以为会看到一群陌生的面孔。

然而，在她走上讲台，静下来一望以后，她看到的，是几十个光采焕发的面孔，几十个像她从前那样充满了憧憬与渴望的面孔，几十个她……

窗外，春天的第一声雷响了，拿起粉笔，她很迫切地，想把这种感觉抓紧。怎么样，才能使自己明白，奔走天涯所寻求的东西，就在家乡。怎么样，才能让另外一代的“她”明白，不要再走一条被愚昧的自我所安排了的路？

怎么样，才能让她们知道，她们本来可以拥有的，是多么美丽的一个春天。

一九七三年十二月三十日

爱的絮语

1

丛林中吹过细碎的风，我的孩子从梦中醒来了。双颊温香如蔷薇，黑亮的眼睛在四处搜索、探寻。那神情从睡意朦胧变为惊奇，变为惶恐，再变为忧伤，一直到忽然间看见了她的母亲。于是，笑意霎时从整朵粉红的小蔷薇上荡漾开来：“妈妈，妈妈。”她满足地轻声呼唤我。

而我遂温柔的俯身就她的呼唤，一如亘古以来所有的母亲。

2

在孩子不听话时，我心中充满了懊恼，停止了呼叱，我独自扶着头，坐在角落里，疲倦地流泪了。

而那在一秒钟之前还在疯狂状态的顽童忽然安静下来了，远远地，她用又清又亮的眼睛注视着我。然后蹒跚地爬过来攀住我裸露的膝头，那温热的小手掌试着要拨开我的双手，“妈妈？妈妈？”

唯一的字汇可以有多少种变化！妈妈，你别哭了。妈妈，我不再闹了。妈妈，我后悔了。妈妈，我爱你！

3

在从前，玫瑰对我象征甜美的爱，而在今天，它代表危险，因为，它的刺会伤害我的孩子。

在以前，奔跑对我是一种享受。而在今天，我必须慢慢地走，因为我的孩子的脚太小、太弱了。

当我是少女时，我怕黑，怕陌生人，怕一切可怕的事物，但当我今天成为母亲时，为了我的孩子，我变成了一只准备对抗一切危险的母狼。

4

孩子，你是在什么时候来到我们身边的？

是跟着待产室窗外的曙光来的吗？

还是再早一点，在上一个春天，在那个胖医生向我恭喜时来的吗？

还是更早一点，在我和你的父亲忽然发现屋子太冷清，而邻居婴儿的笑声太可爱时，你已在我们心中成形了呢？在我们的渴望中，你已开始微笑了呢？

今天你来了，你没让我们失望，果然长得和我们渴望的一模一样。

5

父亲回家了，孩子在门里看见，便跳跃着叫：“爸爸，爸爸。”

然后，两只白胖的小手举起她父亲的拖鞋，东歪西撞地跑到门边，一边叫着：“爸爸鞋鞋，爸爸鞋鞋。”

那个辛苦奔波了一天的父亲，在一进门的这一刹那就获得满足的补偿了。

6

孩子在小床上说梦话：“妈妈打。”然后又翻身睡着了。

但她的被惊醒的母亲却在大床上支着颐，俯视着孩子的小脸，再也无法入睡了。

亲爱的孩子，难道妈妈真的是这样凶，让你在睡梦中也不得安宁？你不是妈妈最盼望的礼物吗？你不是妈妈最珍贵的财产吗？当妈妈听到你第一声的啼哭时，那喜悦和感恩的泪水不是曾夺眶而出吗？

为什么，竟然因为不愿意忍受你的自主，你的智慧的成长，或者只因为妈妈疲倦了，便恫吓你，对你生气。孩子，妈妈对不起你。

7

风和日丽，父亲和母亲带着孩子出来散步。街上的人和平常一样，忙着做自己的事。脚踏车店的学徒在补车胎，米店的老板娘在扫走廊，学生在等公共汽车上学校，每个人都和平常一样。

但是，父亲和母亲却不住向人点头微笑，因为他们正带着那个美丽的孩子出来散步，所以，要不断地用谦虚的微笑来掩饰心中的骄傲和自豪。

一九七二年十月二十八日

猫 缘

1

女孩有一个很甜蜜的家。在高高的山坡上，有一个很大的庭园。父亲和姊姊们都爱养狗，因此院子里总有一两只小狗跑来跑去。女孩也很喜欢狗，不过，她最爱的，恐怕是一只尾巴折起来的小黄猫。

那是上大学时，一个男同学送她的，刚带回来的时候，又瘦又丑，一副不讨喜欢的样子。她耐心地喂食，慢慢地调理，过了一个春天，居然也长得很有模有样了。猫大概自己也知道，坐在墙上晒太阳时，总装得很威武，金黄色的毛闪闪发光。只是母亲有令，猫狗一律不准进屋子，父亲和孩子们只好趁母亲不在家时，偷偷地把宠物抱进来玩一玩。

女孩那时候想出国，晚上常去上西班牙文课，或者法文课，回家总是很晚了，她的猫常常会跑到巷口来等她。有月亮的晚上，刚刚爬上坡，离家门还好远的距离的时候，猫就认出她来了。巷子里空无一人，忽然之间，从墙上跳下一个东西，在地上打起滚来，虽然明知是她的猫，可是，每次还是会吓一跳。

然后，就会想到这小东西不知道从什么时候就开始等在这里，从高高的墙上引颈等待它的主人，不禁从心里对它又爱又疼起来。就一路咪咪咪咪地叫过去，猫大概也知道主人的心，