

名人名传文库

EMINENT

VICTORIANS



维多利亚时代  
四名人传

[英] 利顿·斯特拉奇 著 逢珍 译

花城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

**维多利亚时代四名人传**

(英) 斯特拉奇 (Strachey, L.) 著; 逢珍译.

- 广州: 花城出版社, 2003.3

(名人传文库)

ISBN 7-5360-3840-2

I. 维 ...

II. ①斯 ... ②逢 ...

III. 名人 - 传记 - 英国 - 近代

IV. K835.610

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 110659 号

责任编辑: 秦颖 邓裕玲

技术编辑: 赵琪

平面设计: 苏家杰

---

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 广东新华发行集团

印 刷 江门新华印刷厂

(广东江门市华园中路)

开 本 850×1168 毫米 32 开

印 张 8.375 5 插页

字 数 190,000 字

版 次 2003 年 3 月第 1 版 2003 年 3 月第 1 次印刷

印 数 4000 册

书 号 ISBN 7-5360-3840-2/K·73

定 价 16.00 元

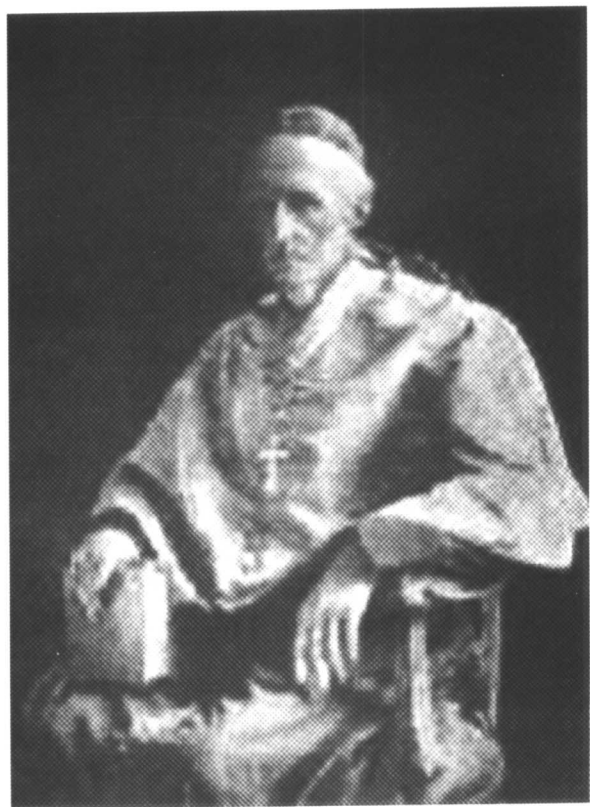
---

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

名人名传文库

# EMILY VICTORIANS

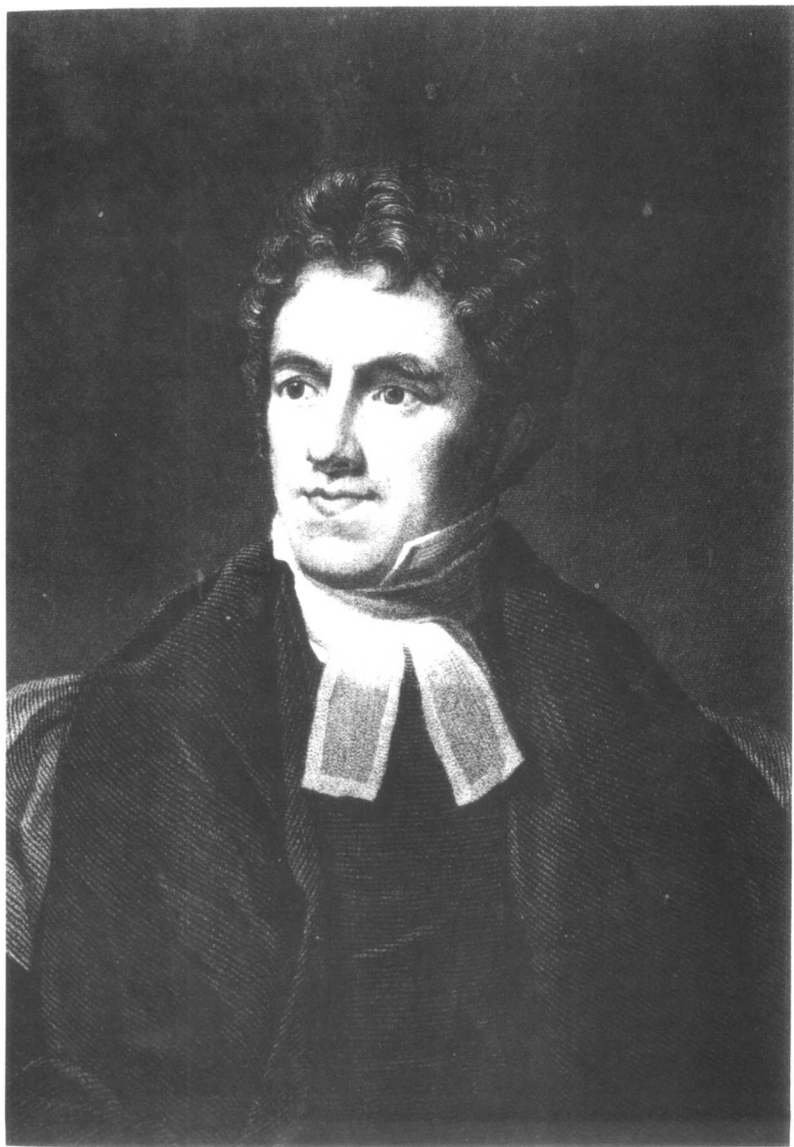




曼宁



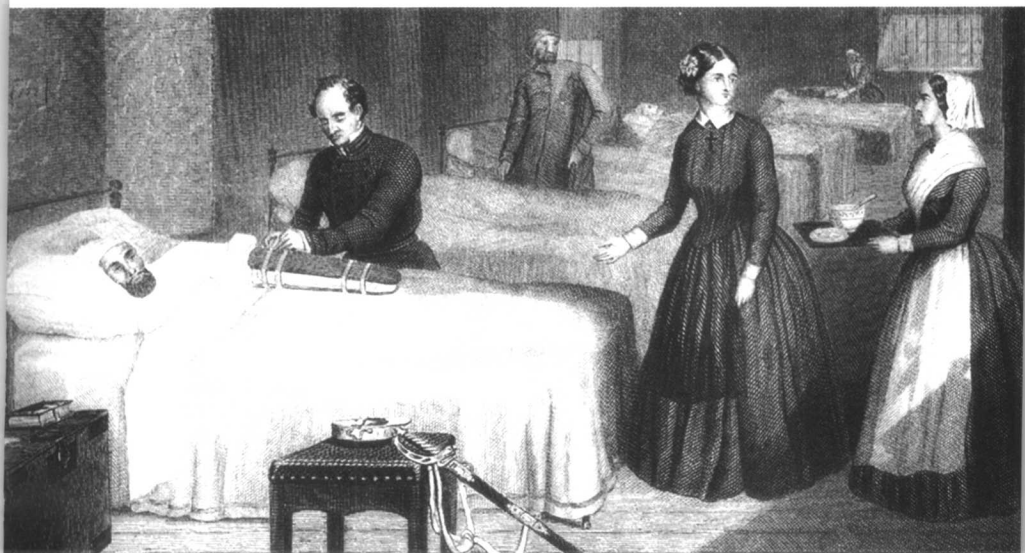
南丁格尔



阿诺德



戈登



克里米亚战争期间，南丁格尔获准带领 38 名护士前往斯库台利，在这里建立起战地医院。它使得所有的部队医院黯然失色。





南丁格尔在 Thenpia 建立的另一所医院。

## 传主简介

**亨利·爱德华·曼宁**（1808 - 1892），英国基督教圣公会牛津运动领导人之一。曾任威斯特敏斯特大主教（天主教在英格兰的首席大主教）和枢机主教。

**弗洛伦斯·南丁格尔**（1820 - 1910），英国护理学先驱，妇女护士职业的创始人。克里米亚战争爆发，她自愿率领护士奔赴前线。在用品匮乏，水源不足，卫生条件极差，医生怀有敌意的环境中，克服困难，使军医院面貌改观，被士兵称为“提灯女士”。回国后，被视为民族英雄。促成皇家陆军卫生委员会成立，建立世界上第一所护士学校——南丁格尔护士学校。1907年被英王授予功绩勋章，成为第一位受此勋章的妇女。

**托马斯·阿诺德**（1795 - 1842），英国教育家，任拉格比公学校长期间，致力于将公学办成培养绅士的学校。他的一套办学方法对英国的公学教育产生深远影响。

**查尔斯·乔治·戈登**（1833 - 1885），英国将军。指挥烧毁圆明园。太平天国时期其工兵部队调往上海，统领由3,000余名农民组成的“常胜军”，在镇压太平军的战争中大打出手。曾任苏丹总督，1885年1月26日被马赫迪起义军击毙于喀土穆。

## 前 言

维多利亚时代的历史根本写不了，因为我们对它知道得太多。治史首要一条是不能面面俱到，也就是说要写得简单明了，取舍有度，达到一种最高超的写作技巧也难以达到的少而精的境界。关于这个刚刚过去的时代，史界前辈先贤著述宏富，积累的资料浩如烟海，即使像兰克<sup>①</sup>那样勤奋，也难以理出头绪；即使有吉本<sup>②</sup>那样的才智，也不敢轻易涉足。探索历史的人不可指望用面面俱到的叙述方法写那个独特的时代。聪明人会采用比较巧妙的策略。他会从意想不到的地方切入主题，像打仗一样击敌两翼，或抄敌后路。他会往至今还没有人发现的偏僻隐秘之处突然投去一道强光。他又会像泛舟于无涯学海，所到之处随便沉下一只小桶，从极深的海底吊上来一些独具特色的东西，放在光天化日之下，满怀好奇地仔细研究。基于这番考虑，我写下了后面几章文字。我想用传记的形式把维多利亚时代的某些景象展现到当代人眼前。从某种意义

---

① 利奥波尔德·冯·兰克（1795—1886），德国19世纪著名历史学家，“兰克学派”的创始人。主张写史要“如实叙述”，为西方以科学态度和科学方法治史的第一人。主要著作有《教皇史》、《宗教改革时期的德国史》、《普鲁士王国史》、《法国史》、《英国史》等。

② 爱德华·吉本（1737—1794），英国历史学家，其著《罗马帝国衰亡史》是启蒙时期史学代表作，在近代史学中占有重要地位。

上说，这些景象是随意摄取的——也就是说，我选择写什么，并不是为了建构一套体系或证明某种理论，而是服从一个单纯的目标，写起来方便，写得有艺术性。我的目的一直是多摆事实，少作解释。要讲清维多利亚时代的真实情况，即使写个概要，也是写不完的，因为再简短的概要也得写无数卷。不过，我选了一位牧师，一位教育泰斗，一位实干女性，一位冒险将军，试图通过他们的一生来考察并说明那个时代真实情况的某些片段，这些片段我觉得有趣，也有现成资料。

然而我希望，本书无论严格地从传记角度来读，还是从历史的角度来读，都会很有趣。人生一场，意义重大，不好只当过眼云烟对待。人生自有独立于时间过程之外的价值——也就是永恒的价值，必须从价值本身认真体会。传记艺术在英国似乎一直不景气。我们曾有过几部传记杰作，这不假，但我们不像法国那样已形成传记文学的伟大传统。我们没有丰特奈尔<sup>①</sup>和孔多塞<sup>②</sup>这样的作家，无从像他们那样用无与伦比的赞美之词把丰富多彩的人生浓缩在精彩的几页之中。在写作艺术的所有种类中，传记是最难写的，也是最有人情味的，在我国却一直由刚出道的文人来写，殊不知好好过一辈子并不容易，而写好人的一生也许同样困难。我们的习惯是人死之后写厚厚两卷<sup>③</sup>传记以为纪念。这样的传记谁人不知，里头堆积了大量食而未化的材料，风格杂乱，口气上赞誉过多，令人生厌；更不像样的是，缺乏对材料的精选，缺乏客观性，缺乏精心的构

---

① 丰特奈尔（1657-1757），法国科学家、文人。其《死者的新对话》、《谈话》等既是史学、哲学著作，也是传记作品。

② 孔多塞（1743-1794），法国数学家、哲学家，其《杜尔哥传》和《伏尔泰传》是流行极广的优秀传记作品。

③ 维多利亚时代的传记风格是生平、书信合编为厚厚两卷。

思。这样的传记和给传主送葬一样平常，文风也和丧葬气氛一样沉闷。其中有一些大家看了会觉得像是出自治丧人的手笔，他把写传记当作治丧工作中的最后一项而已。本书中的论述多仰仗那些理所当然称得上权威传记的著作。它们不但为我提供了很多重要资料，而且更为可贵的是为我树立了写传记的榜样。要向它们学习的地方太多了！但在此无需细说。比如恰当地保持行文简洁——删去所有不相关的内容，只留下有意义的东西——无疑是传记作家的首要任务。其次是保持独立之精神，这一点同样重要。作传不可光说好话，应该把自己了解到的事实真相原封不动地摆出来。这便是我写此书始终遵循的宗旨——把我了解到的某些事实真相原封不动地摆出来，力求客观，不偏不倚，不别有用心。引一位法国传记大师的话——“不多言，不妄言，惟直陈而已。”

我所参考的主要书目附在每篇传记之后。在这些书目中我要特别一提爱德华·库克爵士的优秀传记《弗洛伦斯·南丁格尔的一生》，以示尊敬。我自己为南丁格尔写的传，虽然所写范围不同，角度也全不一样，但没有库克爵士的这本书作为参考的话，也是不可能写出来的。

# 目 录

传主简介 .....	(1)
前 言 .....	(1)
红衣主教曼宁 .....	(1)
弗洛伦斯·南丁格尔.....	(101)
阿诺德博士 .....	(154)
戈登将军.....	(183)

## 红衣主教曼宁

亨利·爱德华·曼宁生于1807年，死于1892年。他的一生有很多不凡之处，不过当代探索者对其一生的兴趣主要来自以下两个方面：一是他的一生反映出的他那个时代的精神，二是他的心路历程反映出的心理问题。曼宁可归于杰出牧师之列——这绝对不是一个小行列——这类牧师之所以出众，不是因为他们有道德，有学问，而是因为他们有实际才干。假如生在中世纪，他当然不会成为弗朗西斯<sup>①</sup>，也不会成为阿奎那<sup>②</sup>，但他或许会是一位罗马教皇。话说回来，曼宁生在了19世纪的英国，随着现代化的刚刚起步长大成人，步入中年后迎来了自由主义的首次浪潮，后又因高寿见上了科学与民主的胜利成果。然而，看他一生的奇特经历，好像是昔日教士擅长外交与管理的老传统几乎在他身上复活了。要是没有他，人们真会以这个老传统已随红衣主教沃尔西<sup>③</sup>一去不返了。所以在曼宁身上，中世纪似乎再度来临。这个又高又瘦的人，苦行僧般

---

① 弗朗西斯（1567-1622），法兰西天主教教士，日内瓦主教，著有《虔修入门》一书。

② 托马斯·阿奎那（约1225-1274），意大利多明我会修士，中世纪最伟大的哲学家和神学家。

③ 托马斯·沃尔西（约1475-1530），英格兰枢机主教和政治家，曾协助英王亨利八世处理外交内政事务，取得很大权势。

的脸上露着微笑，身穿长袍，头戴四角法帽，气宇轩昂，从奥拉托利会的大弥撒到埃克塞特市政厅的慈善募捐会，从港区的罢工委员会到上流女士跪见红衣主教的贵族之家，哪里有他，哪里的事情就肯定不同寻常。这是怎么回事呢？是他身上的威严气势镇住了敌对的气氛呢？还是19世纪的敌对气氛本来就没有那么强烈呢？19世纪分明是一个崇尚科学、追求进步的时代，这样一个时代还有胸怀热忱地欢迎代表古老传统和坚定信仰的人吗？也许可以这么说：那个时代在内心深处给曼宁这样的人留有一席之地——宽容地留给他们一席之地？或者，从另一方面看，是曼宁这样的人策略灵活、善于妥协？他们这样的人是靠策略获得了用实力绝对获得不了的成就？也就是说，他们这样的人能成功地成为领袖人物，并不是因为他们人有多优秀，而是因为他们有巧妙地滑进领袖行列的高超才能？不管怎么说，是怎样的机缘，怎样的谋略与奋斗，怎样的客观环境与个人条件的结合，使得这位老人成就其大业的呢？这样的问题提出来远比回答容易，但深入探究这个奇妙故事中的奥秘也许是有启示的，甚至是很有意思的。

—

毫无疑问，曼宁一生中，显示出的最突出的特点，当属他与生俱来的坚韧不拔的性格。不论他的命运如何变化，他的奋斗精神始终没有松懈。好像命运之神总打赌要吓倒他，到头来都赌输了一般。

曼宁的父亲是一个富有的西印度商人，任英格兰银行行长、下院议员。他每天坐着四轮马车从乡下进城上班，无忧无虑，只牵挂一件事，就是请牧师为孩子们施洗礼。小亨利和另



外几个孩子一样，已经请好了洗礼牧师，但施洗礼还得等一段时间——这一等就是18个月。正如基布尔<sup>①</sup>所记，在那个年代，甚至30年以后，都不怎么重视给孩子早早施洗礼。曼宁的传记作家历来认为洗礼拖延是这位未来主教精神生活中的第一个挫折，但他成功地消除了它的负面影响。

曼宁的父亲在别的方面更为严谨。“他修养极好，精神境界很高，”曼宁多年后写道，“我从来没有听到他说过在高雅场合不该说的话。只有一次例外，”曼宁接着写道，“当时别人逼他讲一个黑人的故事，尽管与下流故事毫不沾边，但毕竟不大高雅。父亲推了又推才勉强同意讲。他的榜样使我对此类谈话深恶痛绝。”曼宁一家完全生活在英国低教派的虔诚氛围中。有一天，小曼宁从农场里回来，母亲问他看见孔雀了没有。“我说看见了，保姆说没有，母亲便让我跪下恳求上帝宽恕我说谎。”4岁时，曼宁的一个6岁的表兄告诉他“上帝有一个簿子，上面记着我们犯下的所有罪过。”“这话吓得我一连几天心神不宁，以至于母亲有一天发现我惊恐万状地躲在一张写字台下面。我一辈子都不会忘记这件事，”红衣主教说，“它让我终生受益。”9岁时，曼宁“一口气读完了《启示录》。我一辈子都忘不了‘地狱中熊熊燃烧的火湖’。这句诗如警钟长鸣，伴我一生，尤其伴我度过了容易遭受诱惑的青年时代。”

在哈罗公学上学期间，他已身处俗世的各种诱惑之中了，但他耳旁仍有那句诗警钟长鸣。“上学期间，无论是中学还是大学，我从未忘记过早晚祈祷，就我记忆所及，不曾漏过一

<sup>①</sup> 约翰·基布尔（1792-1866），英国牧师、作家。