

中国纪事文丛

世纪之泣



SHI JI ZHI QI

杜卫东 / 著

中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

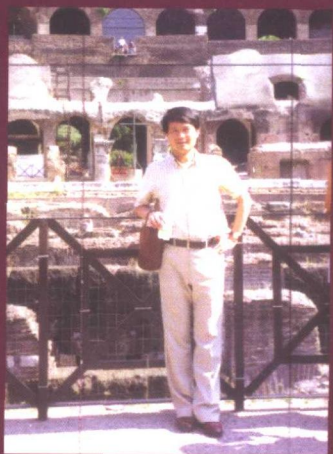
世纪之泣/杜卫东著. —北京:中国文联出版社, 2000. 4
(中国大事纪事文丛)
ISBN 7-5059-3604-2

I. 世… I. 杜… III. 纪实文学-作品集-中国-当代
IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 06739 号

书 名	世纪之泣
作 者	杜卫东 著
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	沙 雁
责任印制	李寒江
印 刷	山东省高唐印刷有限责任公司
开 本	850×1168 1/32
字 数	208 千字
印 张	9
插 页	2 页
版 次	2000 年 5 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-3604-2/I·2760
定 价	16.60 元

本书如有印装质量问题,请直接与出版社联系



杜卫东：年届不惑，主任编辑，曾任《追求》杂志副主编、《炎黄子孙》杂志副主编、《炎黄春秋》杂志执行副总编辑、《中外期刊文萃》杂志常务副总编辑，现为《人民文学》杂志副社长。1986年加入中国作家协会。至今，已在中央和省市一级报刊上发表诗歌、小说、杂文、散文和报告文学作品300余万字，出版个人专集20部，获各种文学奖多次。经手编发的书稿及文章数千万字，多次获各种图书奖。

目 录

败军之帅.....	(1)
序章:黯淡与辉煌	(1)
第1章:人生与选择	(6)
第2章:隐忧与初胜	(15)
第3章:寻找与失落	(24)
第4章:梦想与破灭	(41)
第5章:落日与朝霞	(52)
尾 章:反思与祝愿	(63)
超级骗案	(72)
黄昏,中国人民银行总行传达室来了一位不速之客	(72)
他有些困惑,没想到 20 万元竟装了整整两只麻袋	(74)
周恩来对陆军上将谢富治把手一挥,说:“简直是乱弹琴!”	(78)
他一声惊叫,从梦中惊醒。摸摸额头,早已渗出一层冷汗	(81)
周恩来说:“我给你一个星期,到时要把破案的消息 告诉我!”	(84)
“哪个省工作不力,我拿哪个省厅的厅长是问!” 杨奇清亲自督阵	(88)
设在公安部的破案指挥部里,电话铃声此起彼伏	(90)
谢富治批评办案人员:“调查来、调查去,还能破案吗?”	(91)
“直接进来就得了,你他妈敲什么门!”王倬恶狠狠地说	(95)
杨奇清抓起那只红色的电话机听筒,“请接总理!”	(96)
天佑中华	(101)
1. 贝天牧首次捐款后要见阎明复	(101)

2 世纪之泣

2. 到 828 干赫去呼吁	(104)
3. 今夜神秘的花枝开放	(107)
4. 九号院的早晨	(116)
5. 听一听地心听一听心跳	(119)
6. 云层透射下阳光	(125)
7. 痛苦使一种人学会关怀别人	(133)
8. 雪中送炭到坝上	(136)
9. 众人拾柴火焰高	(142)
10. “冷血动物”的冷和热	(146)
11. 在良心的旗帜下生活	(155)
12. 志愿者老头别动队	(160)
13. 在莫扎特的慢板中观照	(166)
监狱警察	(172)
开 篇:再进高墙	(172)
上 篇:大墙情缘	(174)
中 篇:男儿有泪	(187)
下 篇:铁血警魂	(201)
尾 篇:倾听牢骚	(214)
世纪之泣	(217)
引 子:红色警告	(217)
第 1 章:现代瘟疫	(219)
第 2 章:死亡登陆	(228)
第 3 章:面对艾滋	(243)
第 4 章:双面硬币	(257)
第 5 章:极地曙光	(270)
尾 声:寻找坐标	(283)

败军之帅

——记前国家女排主教练栗晓峰

去年的话属于去年的语言，
明年的话等待另外一个声音。

[英]艾略特 《四个四重奏》

序章：黯淡与辉煌

1

生活，真是个奇异的魔术师。

1993年那个冰雪将至的初冬，就读于美国新墨西哥大学研究院体育管理系的郎平，率日本八百伴超级明星队，与刚刚组建不久的中国女排结对厮杀时，她断然不会想到：一年零两个月以后，自己会接替栗晓峰而执掌中国女排的帅印。

那是一次具有商业意味的比赛。

日本八百伴流通集团为提高企业知名度，创建了世界上第一支多国籍职业女子排球队。这支得到国际排球联合会认可的球队由两个阵容组成，一个阵容特聘郎平挂帅，包括中国、美国、俄罗斯的选手，号称“超级明星队”；另一个阵容是由当今著名选

手路易丝为首的古巴选手组成,名曰“哈瓦那金牌队”。栗晓峰腹背受敌,与郎平和路易丝轮番操戈,一路烽烟迭起,从北杀到南,又从南杀到北。

自巴塞罗那奥运会以来,俄罗斯队、美国队都曾战败过古巴队,连早已威风不再的日本队也有过让古巴队俯首称臣的纪录。唯中国队每战古巴,必败无疑。以至外界流传一种说法:中国女排患了“恐古症”。

出人意外的是,新披帅袍的栗晓峰在这次征战中,先于12月27日以3:0轻取古巴队,翌日又连拔两城,大败郎平和路易丝,使笼罩在浓重阴影中的中国女排宛如一轮旭日冲破云层,亿万国人精神不由为之一振!以致郎平赛后由衷地向记者表示,“中国女排如果积累经验,在战术上出新,将是一支很有希望的队伍”,她“要招募更强的队员,给中国女排树立一个强有力的对立面。”

可惜,栗晓峰没有等到和郎平重新交手的那一天。

2

历史的时针,按照它亘古不变的节奏指向了公元1995年2月15日21点13分。

这是一个普通的冬夜。天空墨蓝,银河倒泻。当夜幕中飞机红色的指示灯有如流星,终于融入人间的万盏灯火中时,中国排球历史上新的一页被真正翻开了——郎平出现在美国联合航空公司UA803号航班的舱口。她穿一身白色的运动服,脑后梳一条马尾巴,稍施淡妆,略显疲惫,那张早已为亿万国人所熟悉的脸依然那么生动,那么平和。

这之前,郎平因解除在美执教所需的巨额赔偿金等问题,几次反复,未能成行。还是香港一位颇有爱国心的巨富答应担负

这笔费用,郎平才在中国排球的翘首企盼中,微笑着走下了铺着红地毯的飞机舷梯……

她没有想到,她受到了英雄凯旋一般的欢迎。国内几十家新闻媒体、上百名记者早已聚集在机场出口大厅、隔离区和停机坪边缘等候,各种型号的录音与摄像设备高高举起,宛如一片钢铁筑就的丛林。光是因观众覆盖面最大而被传媒同仁视为“大哥大”的中央电视台,就派出四支采访劲旅:体育部、海外中心、《东方时空》的“焦点访谈”和“东方之子”。

联合国秘书长加利或者奥委会主席萨马兰奇来京,也不过如此。

接连几天,各种新闻媒体不惜以巨大篇幅渲染郎平的回归,或直抒胸臆或借外电之口,为土生土长的北京姑娘郎平罩上了一层神圣的光环,仿佛她已经不是排球——这一人类所创造的普通游戏中的一名技艺超群的选手,而是二战中挽狂澜于既倒的斯大林亦或邱吉尔!和前一段受到狂轰滥炸的前乒乓国手小山智利形成了鲜明的对照。同样是中国培养出来的体育明星,同样都曾代表日本与中国对战,难道仅仅就因为小山智利是负气出嫁,已取得了日本国籍,从此再无可能代表中国出征;而郎平则是赴美留学,只拿到了美国的“绿卡”,在千呼万唤中终于回国执掌女排的教鞭,便一个成了万人唾弃的“汉奸”,一个成了众人倾慕的英雄?

新闻只能向我们展示现实,而不能照亮现实。

球赛的英文表述是:ball game,意思是一种游戏。这种本来以增进人类健康为宗旨的游戏被赋予了竞争的色彩后,才有了输赢。输赢固然可以满足人们的成功欲和自豪感,但它并不特别重要,更为重要的是竞技本身。较之人类为谋求生存所进行的实用性活动,这种没有实用性目的的体育竞技才是人类自由

的真正体现,因为人类活动的本质就是最大限度地挖掘自身的潜能。也只有在这个意义上,名次与输赢才具有了令人肃然的理性之光。

遗憾的是,由于历史与文化的原因,体育竞技在中国成了一驾负载极重的政治战车,仿佛一跑一跳之间,都与民族兴衰休戚相关。曾经“五连冠”的中国女排更成了一个巨大无朋的精神投射场,人们把无法实现的梦,几乎全部倾注在了女排姑娘的肩上。郎平被舆论界“爆炒”,栗晓峰被国人冷落,以至何智利被大大贬斥,莫不源于这样一种心态。

正是这样一种氛围中,我决定采访栗晓峰。

3

如同我预料的一样,栗晓峰拒绝采访。

他说,执教中国女排 21 个月,他觉得很累。现在“无官一身轻”,他想安安静静地休息一段时间,不想被外界一再干扰。

他还说,从 13 岁加盟八一队,至今已有了整整 30 年的排球生涯,无论以后的出路如何,排球都已经成了他生命的一部分。他要顾及排球界方方面面的关系,不想再介入排球界的是是非非当中去。

我握着电话听筒,想了想说:“栗指导,我很理解你的想法,但是我想问你两个问题:第一,执教中国女排的 21 个月,是不是你人生中最为刻骨铭心的一段时光?第二,在中国女排主教练任上,你是否尽心竭力了?”得到了肯定的回答后,我接着说:“既然如此,你难道不希望把这一段日子真实地记录下来,对自己,对全国人民有一个交待吗?”

“有那个必要吗?”听筒里传出栗晓峰的声音。

我和栗晓峰的夫人杨亚光曾在一个部队当兵,因为是朋友,

一直很关注有关栗晓峰的行踪与报道。我知道,他这 21 个月是在怎样一种处境与心态中走过的,于是我坚持道:

“我觉得有这个必要。”

栗晓峰哈哈一笑,那笑声从听筒的另一端传来,略显沙哑和凄凉,俄顷,笑声止住,念白传出:“‘是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。’况且,我乃败军之帅,焉敢言勇?”

我的心被震颤了。凭直觉我断定,栗晓峰不是缄口不言。他的情感如同冰层下的湍流:喧腾而热烈,只是尚未有适宜的出口供它奔涌而出。

于是我说:

“如果仅仅是你个人的荣辱进退,那你自然可以超然物外。问题是,你的辞职包括你执教的过程,只是事物的外壳,我所关注的则是它的内核:即所有这一切对于揭示我们的民族心理与体制弊端,对于改进与完善体育的发展环境具有什么样的意义?”

沉默。

我又说:“而且,做为一个悲剧性的人物,无论你自己是否意识到了,你的性格中肯定有导致悲剧结局的弱点。揭示与剖析这一切,需要的不是闲云野鹤式的潇洒,而是直面人生的勇气!”

依然是沉默。

我接着说:“恕我直言,你的不‘介入’,实际上是一种特殊形式的介入。所不同的是,它只是消极的,而不是积极地去对事物进行说明。你尽管内心深处认为过去的一切并非合理,但你却缺少胆量去打破现有的秩序与合谐;你不敢自由地公开自己的内心,不敢将内心企望的一切付诸实现!”

话筒的另一端传来一声轻微的呼应:“嗯。”

第一章:人生与选择

4

“栗指导，国家体委来电话，让你下午2点到排球处去一趟，有重大事情要和你商量。”

八一体工大队训练处的一位官员对正在场上训练的八一女排主教练栗晓峰说。

栗晓峰挥动右臂，将左手托起的排球猛力扣出，然后抹了一把额上的汗水，走到场边弯腰捡起扔在地上的灰白色运动外套。

他有一种预感：一个重大的选择将横亘在人生的路口。对此，这位眉清目秀，表面上温文尔雅，实际上则火爆而刚烈的东北大汉并不觉得特别突然。

巴塞罗那奥运会女排失利，主教练胡进的去留问题就一直成了人们议论的焦点。全国甲级队云集福建漳州进行一年一度的冬训时，全国排协领导亲赴漳州观看女排训练，并召见女排队员，要求她们抓紧训练，准备出战将于7月份举行的亚洲女排锦标赛。

这之后，新华社广东分社主办的《体育参考》刊登了《女排重整旗鼓，胡进强化训练》的文章；一位资深的体育记者还从漳州发回了《重新站在起跑线上——记新组建的中国女排》等多篇报道。

胡进留任似乎已成定局。

要是事实上，排协领导在对女排和胡进进行安抚的同时，又接连召见了一些甲级队主教练，继续征询他们对国家女排主教练去留的意见。

也难怪排协。女排“五连冠”以后，已成为国人心中的神圣偶像。汉城失利，偶像蓦然倒塌；巴城惨败，偶像几成碎片。胡进除略显柔弱外，各方面的条件仍属上乘，但如继续留任，万一不能挽狂澜于既倒，则难逃用人失察之责，无法对关注排球的国人交待。

胡进从巴城铩羽而归后，因去留问题未有定论，一直度日如年。直到4个月以后才受命组建新一届国家女排赴漳州进行冬训。这是因为，一方面没有众望所归的人选可以接替胡进，另一方面亚锦赛又迫在眉睫，所以胡进才暂时使帅印未曾旁落。

但女排易帅的呼声并未止熄。

而且，经过征求各方意见，接掌兵符的人已有眉目——那就是八一女排的主教练栗晓峰。栗晓峰执教八一女排所以战绩不俗，与其“从严治军”不无关系，他与胡进的条件应说在仲伯之间，唯严格管理一条是胡进所欠缺的。有关人士希望他的“军人作风”能如一针强心剂，注入“娇嫩有余，吃苦不足”的中国女排。

这一天，袁伟民召集在漳州进行冬训的甲级队开了一个动员会。散会后，他在门口碰见了栗晓峰：

“晚上有事吗？没事儿过来坐一坐。”

栗晓峰答应了一声。吃过晚饭，和湖北队的主教练王胜川一起来到了袁伟民的房间。栗晓峰和袁伟民曾经共同效力于国家男排，当时栗晓峰在全队年龄最小，两人做为队友已相识多年。只是女排“三连冠”以后，袁伟民成了全国竞技大军的统帅，栗晓峰对袁伟民便于熟稔之中多了一层敬畏。

“坐。”袁伟民起身为两位主教练各倒了一杯水，便开门见山地说：“我找你们谈，是因为彼此比较熟了，说话用不着拐弯抹角儿。”

栗晓峰点点头，“袁头，有什么您就说吧。”

袁伟民拿起一只桔子剥开,掰了一瓣放进嘴里,沉思有顷,提出了几个问题:女排主教练换不换?你们对全国排球形势的看法?假如你们在国家女排主教练的位置上,有些什么想法?

栗晓峰略事考虑,谈了自己的想法。

首先,赛事临近,临阵易帅为兵家大忌,以不换为宜;其次,女排已经过了一个冬训,队伍基本成型,如换主教练势必牵一发而动全身,对女排各方面的影响太大;再则,目前也没有更合适的人选取替胡进。稳妥的办法是,适当加强一下现任女排教练班子的力量。

第二个问题当然也无法回避。

栗晓峰讲了自己对全国排球形势的看法,认为就女排的实际状况而言,目前问鼎金牌尚无实力,但打进世界前三名则有可能。

袁伟民认真地听着,没有做任何表态。

冬训结束后,栗晓峰率八一女排移师海口,与四川、江苏、广东队一起去参加“安美杯”女排邀请赛。比赛间隙,栗晓峰有一次和江苏队主教练邹志华聊天,邹志华颇为诚恳地说:“栗指导,看来国家女排的主教练还得由你干!”

栗晓峰听罢心中不由一动。他知道,他的话不会是空穴来风。因此,当八一体工大队训练处通知他到国家体委排球处时并不感到意外。

5

早春的北京真美。

残冬的积雪已经溶化了,像是洗浴液一样,把街市洗得湿漉漉的,宛如一位刚刚出浴的倩女。那已经吐绿的柳条是她摆动的长发,开始泛红的桃花是她绽开的笑靥,而徐徐的清风、喃喃

的燕语则是她在向人们叙说着情话哩！

一辆白色的丰田驶来，“嘎”地一声停在国家体委的楼前。

车门打开，走下一位身材高大的中年汉子。

1993年3月16日下午，栗晓峰准时出现在体育馆路。

他随手关上车门，抬头望望眼前这坐米黄色的高大建筑物——中国体育大军的最高统帅部。然后用手捋了一把垂到额前的头发，迈着军人特有的步伐拾级而上。进门时，他下意识地向来路望了一眼。

来路正对着天坛公园的东门，入东门往前走不过几百米，便是祈年殿，封建皇帝祭天的地方。所以这条解放以后才修建的路，尽管笔直而整洁，却能隐约使人领略到一丝往昔的肃穆与孤傲。

栗晓峰略微定了定神，推门走了进去。

接待他的是球类司排球处处长、前女排国手周晓兰，另一位是退休反聘的排球官员王志强。

没有外人所想象的庄重与神秘，沸沸扬扬、万人瞩目的女排易帅只用一句简单的开场白便划上了句号：“这事就这么定了。”周晓兰望望栗晓峰，眼神中有期待，也有难以言明的隐衷，“你嘛，也应该有所准备。”

尽管周晓兰宣布的决定在意料之中，但栗晓峰的心弦仍然为之一颤。

几乎别无选择。

周晓兰告诉他，必须马上拉出报送国际排联的选手名单。榜上有名的选手才有资格参加今后的国际比赛，这就意味着，他要马上勾勒出他接手女排后国家队的阵容。而且，不能迟疑。因为，上报名单的最后期限已到，国际司在等着马上把名单通过传真发给国际排联，否则就要被罚款。

当然,他也可以拒绝。他在八一体工大队干得挺“火”,仕途将很通达;再者,女儿今年上学,他终日在外征战,家务的重担就要由妻子一个人担起来,如果从平稳的角度考虑,自然是不接受为好。来之前,他曾和妻子商议,妻子也是这个意见。一些有所耳闻的朋友也劝他:国家队难搞,必须要三思而定。

但是,他实在无法抗拒这种诱惑。

按照萨特对人的看法,人的实在是一种欠缺,人作为一种欠缺的存在本身又不满足于这种欠缺的现状,他总希望着充实。人的一生所作的种种努力归根到底都是为了获得所欠缺者。萨特把人的这种努力形象地喻为填洞。

作为一个视排球为第二生命的人,作为一个有着30年排球生涯的职业球员,能在国家队执教,无疑标志着攀上了事业的顶峰。何况,又是中国女排这样一个有过辉煌经历的集体!

不过,人的存在既然常常表现为一种欠缺,这种欠缺的东西又不能在自身中获得,只有通过一次次的填充来使生命的存在趋于完美;那么,无论你是否意识到了,你的每一次填充便是一次选择。这种选择既是一个人以往经历合乎逻辑的发展,又在相当程度上规定了一个人未来的生命走向。辉煌或者相反,在选择的那一刻便已经在人生的胶片上显影了。

栗晓峰开列了上交国际排联的名单。

6

走出体委大楼,栗晓峰长长呼出一口气,心中升腾起一种复杂的感觉:兴奋、激动、亦或紧张?他说不清。他把头靠在轿车的椅背上,抽出一支烟点燃,烟雾由嘴里喷出,在空中变幻出各种形状,有如他此时的思绪。抽了几口,他把烟摁灭,点火、给油,汽车“蹭”地一声窜了出去……

栗晓峰是在大厦已倾的时候试图力挽败局,他或许没有预料到,在未来的道路上,还会有一些人为的羁绊会束缚住他的手脚。

我们不妨趁栗晓峰全神贯注驾车的时候,把镜头闪回到冬训时的一个场景——

全体教练会上。全国教练委员会主任 A 君主持会议,他同时又是训练基地领导小组的组长。没有人发言,于是 A 君点将:“解放军带个头嘛,栗晓峰先讲。”按惯例,一般是各省市队讲完才轮到八一队讲,所以栗晓峰回答:“还是按惯例吧!”A 君有些不高兴,因为这个栗晓峰实在有点桀骜不驯。做为漳州训练基地领导小组的组长,有一次他开会批评有些年轻的教练,不要自恃年轻便不听招呼。年轻有年轻的优势,但年轻人也有不成熟和缺乏经验的一面。说得兴起,他打了一个比方:新鲜的不一定是好的嘛,比方说大便,越新鲜越臭!众人哗然,栗晓峰对此极为不满,对众人说:“他是领导小组组长,怎么能这么讲话!这是污辱人格!”还有一次,针对 A 君不深入场地,而是通过闭路电视观看各队训练的现象,栗晓峰又一次当着训练组批评说:“领导小组是监督可不是监视各队的训练。人家钱家祥在任的时候,从来没有这样过。”这次又是栗晓峰! A 君的脸沉了下来:“我这个人从来不求人,不发言就散会吧!”栗晓峰立时站起身,说:“散会就散会,我这个人也从来不求人!”言毕,拂袖而去。

存在主义认为:“意识与意识之间各种关系的本质并不是共存,而是冲突。”因为,人与人之间不可能是互为主体的关系,而只能是“主奴关系”。每个人都力图保持自己的主体性,而把他人当做客体,当做物,当做对象,当做奴隶。

举出以上的实例并不是想印证萨特的学说,而是想寻求在这种个人与他人的关系中,我们怎样才能找到一条能够彼此包

容的甬道。中国女排实质上不缺军人政治,甚至也不主要是“老女排式的拼搏精神”,而是锐意求新求变的科学态度,而协调和处理好各种人际关系,为自己的发展创造一个良好的生存空间,自然应该是题中应有之义。

也许恰恰是在这一点上,刚直暴烈、一身军人作风的上校栗晓峰已为自己的悲剧人生拉开了序幕。

生活是按照这个逻辑演绎的吗?

7

其实,栗晓峰如果认真地审视一下就不难发现,他将在怎样的一种背景下走马上任。

只是,雄心勃勃的栗晓峰不愿意想那么多了。

这个世界,对于思考者是喜剧,对于感觉者则是悲剧。

颇为沮丧的是胡进。他是3月8日得到有关方面正式通告被解职的。在这之前,他本来已经得到了明确许诺,可以继续统帅中国女排。在漳州女排训练基地,面对记者,胡进曾以一种“戴罪立功”的心情侃侃而谈他刚刚组建不久的女排最新阵容,谈五名新人的长短,谈女排翻身的设想,并积极备战当年的亚洲赛,准备在94年的世界锦标赛上发愤雪耻,重整雄风。

可是几乎与此同时,首都的新闻媒体已经披露了胡进被免职的消息。令人吃惊的是,胡进本人竟是在消息见报后才偶然得知的。以至这位虽给各方面留下过良好印象的女排下台教头,时过半个多月后在电话中回答记者的询问时语调仍十分激动:“我既没有辞职,也没有通知我被免职,这一切是怎么发生的,我至今没有弄明白,有人说我从‘胡进’变成了‘胡退’,真是没错!”

因此,栗晓峰还没有正式走马上任,舆论界就已经有了“密