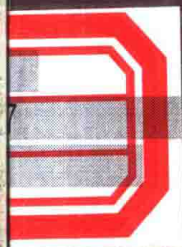


书与史

曾敏之 著

当代名家散文丛书



中国文联出版社

当代名家散文丛书

书与史

曾敏之 著

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

书与史/曾敏之著. —北京: 中国文联出版社, 2000. 1

(当代名家散文丛书)

ISBN 7-5059-3629-8

I. 书… II. 曾… III. ①散文-作品集-中国-当代
②随笔-作品集-中国-当代 IV. J267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 03964 号

书 名	书与史
作 者	曾敏之
出 版	中国文联出版社
地 址	北京农展馆南里 10 号 (100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	薛燕平
印 刷	北京市艺辉印刷有限公司
开 本	850 × 1168 1/32
字 数	143 千字
印 张	8.875
版 次	2003 年 3 月第 1 版第 2 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-3629-8/I·2782
定 价	17.30 元

代序

反思之余

——个人创作生涯的回顾与前瞻

我是文学与新闻的两栖动物，但是以文学活动为早。

30年代末期与40年代初期，我写过小说，有一个短篇小说选由茅盾先生于1945年选入《抗战八年小说选》，是作为《新文学大系》第三集准备出版的，世乱流离，文集已杳，赵家璧先生只收藏了选集的目录，他在《新文学史料》中写纪念茅盾的文章公布了目录，真是变成史料了。

从40年代起，我因为参加民主运动，于坐牢、调动工作的不安定生涯中，中断了小说的写作，只能以写散文（包括杂文）为主了。40年代初期出版《拾荒集》，是散文的结集。从50年代迄今，拉杂出的结集算来已有十多本了。

我半生三次到香港，以1987年来港之后才算

成了香港人，虽然经历坎坷，但总算不抛素业，看来以煮字终一生了。

所谓煮字，就是爬格子，我写作的是散文。

散文之于中国，于知识分子是有传统的，古代文史多的是散文，庄子的寓言，魏晋的小品，唐宋八大家的文章，是散文优秀之作。“五四”新文学运动吸收了外来思潮，发展了散文创作，大体上分为议论、抒情、叙事三大类，表现形式则是多样化的，举凡杂感、短评、随笔、速写、游记、书信、日记、报告、通讯、特写等都可归入这三类散文之中，有卓越成就的作家就多了，如鲁迅、周作人、冰心、郁达夫、朱自清、丰子恺、林语堂等以及当代的许多散文家，都有著作传世。

杂文是属于散文范畴的，我在学习过程中既写抒情、叙事性散文，也写议论性的杂文。

香港文坛，散文成了主导地位，这是众所共见的。据夏婕最近从新加坡参加文学营回来说，参加文学营的作家有这样的看法，往后文学的繁荣，是在边缘地区了，并举香港、台湾、东南亚为例，其中又强调香港将是文学散文可以取得卓越成就的地区。

听了夏婕的反映，颇多感想。

也许可以认同香港是文学散文一枝独秀的地方，但是作为散文写作，却需要大众的共同努力。于我来说，更需要自觉地鞭策自己。展望未来，我仍会循着散文之途迟钝地迈步，尽管写得不好，不多，却是想求得进步的。有人统计，香港有代表性的中文报刊，每天约有 400 个专栏发表散文（包括杂文）。文学散文已结集出版的有数百种，可见散文风之盛。

如果仍然为文，就想从多方面来提高一点水平：一、加强向古典作品汲取养料。古人的用笔是针砭时弊的，并非无病呻吟。而行文的精炼，正是散文所应具备的；二、多读史书，了解中国的历史发展，也撷取史料用于文章之中，起一点知识性作用；三、写文章要有时代感，而不是脱离时代环境的立言；四、重视表现艺术，使题材与形式多样性，抒情中或露爱憎，行文中力求变化，务求有点文采，有点翻腾迭宕的风格；五、注意推理逻辑性，避免自相矛盾的毛病。

“写到老，学到老”，这就是我的座右铭。

此外，想对香港文学批评提一点意见。

我们都承认香港是国际性的都市，是东西文化沟通的汇合点，文学活动、创作，也就呈现多元

化。有人认为：“战后出生的第一代和第二代本地作家已经与社会同时成长，他们的学习、生活、工作、事业、家庭、思想感情……都是植根于香港的，他们日趋成熟的各种创作大都带强烈的本地意识，以他们为主干的一种‘本土文化’随之诞生。与此同时，留港的大陆文化人以及来自台湾、海峡的同行，在香港生活较长一段时间之后，大都逐渐融入了香港社会，并且把目光和笔触转向他们日益熟悉的本港都市生活，运用多种文艺形式描绘，剖析这个急剧变化的社会的激烈竞争、人际关系及社会百态。由于他们与本地同行的共同努力，缔造了许多极具香港特点和时代精神的文艺成果。”（见《香港概论》下卷）

按理说，这样的文艺成果与文学表现，文学批评是应该以客观的态度与公允的尺度加以评介的，对好的加以表扬，对不足或缺点加以批评，评论要起到推动、促进文学发展的作用，而不是囿于小圈子或什么派，以外在的人为原因抹杀了客观存在的作品，这是偏狭的宗派主义。我认为文学评论应有助于研究、讨论、取得共识，这才有利于香港文学事业。

1 反思之余

——个人创作生涯的回顾与
前瞻(代序)

第一辑 古与今

3 友谊篇

9 明暗之间

12 真假谁知

14 蔡邕的悲剧

16 晏婴的名言

18 三讳以后

20 书与史

22 谈“波澜”

25 谈《重典》

28 利与穷

- 32 青史是非分
- 34 青史难宽白发人
- 36 史家的标准
- 39 世故情与伪君子
- 43 一言堂考证
- 46 言与行
- 48 “文以载道”与忧国忧民
- 51 “清谈误国”辨
- 56 诤谏以外
- 59 从孙文到文治
- 61 刺客解
- 63 王安石的失败
- 65 想起了张之洞
- 68 谈“市隐”与“不帝秦”

第二辑 经纬谈

- 77 参渗人生的书
- 79 僧人游学
- 81 看相琐谈
- 84 素食之风西渐
- 86 西关大宅送旧迎新

- 88 蒋丽萍别具慧眼
90 必须“纡贵降尊”
93 外物不累的转化
95 并未失去的温馨
97 知足篇
99 梁苏记遮厂轶事
101 布鞋的故事
104 隐逸
106 骂人的艺术家
108 何处觅长廊
110 小品二题
114 “野味”猎食记
117 骤亡的因素
119 “我为峰”又一解
121 恶死与善终
124 谈旅趣
127 谈嗜好
129 华裔学生优之秘
131 不及与一绝
133 卡特的旷达
135 梦院青山何更桑

- 137 去国情怀
141 中秋前夕 诗寄台湾
143 宜兴茶壶引乡思
145 放歌纵酒好还乡
147 乡味的蛊惑
151 谈运动
153 传统文化与分歧
155 慎言与多言
157 “神女”一词能乱用吗？
159 古意今谈
161 武功与文治
163 谈读书
165 谈狂
167 仕与商
170 知人术
174 从
176 今世道与天伦乐
178 披了袈裟事更多
180 收帆应趁好风时
182 张季鸾的不盲论
184 南柯一梦写人生

第三辑 文与事

- 191 海派的名与实
195 司马迁的经济学
197 传记丛谈
201 闾家蕢的家国情思
205 关于《燕居丛忆录》
209 岭南诗风
211 能饮一杯无
213 画得松梅耐岁寒
215 琦君尊师的美德
217 马思聪魂断异域
220 沈从文的庐山诗
222 李青萍的翻身画展
224 刘海粟警策之论
226 谢冰莹二三事
229 李叔同的送别词
231 绀弩不为稻粱谋
233 “虽九死而无悔”
——致白桦
236 天道酬勤

- 238 凌叔华的如梦人生
240 何满子的诗
242 长为斯文抱不平
244 余年心愿半庭花
247 叶恭绰咏竹寄意
249 杨善深的画室
251 修到梅花慰此生
253 休悔读书迟
255 秦似与诗词
257 痛悼子冈
259 李骆公的篆刻
262 李骆公定居桂林
264 关于杨刚
267 杨刚有女称英杰
269 平和闲适以养性

第一辑 古 与 今

友 谊 篇

友谊，是一个古老的命题。古往今来，不知道有多少人在探索这个命题，却又能万古常青地发现它有新的意义。

3

我有一位从商的朋友，虽然不算大富翁，却有了可享受人生的本钱，于是在他的人生哲理中，把两种东西摆在高于一切的位置上：友情与醇酒。他认为一个人没有真正的朋友，生活就失去了光彩；没有醇酒，也就没有快乐。所以他坦率而热情地结交朋友，慷慨豪爽地以饮为荣。

我对朋友的这种人生哲学，抱有同感，如果说有一点保留，那就是要分清结交什么样的朋友。

就以哲学家而论，如英国的培根，当他论述人生问题时，也曾畅论过友谊，他说，“缺乏真正的朋友乃是最纯粹，最可怜的孤独”，“凡是天性不配交友的人，其性情可说来自禽兽而不是来自人类的”。

按理说，培根该是最懂得友道的了，可是他却出卖了真诚相待而有恩于他的艾塞克斯，有亏友道。因此培根也就成了言行矛盾的人物。

可见，谈友谊是容易的，尽友道却非易事。

古人有鉴于此，早就提出过益友与损友的标准，例如孔老夫子说：“益者三友，损者三友。友直、友谅、友多闻，益矣；友便辟、友善柔、友便佞，损矣。”

这三益三损的标准能否放诸四海而皆准呢？据我看来也差不多了。

正是根据这种标准，古往今来在友谊的表现上出现不知多少可歌可泣，或可鄙可耻的故事与形态。

有人把这些故事与形态，归纳为所谓生死交、贫贱交、患难交、文字交、刎颈交、忘年交、市道交、金石交、凶终隙末交、匿怨而交、有势从无势去之交……真是数不胜数。

试看贫贱交的表现。这是后汉宋弘的风格，他认为“贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂”，他做到这一点，因此他的话成了传诵千古的警句。

再看生死交的表现。这是后汉范式的为人，他被元伯视为生死朋友，可以把一切托付给他。

忘年交是重情谊而不论年齿的，唐代文豪韩愈对待诗人孟郊的感情可称范例。