

普利策

【美】戴维·加洛克 编
多人译/李彬 校

PULITZER
特稿卷

新闻奖

*Pulitzer
Prize
Feature Stories*

Edited by David Garlock

新华出版社

PULITZER PRIZE FEATURE STORIES

普利策奖获奖作品的重要性无论怎么强调都不为过。单篇报道作品显示了文体的高度纯熟，而主题和对这些重大历史事件的解释则具有恒久的意义。历史学家、新闻工作者、政治家、社会学家、语言学家和作家将能够品赏玩味这种经常是令人激奋和信息量丰富的读物之价值所在。

——海因茨-狄特里希·菲舍尔（德国学者）

在这部颇有价值的书中，得克萨斯大学戴维·加洛克教授汇集了所有赢得普利策新闻奖的特稿作品。由于加洛克富有思想的访谈和充满洞见的评论，本书的内涵更加丰厚。无论对资深的记者还是初入道的新手来说，阅读本书都会有所裨益，有所激励。

——詹姆斯·米切纳（美国小说家）

ISBN 7-5011-4350-1



9 787501 143504 >

责任编辑 黄春峰

封面设计 肖东

ISBN 7-5011-4350-1/G·1609

定价：38.00元

普利策新闻奖

(特稿卷)

[美] 戴维·加洛克 编

多人译
李彬校

新华出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

普利策新闻奖：特稿卷/（美）加洛克编；多人译．－北京：新华出版社，1999.2

ISBN 7-5011-4350-1

I. 普… II. ①加… ②多… III. 新闻特稿－作品综合集－世界－当代 IV. I15

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 03959 号

Pulitzer Prize Feature Stories

Edited by David Garlock

Copyright © 1998 by Iowa State University Press

Chinese translation copyright © 1999 by Xinhua Publishing House

Published by arrangement with Iowa State University Press

本书中文版专有权属新华出版社

未经许可，不得转载！

普利策新闻奖（特稿卷）

〔美〕戴维·加洛克 编

多人译

李彬校

*

新华出版社出版发行

（北京宣武门西大街 57 号 邮编：100803）

新华书店经销

新华出版社激光照排中心照排

新华出版社印刷厂印刷

*

850 × 1168 毫米 32 开本 21.75 印张 530,000 字

1999 年 3 月第一版 1999 年 3 月北京第一次印刷

ISBN 7-5011-4350-1/G·1609 定价：38.00 元

前言

戴维·加洛克

“你能凭一篇特稿文章拿到普利策奖吗？”

说实话，我从来没听过有人真的会这样问，不过，许多自由撰稿人很容易同意这样的看法，那就是即使在编辑部里，每个人对特稿作者的看法也各不相同。你也很难去指责那些诋毁者。人们认为大多数特稿的内容都是软性的，松散的，零星琐碎的。而编写本书的初衷恰恰正是源于对特稿的关注。

过去八年我在得克萨斯大学教写作课时，曾遍寻市场以求找到适合在特稿写作课上使用的教材——书中应选入一些贴切的范文以说明特稿文章应该是怎样的。最后的结果就是这部《普利策新闻奖（特稿卷）》——它荟集了过去20年以来最好的非限时报道（non-deadline）和限时报道（on-deadline）的特稿文章。这是第一次将所有的获奖文章编入一个完整的专集出版。

我不轻易用“非限时报道”与“限时报道”这样的说法来区分彼此。多年以来，我在给大学新闻系的学生们上课时告诉他们，开始写作特稿的方式和硬新闻完全一样，都需要广泛的研究和报道。有时随着线索的进一步发展，特稿还很容易变成解释性报道或调查性报道。只有当你看见地板上有一根针头在隐隐闪光时，一则报道为穷人进行免费门诊的软性圣诞特稿才可被称为是软性的。接下来报道就集中在这些（也可能是其它）诊所如何处理针头、注射器和其它一些用后废弃的医用物品。

我从早年的职业生涯中对这一点有着切身体会，那时我正写一篇限期截稿的文章，内容是有关世界最大之一的一座军队食品分配仓库，它负责把防腐食品配发给全世界的美国驻军。

在第一次走访那座洞穴密布的设施时，我注意到仓库的外观破败不堪，一些储存食物的箱子上标签贴得乱七八糟。我脑中顿时警觉起来。完成后的“特稿”揭发了军队如何在半夜里秘密烧毁食物，因此浪费了纳税人的成千上万美元钱财。结果国会为此展开一场调查，军方则像是做了场噩梦。

这就算是一篇特稿吗？绝对是。

有关如何提高写作的书似乎可以排成一条有头无尾的长龙——这些书通常会节选一些获奖作品来说明问题。我对其中的大部分并无异议。事实上，我在得克萨斯大学教写作课时常常选用其中的一些作为教材。不过，我一直希望能够把过去20年里最优秀的特稿汇编成集。

于是，当衣阿华州立大学出版社要我来编这个专集时，我一跃而上，牢牢抓住了这次机会。

在编辑此书时，我尽力将编辑的角色藏在幕后，同时倾力推出那些真正的明星——普利策奖获奖人。在每篇作品之后我都附上了一些我本人的感想，但都是简而又简的。在对获奖人的采访中，我集中了解那些使他们成就如此杰作的写作技巧和策略。我还感到我在写作上的同行们会感兴趣的是，每个普利策奖获奖人是如何获悉他（她）得奖了。我想他们的故事会非常的有趣而富有深意，绝不会让人失望。有些故事热闹非凡，而所有的故事都非常让人着迷。

最后，我请每个作者就我文后所附评论的准确性、事实上的出入以及任何他们不赞同的地方进行审阅。大部分人都这样做了。没有发现任何严重的分歧。

最后完成的正是我所寻求的——在这本书里，唯有这些普利策超级明星的不凡巨作才是全书最为夺目耀眼的星光。

我的朋友、得克萨斯大学杂志系列课程前负责人，同时也是

一位著作甚丰、编纂过许多关于写作方面选集的作者汤姆·芬士，曾告诫我选编这样一本专集并非易事。我没有过多地在意他的善意告诫。这会有多难？要做的不过是给报社写信，请求允许重印那些文章，并为此付上一笔小小的费用，采访作者，扫描录入他们的文章。再简单不过了。

获得报社的许可的确相当容易，作者们大体来说也很慷慨并十分乐于提供采访他们的时间。

不过，要得到文章的实物原件就完全不是那么回事了。尤其要得到早年那些文章的重印本几乎是不可能的。80年代中期获普利策奖的文章在大多数提供旧新闻的服务机构和数据库中都难以查找，其中包括雷克斯-尼克斯(Lexis-Nixis)公司。报纸诸如《华盛顿邮报》和《华尔街日报》，还有些报团如奈特-里德(Knight-Rider)报业公司，并不打算花钱重印它们的获奖作品。事实上，过了这么多年，那些重印本常常积满灰尘——最后几乎就完全消失了。

只有极少数作者，如杰奎·巴纳钦斯基，谢里尔·詹姆斯和彼得·内尼尔森仍然保存着重印件，彼得送来几份他那动人心魄的作品《让它飞起来》重印本的原件，全文共29000字，几乎是一张小型日报的规模。南·罗伯逊也送来了她珍贵的（同时也是珍稀的）《纽约时报》的原件，其中刊有她那篇极为优秀的文章《中毒性休克》。其他几位普利策奖获奖人同样也给了我很大的帮助。

然而更多的时候，一些过去20年来最好的新闻作品却几乎没有高质量的重印本保存下来。更糟的是，通常在没有告知读者的情况下，本书中许多文章是经缩写后重印的（其中一些甚至是由获奖人本人进行缩写的）。

为得到这些文章，我最后不得不在灰尘密布的图书馆里扯出那些胶片来查找，或是向那些远在外地的图书馆索要胶片。一台

最先进的扫描仪能帮我把文章转换成打印稿的形式，但这台扫描仪大部分时候根本无法辨认那些文稿——这些微缩胶片看起来就像是燧石时代的产物。

我力求尽量保存这些文章的原始形态，比方说我会加上原有的边框，假如我发现它们当初就是那样的话。不过，为了提高可读性，我尽可能地规范了副标题、略语、打印格式等。然而，大部分材料都是原作的重印本，经过编辑改动之后的成稿和标题与原文都有一定的出入（最后的结尾通常是重印时加上去的），故而我所面临挑战是可以想见的。

相对而言，特稿写作是普利策新闻奖中比较新的一个项目，根据哥伦比亚大学新闻研究生院普利策奖评委会主席赛穆尔·托宾的说法，这一奖项是在1978年4月7日新增加的。该评委会1978年的备忘录中并未提及为何作出这一决定。托宾指出：“显然是某个分支委员会递交了提案，最后评委会采纳了这项提案。”

如果变成墙上的一只苍蝇去听一听关于普利策特稿奖获奖要求的讨论，应该是件很有意思的事。比如说我们注意到，特稿的评奖条件比独家新闻、调查性报道和现场报道（beat, investigative or spot reporting）的评奖条件规定得更为专门：

“一篇杰出的特稿首要关注的应该是高度的文学性和创造性。”

或许普利策奖评委会试图从一开始就向特稿作家们传递着信息。

不管怎么说，用第一位获奖人来说明如何确定正确的“文学”基调是再合适不过的了：乔恩·富兰克林，凭借众人瞩目的《凯利太太的妖怪》一文而获1979年度普利策特稿奖。富兰克林于1985年再度创下另一个第一，是年他荣获首届普利策解释性报道奖。

富兰克林说他试图将“契诃夫式的叙事理论运用到新闻中

……一个好的故事应该有开头、中间部分和结尾……快步调的……类似于拉威尔 (Ravel)^① 眼中的波罗烈舞 (Borelo)^②。”或者，特稿可能成为文学。

至于普利策奖评委会缘何在 1978 年春天会注意到特稿，富兰克林自有一番理论。70 年代和 80 年代，他留意到许多别的作家在写特稿时，都用到了同样的非虚构或短故事形式 (nonfiction/short-story form)。富兰克林认为，普利策特稿奖的设立是对这一新兴流派顺乎逻辑的认可。

本专集所收录的代表作堪称文学的纯正典范，它们的作者都是真正会讲故事的人，他们让戏剧效果和情节自然展开，懂得冲突和解决在叙事中的角色，假如需要的话他们会毫不犹豫地叙事中注入他们的强烈情感。

不过，本书所有的作者也都是非常专业的记者。《纽约时报》记者、不可多得的人物里克·布拉格，为揭露一个重大事件所写的新闻特稿似乎让他窃喜，在后来使他获得 1996 年度普利策特稿奖的作品《凶手的唯一知己：逮住了苏珊·史密斯的男人》上，他成为唯一为得到一次重要的采访机会而布下陷阱、巧施诱惑的记者。

特雷萨·卡彭特 1981 年的作品《玩伴之死》，是另一篇在全世界引起轩然大波的特稿，这篇文章可以说也会很轻易地获得普利策调查新闻奖或其它几个奖项之一。本书重印的几篇其它文章也有相似的情况。同布拉格一样，普利策奖得主伊莎贝尔·威克尔森 (1994 年) 和戴维·祖基罗 (1989) 都是直接从事有截稿时间之特稿的写作。

① 拉威尔：法国作曲家。追求形式与风格的完美，作品有钢琴曲《夜之幽灵》、管弦乐曲《西班牙狂想曲》和芭蕾舞剧《达菲尼与克罗埃》等。

② 波罗烈舞：一种轻快的西班牙舞。

而本书妙就妙在作品题材涉及十分广泛。艾丽丝·斯坦巴切充满诗意的《一个视力过人的男孩》、豪威尔·瑞恩斯感性抒情的《格雷迪的礼物》，都是真正的文学作品。大量具有解释性的作品也被收录到这本专集中，例如索尔·帕特的《联邦政府的官僚机构》、约翰·坎普的《土地上的生活》、杰奎·巴纳钦斯基的《艾滋病在哈特兰》和彼得·内尼尔森的《让它飞起来》等。

悲剧是许多特稿的主要话题。这方面的代表作品，有小乔治·拉德纳对灭绝人性残害其女的凶手所做的令人心碎的报道《跟踪克丽丝丁》、戴夫·柯廷的《亚当和梅根》、谢里尔·詹姆斯的《弃婴》和莉萨·波拉克的《裁判的儿子们》。还包括两个非常优秀的人物报道：马德琳·布莱斯的《策普的最后一站》和隆·萨斯肯德振奋人心的两部曲——《被排斥的优等生》和《阶级斗争》。

斯蒂夫·托密的传奇故事《我们的超级航空母舰超级在哪儿？》，好像把读者扔到了美国号航空母舰的飞机升降甲板上，一架F-14A型雄猫喷气式战斗机正呼啸着降落在航空母舰上邮票那么大块甲板上。喷气飞机很快被钩住，疲惫不堪的读者也落下心来。直到我们对这些浮在水面上的军事要塞了如指掌之后，托密才给我们放了个“海员上岸假”。

最后，可能让一些人感到吃惊的是，仅有两篇真实的第一人称报道获得过普利策特稿奖：瑞恩斯的《格雷迪的礼物》和南·罗伯逊的《中毒性休克》，后者记录了南本人在死亡状态下饱受折磨、痛苦不堪的骇人的濒死体验。

这本专集中收录的普利策奖获奖作品，让我们猛然醒悟到在美国新闻中什么是**正确的**。虽然各人都获得了普利策特稿奖，但很多人最初进行的是其它类型新闻体裁的写作，而后才转化成特稿。这些独具一格的特稿无论是从调查研究、采访报道还是写作的完成上都质量极高。几乎没有两篇作品的写作方式雷同。但它

们的确拥有共同之处：强烈的情感和内容——富有力度，让人感动，让人恐惧，让人痛苦的新闻。

像其它多数此类专集一样，最后呈现于此的作品得到了许多人的帮助、建议和协助。

一些文稿的粗糙难辨和对数以千计的词汇进行扫描录入，使我需要增加一位文字编辑来负责这些工作。非常幸运，在得克萨斯大学我每天和此人一道工作。塔尼亚·汉纳查证了书中的每一个词，确保拼写和上下文意思都正确无误，找出那些被扫描仪或计算机意外删除的文字和段落，并在我自己的措辞不够典雅时及时告诉我。我深谢她为本书所作的弥足珍贵的工作。

扫描工作也需要一些技术支持，而我的妻子苏珊·加洛克是一位真正的工程师，她承担了一项让人永远感激不尽、同时也是十分耗时的任务——安装扫描仪，把它同我们的 IBM 电脑链接运行。她装了些东西，好算出扫描程序中突发病毒那些惊人的数字。时不时地，扫描仪似乎自己有了生命，而苏珊总是及时地制止住那个新生命。她的帮助、支持和鼓励对本书而言是珍贵无价的。

在此还要向其它许多提供过帮助、建议和协助的人致以谢意，包括：

得克萨斯大学教授荣·安德森，苏珊·迪兰，马克斯维尔·麦科姆斯以及拉斯提·托德。

格里夫·辛格教授，得克萨斯大学新闻系副主任。

汤姆·芬士博士，得克萨斯大学杂志系列课程的前负责人。汤姆的“最佳”写作专集从最初就激励着本书的编著。此外，他的著作《最难的部分》，仍然是教授年青的特稿作家们学习写作的首选教材之一。

理查德·欧佩尔，《奥斯汀美国政治家》深受尊崇的编辑；南

佛罗里达大学的爱德华·杰·弗里德兰德，《报刊特稿写作》的合著人。

墨里·格林沃德早年曾教给我出色的新闻应具有怎样的造诣。

衣阿华州立大学出版社的朱迪·布朗，简·查琳，格里臣·范·豪顿，他们在本书的准备阶段对编者所犯的一些经常性错误表现出极大的耐心，和他们一起工作令人感到非常愉快。

哥伦比亚大学新闻研究生院的克劳蒂亚·维茨伯格。

特别感谢詹姆斯·A·米切纳（美国小说家，以写远东异国情调著称，作品有《南太平洋故事》等）费时阅读本书并给予了中肯的评价——这些评价的意义早已超出他本人的意料之外。

目 录

前言 戴维·加洛克 曾 丽 译 1

1979 乔恩·富兰克林(《巴尔的摩太阳晚报》) 曾 丽 译 1

凯利太太的妖怪

1979年4月7日,《凯利太太的妖怪》以其“高度的文学性和创造性”荣获普利策奖首届特稿奖。富兰克林说:“我尝试把契诃夫的叙事理论用到新闻里。”他为读者塑造了一个英雄——他虽然在与妖怪的勇敢搏斗中失败了,但却使读者经历了一次惊心动魄的文字旅行。

1980 马德琳·布莱斯(《迈阿密先驱报》) 李文绚 译 21

策普的最后一站

马德琳·布莱斯说,她总是对“那些常常游离于社会生活边缘或者难以捉摸的人的故事”感兴趣。当她写策普时,她仅仅在为“讲一个好故事,而且尽量使自己在讲故事中身心舒展”。但一个陈旧的故事和一个痛苦老人的素描之所以能获普利策奖,讲故事的技巧无疑是显而易见的原因。

1981 特雷萨·卡彭特(《乡村之声》) 李丽萍 译 41

玩伴之死

当特雷萨·卡彭特准备报道这起可怕的凶杀案时,她得细细思量。犯罪新闻本来就棘手,而当记者在

警方尚未做出定性时，更得小心翼翼。这是一组有关轰动性死亡的特稿中读后令人发指的一篇，该文以大胆、直率和对犯罪的真实描述而著称。

1982 索尔·帕特（美联社）

邵国松 译 69

联邦政府的官僚机构

帕特用“超然的幽默”来进行写作的技巧让人惊叹不已。面对联邦政府这个庞然大物，他创造了一篇资料丰富并奇思迸发的报道。他用大量的材料记录了政府的荒唐现象，并试图对政府整个体系予以嘲讽。帕特在至少六次获得提名之后，终于以这篇不朽的作品，荣获普利策奖。

1983 南·罗伯逊（《纽约时报》）

陈 爽 译 99

中毒性休克

当资深记者南·罗伯逊从几乎使她丧命的中毒性休克综合症中恢复过来，就想把自己的恐怖经历写成报道。她对于从中毒性休克中死里逃生经历的悲切描述和渊博的知识介绍，为如何用坦诚而具有教益的方法来报道极度痛苦的人生经历提供了有益的经验。她为读者上了一堂生动的医学课，并带给他们无尚的阅读享受。

1984 彼得·内尼尔森（《西雅图时报》）

徐 刚 译 122

让它飞起来

这篇报道是用无废话的散文写成的，内容庞大并有高度的教育意义。它所涉及的范围和包含的细节都是令人惊叹的。它以国内报道类作品参评，却意外地获得了特稿奖。之后，普利策奖评委会又以此稿为理由，设立了解释性报道奖。

- 1985 艾丽丝·斯坦巴切(《巴尔的摩太阳报》) 孙明星 译 214

一个视力过人的男孩

艾丽丝·斯坦巴切兼有记者的观察能力、音乐家的耳朵以及诗人的文笔。当你阅读此文时, 请注意一下诗一样的语言怎样渗透到这个故事各个层次中。可以想象写作这种高度视觉化的、丰富多彩的故事的困难, 因为故事的主人公对此一无所见。斯坦巴切花了她生命中一个月的时间, 雕琢了一部经得起时间考验的文学杰作。

- 1986 约翰·坎普(《圣保罗先驱报》) 周 丽 译 232

土地上的生活: 一个美国农场家庭

1984 年, 美国的农场受经济萧条的影响, 惨淡经营。《土地上的生活》这五篇系列报道按时间顺序, 生动、详尽而传神地记叙了明尼苏达一农户一年——从春耕到秋收——的生活, 反映了美国农场的困顿和破败。

- 1987 斯蒂夫·托密(《费城问询报》) 赵庆生 译 294

我们的超级航空母舰超级在哪儿?

斯蒂夫·托密称此文是“我曾经写过的报道中最有趣的。”他在文中使用有趣的细节使人难以忘怀, 他通过与人们切身相关的事情作比较, 使原本枯燥的数字现出生机。这是一篇把事实、数字和细节糅在一起、并充满机智的引人入胜的报道范例。

- 1988 杰奎·巴纳钦斯基(《圣保罗先驱报》) 陈 阳 译 318

艾滋病在哈特兰

掌管普利策奖评选的霍维尔高度赞扬说：“关于艾滋病的报道已有很多，但我们还没有看到哪一篇能像《艾滋病在哈特兰》写得这样细腻动人，内容丰富，影响深刻。”巴纳钦斯基坚持用客观的立场看事实，但她成功地把一个记者的感情融进了一篇出色的作品中。

1989 戴维·祖基罗(《费城问询报》) 施星辉 译 373

生为南非黑人

戴维·祖基罗的报道给人印象最深的地方就是这篇报道终于写出来了。在一个武器泛滥和暴力横行的环境下，明知故犯地违犯政府的法规并不是每个人都能做到的。当一名记者在思索 1988 年南非的国内状况，以及他横越那个国家的旅程中遇到的危险，和那些与之交谈的公民个人的勇气——那些人向记者提供情况往往冒着极大的人身风险等问题时，所能做的就是这些了。

1990 戴夫·柯廷(《科罗拉多斯普林斯电讯公报》) 周 雷 译 425

亚当和梅根

一次严重的丙烷爆炸摧毁了沃尔特一家，父亲和两个孩子严重烧伤。“即便他们活下来，烧伤也会使他们毁容，他们会看起来像两个小怪物。”戴夫·柯廷在五个月中随时随地跟着孩子们，与他们一起吃饭、一起购物、一起旅行，细致入微地观察到了他们生活中每一细节，用性格化和冲突的文学技巧，写成了一篇极好的新闻作品。

1991 谢里尔·詹姆斯(《圣彼得斯堡时报》) 杨沛奇 译 454

弃婴

本世纪 80 年代中期，南佛罗里达似乎到处都能看见弃婴。此文尽力描绘了其中的一个案例。谢里尔·詹姆斯说：“我喜欢表现普通人在特定情况下怎样做出反应。”“以朱迪·彭伯顿为例，我们想挖掘一个女人为什么会做出遗弃孩子这样凶残的事。”

1992 豪威尔·瑞恩斯(《纽约时报杂志》) 丁文亚 译 513

格雷迪的礼物

这远不止是一篇人物传略，豪威尔·瑞恩斯极富文采的报道，披露了一个富足的南部白人家庭和一位具有反抗精神、拼命想改变其命运的黑人女佣之间的亲密关系。这是一篇了不起的、充满感情的作品，兼有《跟踪克丽丝丁》的个人情感因素和《一个视力过人的男孩》的文学色彩。瑞恩斯说：“我在打字时眼泪简直夺眶而出。”

1993 小乔治·拉德纳(《华盛顿邮报》) 韦英平 译 536

跟踪克丽丝丁

在小乔治·拉德纳关于他女儿被杀害的报道中，感人至深的是他把强烈的情感置于滴水不漏的自控之下，从而创作出如此动人心弦的杰作：它通过描述司法系统令人惊心动魄的失效，缓缓引导读者潜进杀人凶手的脑海中，进入到受害者的心灵深处。

1994 伊莎贝尔·威克尔森(《纽约时报》) 高贲武 译 571

穷人的孩子早当家：10 岁男童尼古拉斯的顽强生命

密西西比河在收复失地

洪水无情：撕开了坟墓撕碎了心