

I210.96



WZ 博士论丛



A0972135

鲁迅 与中国现代文化震动

王友琴 著

湖南教育出版社



670306



《博士论丛》编委会

主 编 叶秀山

副主编 周国平

编 委 (以下按姓氏笔划排列)

王 宁

王友琴

王润生

刘 东

苏 斌

何怀宏

张维平

姚莎莎

韩小蓓

总 序

在中国现代化进程中，一批学有功力、才华横溢、富于开拓精神的中青年学者正脱颖而出。他们或潜心于某一专题的研究，或驰骋于广阔的学术领域，其成就为中外学人所瞩目。他们中的一些人，已经或即将获得国内外的博士学位。为了及时反映和交流他们的研究成果，我们将有选择地、但又不拘一格地编辑出版一套《博士论丛》，专门用以印行哲学、社会科学、人文科学及有关毗邻、交叉学科的优秀博士论文或水平相当的著作。

当今知识更新之高论邀宠，信息爆炸之危言耸听，我们淡然于好新骛奇，无意于时髦文化的追求，这并非藐视各种新的尝试，实为强调学术根基之坚实。那些踏踏实实耕耘于学术之一隅、又心领神会于存在之整体的作者，才是我们最珍视的力量。我们惟愿为推进学术而效力。真正的学术，决非图一时一地之热闹，而需求有恒久性和世界性的作用。研习国故，不拘于考据、训诂，而要能通古今历史之至变，究人生社会之真义，启迪读者之心扉，治理

学术，则不限于述评、比较，要在体悟和理解中西文化之本源，与各民族宗师哲人交流。真正的学术是一种对话，不仅与国人、今人对话，与洋人、后人对话，而且不断提高对话的层次，就学术的进步来说，这是使我国民族文化立于世界之林的关键。创新而不止于移花接木，引进而不孜孜于搬弄新术语，首先要在学术上有深厚根基，然后才能开出自己的花朵。当然，这是一个很高的要求，没有多年自甘寂寞的艰苦劳作，是决不能达到的。但愿《博士论丛》的撰稿人与我们一起，逐步朝这个方向努力。我们相信，不屑于赶时髦、凑热闹的读者会理解我们的用心的。

“五四”运动后，也是一批青年人起而顺应世界文明大势，以新的眼光整理传统文化，移植西方文化，为中国现代学术文化奠了基，其中许多人日后成为学贯中西而又自成一说的名家。半个多世纪后的今天，在改革、开放的形势下，中西文化再次相遇和撞击，为中国现代学术文化创造性大发展提供了契机，而新一代的中青年学者在此大发展中，必将发挥其中坚作用。我们有理由期望，《博士论丛》的撰稿人中也会涌现出不逊于前人、无愧于时代的大学者。

《博士论丛》编辑委员会

1987年7月于北京



作者简介

王友琴，1952年生于苏州，1979年考入北京大学中文系，1982年在北京大学获得学士学位，1984年在北京大学获得硕士学位，1988年在中国社会科学院研究生院获得博士学位。主要论文有《论社会分析小说》、《作家的使命感：从屈原到鲁迅》、《文化：反省文革的一个角度》等，并出版《校园随笔》一书。

目 录

迟来的采杨梅者——一点说明	(1)
第一部分 鲁迅的命题	(6)
1 在文学和生活之间	(7)
2 命题的意义	(20)
第一节 人生的迷惘与自觉	(20)
1. 自我规定的需要	(20)
2. 传统：一个“厚”的层面	(24)
3. 一个浑沌的层面	(31)
4. 一个飘忽的层面	(42)
第二节 对“现代化受挫”的原因探寻	(48)
1. 文化 冲突	(48)
2. 技术与效率	(56)
3. “革命”与“造反”	(62)
4. “文化”之所在	(67)

第三节 文学作为一种体裁的力量·····	(72)
1.从医学到文学·····	(72)
2.面对病态文化·····	(79)
3.二重结构:“是”与“应该”——附带对鲁迅大量撰 写杂文的一种解释·····	(85)
讨论之一 关于一些试图超越“五四”或鲁迅的 说法·····	(92)
1.关于反对读中国书及反对京剧、中医、汉字·····	(93)
2.关于“五四”“激烈否定传统、追求全盘西化”是否 “极为少见”·····	(98)
3.关于“传统”和“西化”概念·····	(104)
第二部分 走出浑沌:描述与分析·····	(111)
3 “深刻”的由来:层次揭示·····	(113)
第一节 人的内心世界的层次辨析·····	(115)
1.直接心理描写·····	(115)
2.准直接心理描写·····	(124)
3.间接心理描写·····	(128)
第二节 “神话”的揭穿者·····	(134)
讨论之二 现实主义的层次性·····	(144)
讨论之三 关于鲁迅作品的“感情化”问题·····	(149)
4 文化“潜规则”探索·····	(156)
第一节 潜规则:一个假设·····	(156)
第二节 潜规则展示·····	(161)
第三节 覆盖性论证·····	(178)
1.《风波》细读·····	(179)
2.一个小说“原型”:“女人先来引诱他”·····	(189)

第四节	比喻：感情的和观念的·····	(204)
第五节	结论的比较·····	(215)
1.	关于传统文化的总体性质·····	(216)
2.	关于个人的心理状态·····	(223)
第六节	小结：文学与价值·····	(254)
5	功能解释：昏乱、卑怯和自我瞒骗·····	(258)
6	意图分析：意图、超意图和意图的扭曲 ·····	(281)
7	选择：知识分子的认同、自居或“自我 本质”确立·····	(304)
第一节	内心冲突·····	(308)
第二节	道义承担·····	(318)
讨论之四	关于文化的“整体性”问题，兼及“五 四”与“文革”的关系·····	(325)
第三部分	未完成的鲁迅·····	(335)
8	未完成的鲁迅·····	(336)
第一节	“认识你自己”·····	(336)
第二节	沙漠里的仙人掌·····	(342)

迟来的采杨梅者——一点说明

在南方，我曾到山间摘采野杨梅。一株株杨梅树散生在高低起伏的山岗上，绿叶衬出半红的果实。浅草地上踏出了纵横交错的小路，走着些东张西望的采杨梅的人。我的收获自然并不多，但采过几回也悟出了些道理。比如，不能跟着别人走，除非能假定别人眼睛不明、手脚不灵，会在采过的树上剩下很多好杨梅；你得独辟蹊径，去寻找那些无人采过的、果实多而好的杨梅树；虽然你的路径免不了会和别人的交叉，却不能重合。

当我开始写作关于鲁迅的论文时，我感到自己的处境很象采杨梅者，而且，是个迟来的采杨梅者。有关鲁迅的论文和专著已经如此之多，我却还得找到一份自己的足量的收获，于是，我也许需要移用采杨梅的经验，需要找一条自己的路，即找一些非重复的、并且适宜而贴切的研究模式。

本书试图从文化批判的角度来研究鲁迅。这并非一项很具创造性的工作，因为归根结底，这只是一种从特定角

度对鲁迅作品所作的解释。就最为糟糕的可能性而言，这种研究会成为鲁迅思想的复述而变得意义甚微；而且，由于很难具备鲁迅那种生动有力、富于独特个性的语言表达能力，复述还容易沦为平庸而拙劣的复述。因此，简单地重复鲁迅说过些什么，做过些什么，就成了我想尽力避免的东西，尽管这种对作品既有内容的复述仍然可能不断发生。

我把寻找一种较好的解释，理解为不仅能把鲁迅的有关想法作一平面的归类，而且能把握其内在结构和意义。这也就是说，本书试图归纳整理那些隐含于鲁迅大量作品中的、往往是以含蓄的艺术形象所表现的关于文化批判的命题，以及围绕有关命题所作的描述与分析、解释与评价。我把鲁迅的全部作品当作密切相关的整体而并非只是各个论题的汇集。

以往的一些鲁迅研究中，比较注重鲁迅的思想分期，有的重于前期，有的重于后期。在本书所选择的角度上，我认为在鲁迅的一生中是保持了相当大的连贯性和一致性的，其间也许不乏发展变化，却不能说有大的变动。所以，我一般不作时期的说明，而把他一生中的有关思想当作一个协调的整体看待。

本书分为三个部分。首先，我探讨了鲁迅提出并通过文学对之作出了重要贡献的文化命题及其意义。其次，我探讨了鲁迅是怎样展开他的命题即进行文化批判的。在最后一部分中，我总结了鲁迅的文化批判工作的主要意义，特别是它的现实意义。同时，书中穿插了四次“讨论”，即陈述了我对已发表的一些研究结论或研究方法的思考及质

疑。我以为通过这种讨论的方式,能使有些认识得到深化。本书试图在较为广阔的背景上说明鲁迅怎样为中国生活提供了一种创造性的描述和解释,也提供了一种改革的途径。

作为一种解释,应该能够导向对原作意义的新的认识,同时又必须充分注意避免把解释者的观点强加或附会于原作。这在很大程度上依赖于是否具有比较适宜的、贴切的解释模式,或者,借一个文学赏析用语来说,就是解释模式也应尽量“不隔”(王国维《人间词话》)。也许很难说哪一种解释模式是错的,然而,好的解释模式应该能尽量把握原作的最能表明其意义的整体性质。我在本书中主要试图阐释鲁迅的文化批判命题的意义,鲁迅作品中的因果分析,以及他据以出发的基本价值,并试图阐明其内在的协调关系。本书尝试设立了一些解释的范畴,主要如命题的还原、因果分析,种类的区分等。这些范畴是否有效,当然仍是值得疑问的,然而,如果没有这些范畴,也许更容易使本书仅仅成为重复鲁迅所说过的既有内容。

我想,任何可被视为“伟大作品”的著作,之所以“伟大”,主要并不在于它曾经伟大,或者有很多人说它伟大,而在于它所提出的命题、表述的观念和进行研究的方法,它所提供的因果关系和价值原则方面的见解,是具有长久意义的。这种意义不仅表现于作品的内在的独创性中,而且体现在对我们现在的生活也具有指导作用。如果鲁迅著作可能成为中国文化的“现代经典”之一,它在这方面将也不例外。也因为此,鲁迅的作品才有长久的研究价值。然而,这样一来,本书也就不再仅仅是一种解释了,或者说,一种带有选择性或意向性的解释必然已包含了解释者

的价值考虑在内。我们知道，鲁迅对固有文化的描述与分析，就是与他据以出发的价值理想紧密结合在一起的。他用文学的方式在作品中建构了一套他所认识到并评价了的传统世界的文化模型。他显然是从他对人的发展、爱与平等的肯定，对历史进步的关怀，以及他个人对人类的道义承担出发来建构这一模型的，而不仅仅只是一种客观的模型假设。事实上，也不可能存在彻底摆脱了价值评判的鲁迅作品解释。我曾经在一篇文章中写过：“如果把现代化进程作为一个历史尺度，那么，我们和鲁迅仍是同一时代的人。”现在需要作更为明确的补充的是：在写作此书的过程中，我也曾努力贯彻与鲁迅的文化批判相同的目的性，简要说来就是对现代化的追求。既然目的性不可避免，作预先的声明和澄清是有必要的。

在写作中，有两项工作始终使我感到困难。一项是怎样才能说明鲁迅是否真实地把握并描述了中国文化。这是无法从他作品的内在结构中得以说明的，而这又是评价有关成就的重要依据之一。这是一个需要用我们的经验来加以论证的问题。论文的既有框架不允许我对中国文化本身作更多的分析和论述，只是在特别需要且又可能的时候，我插入了一些有关材料，主要是文学和历史方面的材料，希望虽然不能根本解答这个疑难，也可能提供某种评价的基础。另一项困难是指怎样对鲁迅的文化批评模式作出评价。这一困难发生的实质之处，可能主要在于就同一性质的工作而言，确实至今未能达到对鲁迅的全面超越，未能比鲁迅做得更好，也就难以更深刻地评价鲁迅。在这方面，幸运的是，最近人们又感受到了开展鲁迅式文化批判的必

要性，这种现实需要至少也能在某种程度上提供一种评价的依据，同时，这方面工作的发展也提供了一种在未来可能对鲁迅作出更深认识的希望。本书也试图为这种工作提供一种参考。

本书在唐弢先生的悉心指导下写成，并得到张恩和、吴子敏老师的指教。

在写作过程中，关于“超意图”、“认同”、“自居”几个词语的应用，曾经与崔之元、肖阳同学讨论，谨向他们表示感谢。如果这几个词汇依然用得生硬的话，责任在我。

我希望自己还是找到了几个杨梅的。

第一部分

鲁迅的命题

在现代，文学的生长，是从它所提供的问题而决定的。

文学提不出任何问题来，就是逐渐地丧失了它的一切意义。

——该奥尔格·勃兰兑斯

1 在文学和生活之间

在文学和生活的多层次的复杂的联系中，鲁迅所特别关注的，是什么层面？

1912年，中华民国元年，鲁迅到南京在中华民国临时政府教育部任部员，同年，又随临时政府迁往北京。从这时到“五四”新文化运动兴起之间，在鲁迅的文学创作活动中，是一段沉默时期。他在这一时期，除了辑录、校刊中国古书和翻译了一些与教育有关的论文外，并无创作。关于那一时期的生活，按照他在《呐喊·序》中所述，是用了种种方法，来麻醉自己的灵魂，让生命暗暗消去，以此取代了1907年他弃医从文时那种激昂风发的青年意气。

然而，这段时期的北京，却是颇不平静的。政权方面的争夺变故，纷纭迭起，仅皇权复辟就发生了两次，而且，每一次事变，也总是多多少少地影响到普通人的生活。当然，这种影响不是所谓改革，也不是他们所主动采取的。

从不止一个例子，我们都可以知道，那些意识到自己如何麻痹自己心灵的人，实际的心情是复杂的。这和那些被动地、被外界环境推着走的人的状况，完全不同。他们因无法行动而和外界保持隔绝状态，但感受力却往往非同寻常地敏锐。一个人如果随波逐流，无法察知也不会想要培养自己区别于别人的独特感受，他在生活中将是随和的、不寂寞的、不见外的，但也将是平庸的、缺乏创造性的。

然而，如果一个离群索居者只是一味地压抑或消沉，他也可能导致自我扼杀和自我取消，或者把自己弄成一个孤独而缺乏特点的人，也就是说，他可能落落寡合，但内心世界却和别人并无不同。

独立性必须和创造性联系在一起。没有后者可能丧失前者。

鲁迅的同时代的人们，对他们的生活经历作过种种记载，比如，对于政治生活中的一件大事，即1916年袁世凯搞帝制复辟，当了“洪宪”皇帝，从而激起“护国运动”一事。上面的人争权夺权，对中国的老百姓来说，似乎常常是与己无关的事情。他们只是“草民”、“蚁民”，无法把操纵控制自己的命运，当作自己的事情；同时，在一种落后而简陋的社会结构中，上面收赋，下面纳粮，除此以外，上下之间并无太多其他联系。然而，民国初年既已流行钞票，政权的更迭便与钞票的信用联系在一起了，于是也和人们的日常生计有了更密切的关系。所以，写到复辟之事的书，总会提到钞票信用问题。

比如，在1918年初版发行的记述袁世凯窃国称帝时事的《新华秘史》中，有一段“停止兑现”，谈到因事变发生而中国银行、交通银行停止兑现，“自停兑以来，迄于今日，三阅寒暑矣。其间商民所受之损失苦痛，无可告诉者不知凡几。而袁氏与财神（指梁士诒），尚各保其私有之产，动盈巨万，其子孙姬妾奢靡挥霍如故，人道主义何在！”^①

^① 许指严，《新华秘史》，上海清华书局，1918年；收入《近代稗海》，第三辑，四川人民出版社，1985年。

以老百姓的苦痛来抨击袁世凯等的罪恶，不能不说是具有正义感和同情心的。

1917年7月，又发生了张勋复辟帝制事件。同一作者的《复辟半月记》，写到再次发生了为复辟活动之需而向银行支取大量经费以致造成信用危机的情况。作者还具体描述了因此而形成的市面状况：

京奉铁路北京车站售卖车票，系收中、交两行钞票。乃于复辟后，南省人士联袂出京者甚伙，不料车站票房竟利用时机拒绝纸币，改收现洋，甚至不找零钱。如有诘问者，售票人始勉强找付，其乘乱渔利，可见一斑。又因旅京之官商眷属出京者，途为之塞，车为之满，本日竟停止开行。一般男妇老幼，因出京情切，未悉原由，睹此情形，有大哭者，有嗟叹者，集一处，犹欲久候不去，行李则已堆如山积云。^①对当时情景的记述，不可谓不细致、不入微。

鲁迅也在其作品中表述过对钞票信用危机的看法。鲁迅的写法可和上面的描述成为对比。在《灯下漫笔》一文中，鲁迅写道：

我还记得那时我怀中还有三四十元的中交票，可是忽而变了一个穷人，几乎要绝食，很有些恐慌。俄国革命以后的藏着纸卢布的富翁的心情，恐怕也就这样的罢；至多，不过更深更大罢了。我只得探听，钞票可能折价换到现银呢？说是没有行市。幸而终于，暗暗地有了行市了：六折几。我非常高兴，赶紧去卖

^① 许指严：《复辟半月记》，1917年8月10日出版，交通图书馆印行；收入《近代稗海》第四辑。