

# 一个犹太人在今天



曼陀罗  
译丛

(美)威塞尔 / 著

陈东飏 / 译

②

作家出版社

曼陀罗  
译丛

# 一个犹太人在今天

林贤治 主编

(美) 威·塞·尔 / 著  
陈东飏 / 译



作家出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

一个犹太人在今天 / (美) 威塞尔著; 陈东飏译. — 北京:  
作家出版社, 1998. 3  
(曼陀罗译丛)

ISBN 7-5063-1327-8

I. 一… II. ①威…②陈… III. 散文-作品集-美国-  
现代 IV. I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 26327 号

## 一个犹太人在今天

---

作者: [美] 威塞尔

译者: 陈东飏

责任编辑: 懿 翎

装帧设计: 吴 勇

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

经销: 新华书店

印刷: 二二〇七工厂

开本: 850×1168 1/32

字数: 200 千

印张: 10

印数: 001-8000

版次: 1998 年 7 月北京第 1 次印刷

ISBN 7-5063-1327-8

定价: 16.00 元

---

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

## 《曼陀罗译丛》总序

林贤治

说到翻译，自然会想起鲁迅。

作为现代翻译的前驱者，鲁迅最注重的无疑是精神，是思想的破坏和建设。他翻译社会科学书籍，犹如“盗天火”，虽然本意在“煮自己的肉”，可是黑暗中毕竟留下了令人瞩目的火光；用他的另一个比喻来说，亦即所谓“偷运军火”罢？至于文学作品，所译除了俄国，几乎全属被压迫的弱小的民族；选择的作家，也都偏重不大著名或竟是无名的，甚至有意避开“大师”——事实上，贩卖“大师”者大有人在。他走着自以为“最平正的道路”，用文艺来沟通人类，使彼此不隔膜，相关心。他提倡“硬译”，简直唱独角戏，恐怕至今仍然逃不掉博雅之士的讥诮，而以为愚拙。然而，他的目的，正在于拿

来救治中国人的思维和文法的贫乏。思虑是更广远的。

战争,运动,大半个世纪已然过去,可谓世易时移了。今天,除了一些必须的禁忌以外,好像一切都变得“商品化”起来,其中包括文学翻译。一部古典名著,同时衍生出十几个译本;重译未尝不好,无奈粗劣得可以。严肃一点的著作无人问津,而色情,暴力,迷信,却蒙了众多洋人的脸谱,日见挤轧于书肆。细究起来,这也原不足怪的。正如火药,有用以开路者,有用以搏击者,但也有用来做爆竹,放焰火者。同为翻译,相去又何止十万八千里!

有时候便想:鲁迅当年开的路,究是个人走的呢,抑且给后人走的呢?他如此说过:“其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”在先生的足迹之后,至今到底有多少人在走?这就不免教人生疑了。

在有限的接触中,知道了居然还有那么几个人,在各自做着寂寞的译事,心里的感动是难以言说的。中国当代散文的路子本来不宽,这几年更见其窄,原因盖在于众多的目光都盯在“纯文学”上面。80年代中期,汹涌一时的社会思想开始退潮,相当大批的作家和批评家陆续宣告回到“专业”里去,唯恐“思想”这东西,最终危及“文体”的正宗地位。于是,美学标准变得至高无上。其实,对于知识分子作家来说,只有当他因广泛的社会关怀而获致多方面的刺激,其自主的开放的思想意识,才需要有相应的多样体裁、技法和风格。任何创造都是一种抗争。在这里,与激情相伴随的不驯的

思想永远居于首位,因为只有它,才可以使作家的知识分子角色得以保持而不致丧失。在此之前,我们简直没有权利奢言艺术的纯洁性。至于思想,本身即具有强大的审美冲击力。真正的美学,是思想的对象化;由于思想对艺术的渗入,从而激发内在生命从脑到心的无比丰沛的交流。我不懂弄翻译,不能做章句的推敲;但是,凭着普通中国人的良知,我能确切地感知这些零散的译稿的价值所在,它们不是一般的文学定义所能范围的。这样也就不惮谫陋,自动承担起邀约,催促,收集,以及联系出版之类的事情来。就算是我同另一位朋友一起做《散文与人》时许下的初衷未改:做一个“拾柴人”。只要有火燃着,——这就是私下所愿望的。

作为一套译丛,而终未以火命名者,盖因另外的一套文丛经由我手已先有了一个我喜欢的名字:“曼陀罗”。心想:就让它们作为姊妹书一样出来吧。

1997年1月



目  
录

|                |   |
|----------------|---|
| 《曼陀罗译丛》总序····· | 1 |
|----------------|---|

## I 词语和记忆

|                |    |
|----------------|----|
| 做个犹太人·····     | 11 |
| 一场与众不同的访谈····· | 27 |
| 寻找耶路撒冷·····    | 35 |

## II 一份日报的摘录

|                    |    |
|--------------------|----|
| 比夫拉, 结局 ·····      | 47 |
| 帮凶·····            | 50 |
| 犹太复国主义和种族主义·····   | 53 |
| 我为什么害怕·····        | 56 |
| 继承人·····           | 60 |
| 六百万人头上发生了什么? ····· | 63 |
| 为什么索尔仁尼琴令我烦恼·····  | 68 |
| 日界线: 约翰内斯堡 ·····   | 74 |
| 陌生人之屋·····         | 79 |

## III 来自过去的肖像

|             |     |
|-------------|-----|
| 多迪·菲格 ····· | 89  |
| 古书也有一死····· | 97  |
| 墓地的忏悔者····· | 113 |

#### IV 书信

|                |     |
|----------------|-----|
| 致一位年轻的巴勒斯坦     |     |
| 阿拉伯人·····      | 135 |
| 致以色列的一位兄弟····· | 143 |
| 致苏维埃俄国的一位年     |     |
| 轻犹太人·····      | 153 |

#### V 今日的传奇

|            |     |
|------------|-----|
| 今日的传奇····· | 165 |
|------------|-----|

#### VI 对话

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 一个父亲和他的儿子·····  | 183 |
| 一个母亲和她的女儿·····  | 190 |
| 一个男人和他的小妹妹····· | 197 |

#### VII 一个犹太人在今天

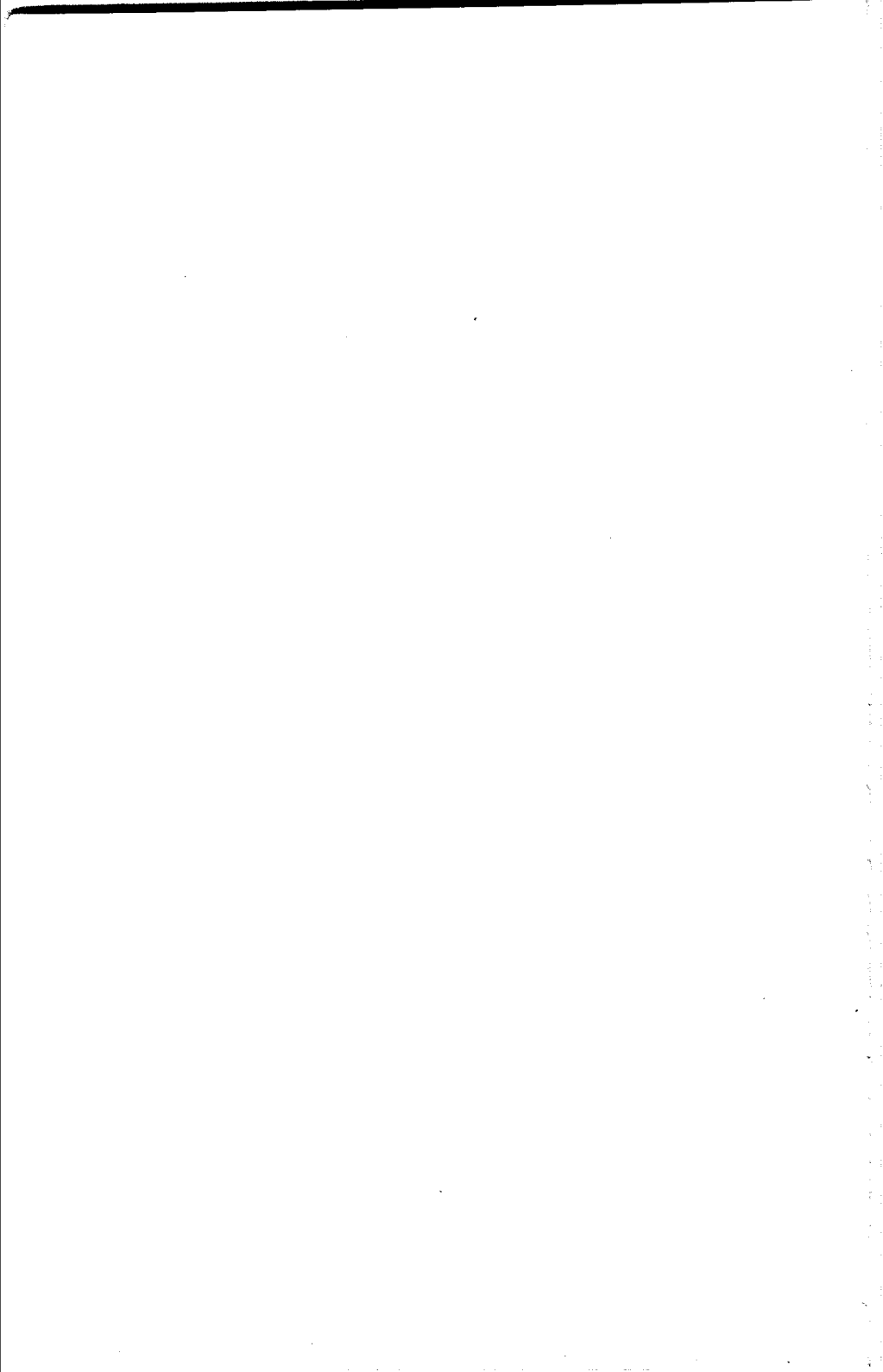
|               |     |
|---------------|-----|
| 反抗绝望·····     | 205 |
| 犹太人和战争·····   | 222 |
| 为幸存者恳求一次····· | 245 |

## VII 论文六篇

|                  |     |
|------------------|-----|
| 论文化与艺术中的革命·····  | 279 |
| 大屠杀与作家的苦恼·····   | 291 |
| 寻找正直·····        | 294 |
| 大屠杀之后的艺术与文化····· | 296 |
| 遇见塞缪尔·贝克特·····   | 309 |
| 马拉默德的魔术·····     | 315 |
| 关于作者·····        | 318 |



# I 词语和记忆



## 做个犹太人

从前,在一座群山环绕的遥远镇子里,住着一个犹太小男孩,他相信自己有能力在恶中看到善,在暮色里发现黎明,以及基本上,能够破译由命运慷慨赋予了他的符号,无论是可见还是不可见的。

对于他,一切事物都显得简单而神奇:生与死,爱与恨。一方是正义的,另一方则是邪恶的。好人总是英俊慷慨,恶人总是丑陋残忍。而上帝在他的天堂把账目记存在一本只有他能够查阅的书里。在那本书里每个民族都有它自己的一页,而犹太人则有最美丽的那一页。

自然,这个小男孩只有在他自己族人中间,在他自己的背景下才感到自在。一切陌生的都令他害怕。而陌生者并不是指穆斯林或印度人,而是基督徒。穿黑衣的神父,伐木人与他的斧子,教师与他的尺,老农妇

给自己划着十字而她们的丈夫们不断赌咒发誓，外貌粗鲁或仅仅鬼迷心窍的警员——他们全都散发着一种我所理解并视为正常，因而无可救药的敌意。

我理解所有这些人，无论长幼，无论贫富，无论有权还是受压迫，剥削者还是被剥削者，都希望我的毁灭，甚至我的死。的确，我们居住在同一片风景里，但那只不过是他们仇恨我的又一个原因。这就是人性：他仇恨打扰他的事物，他所无法拥有的事物。我们依赖“别人”多多少少是无私的宽容，而我们的生命却独立于他们的，走着自己的路，一个他们显然愤恨不已的事实。我们保存与丰富我们单独的历史、单独的社会的决心，正像那历史本身一样令他们迷惑。一个活着的犹太人，一个坚信的犹太人，骄傲于他的信仰，对于他们是一场对立，一个否定，一种越轨。根据他们的计算，这个被选中的可恨民族早就不应再出没于一个其救赎与血迹斑斑的十字架象征密不可分的人类之中了。他们无法接受一个犹太人用歌唱庆祝他的圣日，正像他们庆祝他们自己的圣日这种念头。那是不容许，不合逻辑，甚至是不公平的。而他们越是不理解我们，我越是理解他们。

我绝无憎恶之感。甚至当他们在圣诞节或复活节把一种恐怖气氛施于我们受惊吓的社区之时，我也不仇恨他们。我对自己说：他们嫉妒我们，他们迫害我们是因为他们嫉妒我们，并且理所当然。当然他们才是受怜悯的人。他们折磨我们只是一种对软弱，对内在不安全感的承认。倘若上帝的真理存在于世上的凡人

心中,那正是我们的行动。上帝正是选择通过我们来宣告他的意志,勾画他的设计,他也正选择了通过我们来尊崇他的名字。如果我处在他们的地位,我也会有受到弃绝之感。他们怎能不嫉妒?以一种奇怪的方式,他们越是驱逐我,我越是觉得他们的行为有道理。今天我认清了我对他们是什么的感觉:一种骄傲、不信任与怜悯的混合。

而我毫无奇怪之感。任何种类,在任何时刻都没有。我们似乎引他们好奇,但他们却令我冷漠处之。我对他们的问答教学法一无所知,更少关心。我从不尝试了解他们信仰的仪式与信条。他们的礼仪我毫无兴趣,相反,我转身背对他们。无论何时我遇见一个神父,我都会移开我的目光,去想些别的事。不愿从一座有恐吓性尖顶钟楼的教堂前面走过,我会走到街对面。看见正像被看见一样可怕;我担心以某种方式,一种视觉的物质的联系会在我们之间被创造出来。我对他们的世界是如此无知,以至我对犹太教与基督徒宣称同样的根源毫无所知。我也不知道信仰永恒与基督的神圣的基督徒也信仰上帝的,我们的上帝的永恒与神圣。尽管我们的宇宙肩并肩地存在着,我避免深入他们的,而他们却寻求用强力来统治我们的。我已听够了十字军与集体迫害的故事,我也重复够了献给它们的牺牲者的祈祷,来了解我的立场。我曾经读过一遍又一遍那些描述,描述各个天主教王国里大大小小的审判者强加给犹太人的一切;他们是如何向他们传谕上帝的爱,即使在将他们引向火刑柱之时。我对基督教的全

部所知就是它对我的民族的仇恨。基督徒出现在我的想象里更多于在我的生活中。一个基督徒独自一人时做些什么？他的梦由什么构成？他在不忙着对付我们时如何打发时间？但这一切都不曾真正烦扰过我。在我们直接的接触，我们公开的、世世代代的对抗之外，他简直就不存在。

另一方面，我对于犹太人的知识，却自一个取之不尽的源泉里涌出：我越是学习，我越想知道得更多。在我体内有一种渴望，渴望包容一切，弥漫一切的知识，一种的确的冥顽。

我知道那意味着在一天又一天的生活中，也在绝对之中做一个犹太人。我们所需要的是遵守那律法；因此人首先需要学习它，然后是记住它。需要的是爱上帝以及在他的创造中有着他的印记的事物。这样他的意志便会实现。

亚伯拉罕的承诺，以撒的被延搁的牺牲，雅可的炽烈的梦幻，西奈的启示，穿越沙漠的长征，摩西的祝福，迦南的征服，向耶路撒冷庙宇的朝圣，以赛亚书与哈巴谷书美丽但严酷的词句，耶利米书的哀悼，塔木德<sup>①</sup>的传说：我的头脑嗡嗡回响着古老的回忆与辩论，国王与先知充斥的故事，悲剧与奇迹。每一个故事中都有

<sup>①</sup> Talmud：原意为“教学”。犹太教口传律法集，仅次于《圣经》的主要经典，为公元200年或210年成书的《密西拿》及其释义和补编，五世纪下半叶编著的《革马拉》，两经的合称。在塔木德经上二书常左右并列，但后世往往单称《革马拉》为《塔木德》。由于编纂地点不同，分为《巴勒斯坦塔木德》与《巴比伦塔木德》。其内容除律法外，还涉及天文、地理、医学、算术、植物学等方面。