

茅盾文学奖获奖作家散文精品

刘心武卷

广州出版社

刘心武

我爱吃苦瓜



我

是

吃

老

師



663127

茅盾文学奖

获奖作家散文精品

刘
武

我爱吃苦瓜

广州出版社

图书在版编目(CIP)数据

我爱吃苦瓜／刘心武著．—广州：广州出版社，2000.10
(茅盾文学奖获奖作家散文精品／王巨才，张曰凯主编)

ISBN 7-80655-162-X

I . 我… II . 刘… III . 散文-作品集-中国-当代
IV . I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 40124 号

我爱吃苦瓜

广州出版社出版发行

(地址：广州市人民中路同乐路 10 号 邮政编码：510121)

中国人民解放军第四二二二工厂印刷

(地址：广东省湛江市霞山菜塘路 61 号 邮政编码：524002)

开本：850×1168 1/32 字数：28 万字

印张：15.75 插页：2

2000 年 10 月第 1 版 2000 年 10 月第 1 次印刷

发行人：黎小江 责任校对：冯少贞

责任编辑：余正平 戴怡平 装帧设计：流野

发行专线：020-81881976 020-83793214

ISBN 7-80655-162-X/I·20

定价：25.00 元

前言

这套丛书第一批荟集了五位茅盾文学奖获奖作家近些年来创作的散文佳作。众所周知，茅盾文学奖是我国长篇小说创作的最高成就奖。五位作家的获奖作品分别是：李国文著《冬天里的春天》（获第一届茅盾文学奖），刘心武著《钟鼓楼》（获第二届茅盾文学奖）和陈忠实著《白鹿原》、刘斯奋著《白门柳》、王火著《战争和人》（同获第四届茅盾文学奖）。作为文学发展道路上的里程碑，这些鸿篇巨制将长久地矗立于民族文化的璀璨殿堂，为中外读者所珍视和宝爱。

小说是综合性艺术。五位作者既是小说大家，又都是散文写作的里手。他们时常见诸报刊的许多精美篇什，题材宏阔丰富，形式不拘一格，旨趣高远，文采华灼，皆为时为事而作，有思有感而发，字里行间，无不渗透着作者的生命体验，人生感悟，思想意绪，道德情愫，它们所带给读者的，是

我爱吃苦瓜

不尽的人生省悟、哲理启迪、精神愉悦和心灵的陶冶。

基于不同的阅历和追求，五部散文集所反映的每位作家的艺术个性情态各异，但就谋篇布局、遣词命意的老到娴熟而言，又都如“行云流水，初无定质，常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生”（苏轼：《答谢民师书》）。其深厚功力，读者在阅读享受中自不难体味。

广州出版社策划、出版这套丛书，无论对提高散文创作水平还是满足读者审美需求，都可谓深谋远虑，可感可钦。著名文艺家、中国文联党组书记高占祥，著名散文家、中国作家协会主席团委员袁鹰欣然出任丛书顾问；李国文、刘心武、陈忠实、刘斯奋、王火五位作家郑重其事，倾力支持，在此致以深深的谢意。

编者

2000年6月18日

我爱吃苦瓜(代序)

满屋阳光，时针指着十一点。朦胧听见电话铃响，妻子又一次停下手中的家务活去接听。照例是这样的回答：“您在哪里？”“……”“您下午再来电话吧。对不起了！”我在被窝中翻过身，继续我的浅睡眠。睡眠质量不高，标志是我虽睡在那里，甚至家里人听见我在打鼾，可是他们的大多数声响，我都还能听见。醒来以后，我会问：“刚才谁把东西掉地下了？”儿子为此嘲笑过我：“我看你应该到克格勃去混事啰——对了，克格勃衰落了，你应该去摩萨德——比你写小说强多了！”当然我也有睡得较深的时候，标志是有梦，并且醒来后还记得。有人说做梦的觉不是好觉，我个人的感受恰恰相反。从梦中惊醒，撷拾残留在脑海中的碎片，是我起床后的一大乐趣。我以为应当从梦境里学习写作技巧。它该省略时一定省略，比如背景，往往十分地“大写意”，点到为止；该琐碎时则不厌其烦，或推成“特写”，或反复“叠现”；至于“蒙太奇”的剪辑，其诡谲灵动令人叫绝，那是张艺谋和陈凯歌都无法望其项背的；尤其可贵的是，它绝不“主题先行”，百无禁忌，“有话则长，无话则短”，往往是在最精彩、最动情、最惊险，特别是最恐怖的

节骨眼上戛然而止，令人惊醒后回味无穷。可惜的是，当我在非梦状态下写作时，虽努力想达到“如梦如痴”的境界，却往往因为意识不“潜”而浮动到理性层面上，竟失却了天马行空般酣畅淋漓的抒发态势。

中午我起床了，这时我会亲自接电话，那边或许是个不甚相熟的编辑，极客气地说：“您正准备休息吧，真对不起……”如果是下午两三点钟，则往往更要连连道歉：“打搅您午休了吧……”我一边说：“没有没有，不要紧不要紧……”心中一边暗笑，我刚刚刷牙、吃完“早点”，精神正旺，此时何言“休息”！有时则是朋友或熟人来电话，除了通话的主题，对方往往顺便劝我把“阴阳颠倒”的生活习惯改正过来，口吻极为友好，令我感动。我却顽固不化，也曾跟他们举例，比如毛泽东就是昼眠夜作，但后来发现这样举例只能让人觉得我这人狂妄至极，其实我只不过仅仅想用以说明，有这样“生物钟”的人，无论伟大还是渺小，都可能活到八十多岁——何况我又从不抽烟。

下午的时光多用来翻报纸杂志和读书，有时听音乐或下楼散步、购物。近年来尽量减少在家里会客的安排，有编辑来电话约稿，我总希望能在电话里就把事情“搞掂”。有的编辑对此很满意，因为这也节约了他或她的时间；有的似乎不大乐意，甚至生出误会，他们认为在家里接待一下才能体现出一个作家的谦虚热情。我可以理解这种心情，对因为对方欲来，而我以“电话里或信件里说清楚了就不一定再耽搁双方的时间精力了”加以婉拒、生出不快的各方人士，我在这里诚恳致歉。但我家有些特殊情况，如家人身体不好，希望能安静休养，等等，也盼获得一份理解。

我家重视晚餐，大半是照顾我的“生物钟”，因为晚餐等于我“承上启下”的“工作午餐”，十分重要。晚餐时一家人团坐，打破“吃饭时说话对健康不利”的戒律，有说有笑，既补充物质营养，也尽享亲情之乐。

晚上看不看电视？除非事先知道有个什么节目，觉得要看，一般不拿着遥控器“煲电视粥”。当然也有偶尔随意“乱看”的时候，结果会有意外收获。比如我就差不多看全了一部叫《大秦之腔》的电视连续剧，此剧似乎与所有奖项都无缘，也不见热闹的评论，我却觉得挺不错，似乎比许多被传媒炒得热火朝天的剧目都更有味道。演那个“男一号”的演员我记住了他的名字，叫储智博，我以为形象、气质、演技都不错，但似乎没能因此剧红起来，也不知是否有另外的导演看中他，请他再演个什么。我曾写过一篇《“读青”与“观冷”》。“读青”指读比我年轻，特别是隔代，又特别是尚不知名或尚不甚被称道的作家的作品，觉得往往能给我以特殊的冲击或教益。比如，我就曾在书店读过王小波的《黄金时代》，感觉极好，那时王小波还未引起轰动，甚至继续发表作品还有些个困难。我想方设法与他取得联系，约他来我家，他后来果然来了。我带他到楼下一家饭馆，两个人占用了一个包间，把酒闲话，当我们离去时，外面大堂的桌子已拼合成了跑堂们的床铺，一看墙上挂钟，快十一点了！后来我们又在那饭馆聚了一次，我又另约了几个年轻人，大家聊得很过瘾。可惜当我再次要约小波来聊时，突然传来他猝逝在寓所的消息！至今他的音容笑貌在我心中宛然不灭。我很感激他给予我的许多启发，如我为什么建立不起宗教信仰，他帮我找出了几条关键的原因。“观

冷”就是观赏一些相对来说不那么热闹的节日。

等家人陆续安睡了，晚上十点半左右，我坐到电脑前，开始写作，往往一直写到凌晨三点半。我大约每天凌晨四点开始上床睡觉。

每天打夜工，过“夜猫子”生活，苦不苦？这是我常遇到的问题。也不能说不苦，但我嗜好这一份万籁俱寂中的苦涩。我在饮食上，酸甜苦辣各味中，偏爱清香的苦味，尤爱吃苦瓜。每逢苦瓜上市，我家餐桌上总少不了一盘清炒苦瓜，而且基本上是由我“包圆”；其余像青菜头、芥菜、蒿子秆、木耳菜、生菜、茴香、苋菜等或带苦涩味或味较“怪”者，都是我百啖不厌的。俗话说：“嚼得菜根，百事可成。”于我而言，是“吃得苦瓜，百文可成”。人生中，我也算酸甜苦辣乃至其余百味皆尝过了，得过奖，出过风头，停过职，下过台，挨过批，受过嘘，卷入过纠纷，陷入过困境，当然也上过镜，受到过欢迎……人生百味中，我最喜欢的，到头来也还是创作新作品过程中的那一份艰辛苦涩。比如，我去年完成了一部非虚构长篇小说《树与林同在》，为写它我和其中的主人公不知深谈了多少次，又到处寻访相关的人物、考察故事环境……后来又熬了不知多少个夜，真可谓自找苦吃。现在此作的纯文字部分已在《中国作家》1999年第一期刊出，与一百七十四幅照片、图画构成特殊文本的单行本也很快会被山东画报出版社推出，再回味那份创作中的苦涩，也就化苦为甜了。今年年初又一鼓作气，写成了继《秦可卿之死》、《贾元春之死》之后的第三篇“红楼梦探佚小说”《妙玉之死》，将在山东《时代文学》杂志1999年第二期推出。写这些“学术小说”，每一

细节皆需有根有据，时时要翻查核对资料，那过程更是“苦不堪言”，但一旦工程告竣，也真是自得其乐、惬意非常！

好了。天快亮了，我该睡觉去了。希望能有摇曳多姿、匪夷所思的白日梦！

刘心武

1999年1月8日凌晨，绿叶居中

前言·····	1
我爱吃苦瓜(代序)·····	1

第一辑 肢体的狂草

肢体的狂草·····	3
穿林渡水乐音来·····	8
过隧道的心情·····	13
行程中的婚礼·····	16
雨夹雪·····	22
天问·····	27
雪地风波·····	30
橘红色背心·····	33
心中四季莫紊乱·····	36
埋秋叶·····	40
敲石子的人·····	43
桃红·····	47

摘青果·····	50
晚发·····	53
水红的舞扇·····	56
免费午餐·····	62
风筝点灯·····	68
冬日看海人·····	73
卖指甲的老人·····	77
仁记饼屋·····	82
我没蹲门口·····	88
拼合裤·····	92
点地·····	99
依偎·····	103
寸移·····	108
钓金龟·····	113
什刹海畔千斤椅·····	116
觅得桃源好寄情·····	122

第二辑 聆听春声

聆听春声·····	131
谁也不能被忽略·····	135
春冰·····	140
挡风席·····	143
怒绿·····	146
你哼的什么歌·····	149
炎夏清凉话·····	153
糖猪儿·····	156
净墙·····	160
等候散场·····	163
大束百合·····	166
圣女果·····	169
菜市口黄金·····	174
鹅脚盆·····	177

淡黄的银杏·····	180
阳台上的蝴蝶·····	185
青葫芦·····	190
窗舍与门泊·····	194
在爱的船舶中·····	197
画宗璞·····	201
水自天来眼波横·····	210
从忧郁中升华·····	214
门齿上的月牙儿·····	218
寄往仙界·····	222
王府喉掸·····	227
我们辜负过多少月光·····	230
远去的雪橇马铃声·····	233
永远在一起·····	237
奏完的与听完的·····	241
反刍往日影院·····	244
祈年殿的启示·····	249

中野与麻原·····	253
装满自己的碗·····	257
甜蜜的尴尬·····	261
江声浩荡·····	267
转过屏风·····	270
剃头挑子·····	274
摇呀摇，摇到银锭桥·····	278

第三辑 早场电影

远去了，母亲放飞的手·····	287
美丽的藩篱·····	303
能够善良·····	307
归来时，已万家灯火矣·····	309
早场电影·····	316
我的自行车·····	319
我的平民朋友·····	323



把嘴张圆·····	333
珍藏激动·····	336
黄樱桃·····	339
面对二十岁·····	342
关于《班主任》的回忆·····	348
抚摸北京·····	357

第四辑 大瀑巨虹

大瀑巨虹·····	377
锦园苔花·····	379
玻璃蜗牛的故乡·····	382
安心孵蛋·····	385
法西斯病毒·····	389
奇香缥缈·····	395
官岛勺子·····	400
枫叶馒头·····	403