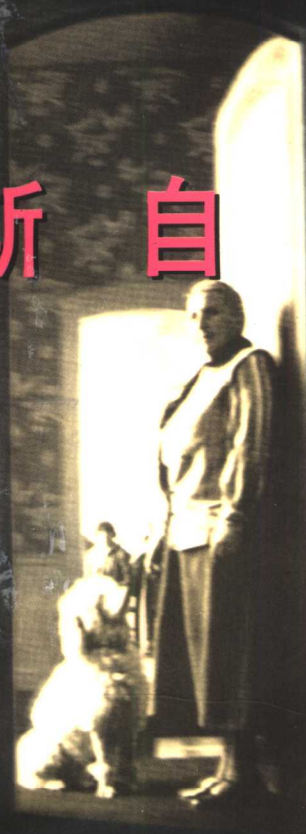


斯 泰 因 文 集 · 自 传 卷

艾 丽 斯 自 传



(美) 格 特 鲁 德 · 斯 泰 因 著

斯 泰 因 文 集

自 传 卷

艾 丽 斯 自 传

(美) 格特鲁德·斯泰因 著

张禹九 译

主编 申慧辉

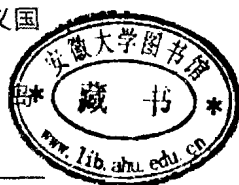
编委 李登科

张禹九

汪义群

王义国

策划：半



作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

艾丽斯自传/ (美) 斯泰因 (Stein, G.) 著; 张禹九译.

北京: 作家出版社, 1997. 1

(斯泰因文集·自传卷)

ISBN 7-5063-1107-0

I. 艾… II. ①斯… ②张… III. 斯泰因, G. — 传记

IV. I837. I25. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (96) 第 21439 号

艾丽斯自传——斯泰因文集·自传卷

作者: (美) 格特鲁德·斯泰因

译者: 张禹九

责任编辑: 水 舟

装帧设计: 曹全弘

出版发行: 作家出版社

电话: 65005588 转

社址: 北京农展馆南里 10 号

邮码: 100026

经销: 新华书店北京发行所

印刷: 一二〇一工厂

开本: 850×1168 1/32

字数: 184 千

印张: 10. 5

插页: 2

印数: 001—10100

版次: 1997 年 1 月北京第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5063-1107-0/I·1095

定价: 16. 00 元

作家版图书, 版权所有, 盗印必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

现代主义的文学巨人 语言魅力的实验大师

——西方文坛现代派女杰斯泰因

申慧辉

大约 70 年前，世界艺术之都巴黎。海明威，这位后来以“冰山风格”和多部作品闻名于世的美国作家，当时还是一位热血青年。暮色中，他在陪伴着一位女士，等候取走她放在车行里修理的那辆汽车。这位相貌高贵而聪颖的女士倾听着海明威关于人生和创作的急切表白，最后说出一句画龙点睛的评语：你们是迷惘的一代。这句话后来成为一个专有名词。很多人因此而记住了这位女士。

她，就是格特鲁德·斯泰因。

斯泰因，这位旅居巴黎的美国才女，对当代西方文学艺术的贡献远不止创造一个名词。她是一个独一无二的女性，独一无二的作家，独一无二的艺术鉴赏家；在她生活的艺术家圈子里，她又是一个独一无二的核心人物。她生活在风云多变的 20 世纪上半叶，身处各种文艺流派的发源地巴黎，集时代风气于一身，却又超然于一切流派之上，独树一帜，成为 20 世纪的文学大师之一。她以个人魅力与文学成就，使文艺的各个领域均产生了程度不同的影响，无论是在现代派文艺还是后现代派文艺的思潮中，都留有着她的印迹。那些与她同时代的大诗人如艾略特、庞德、阿波利奈尔，大画家毕加索、马蒂斯、布拉克，大思想家怀特海、罗素，以及海明威、菲茨杰拉德、怀尔德、安德森等人，都与她有过交往。他们有的成了挚友，有的则因见解不同而互相批评甚至嘲讽。且不说斯泰因的一生集中体现了巴黎在世纪初那令人向往的、多姿多彩的艺术生活，仅就她的思想和创作轨迹做一次追溯，几乎就等于上了一堂关于现当代西方文学艺术史的教育课。

可以说，阅读斯泰因，是感性而具体地认识现当代西方文艺的一条途径。美国著名批评家爱德蒙·威尔逊早在 30 年代就曾指出，斯泰因这个有着“突出的独创性与个性”的文人“就在当代文学的幕后”。到了后现代主义思潮兴起的 70 年代，美国耶鲁大学的学者又一次感叹，斯泰因的“创造性姿态

使她不仅先于她的时代，也在某些方面先于我们的时代”。90年代，美国又一次兴起斯泰因作品的再版热，几年之间几乎重出了她的全部作品。同期出版的一部评传这样提到斯泰因：“她是被广泛承认的现代主义文学运动的巨人之一”，对她的研究将“对女性文学的新理论极有启发意义”。美国学者伊·哈桑在《后现代的转折》中以相当肯定的口吻说：斯泰因“对现代主义和后现代主义均有所贡献”。

对于这样一位几乎代表了20世纪西方文艺整个发展轨迹的重要作家，理当进行系统的介绍。从这个意义上讲，作家出版社出版的这套四卷本《斯泰因文集》，是我国图书界和学术界的一件大举措。通过介绍斯泰因这位自称是同数理逻辑学家怀特海、大画家毕加索并肩创造20世纪的女性，将有助于总结即将逝去的20世纪文化发展的历程，也是把20世纪的西方文学与艺术作为一个有机的整体来把握的必要之举。



20世纪初叶是西方世界风云激荡的年代。帝国主义、垄断资本主义的发展引发了诸多严重的社会问题，使一些关心人类命运与社会前途的艺术家发出充满关切的质疑。目光远大的哲人们则呼吁，文化必须新的形势下以新的方式同社会生活建立联

系。与此同时，未来主义的艺术家们却着眼于大机器时代的科学进步，热烈地歌颂着机械与速度。试想，当雅里的“乌布王”以满口粗话在法国舞台上大肆嘲讽资产阶级时，未来主义的诗人们却在赞美着机械文明；同时，大批的画家聚集巴黎，用五花八门的手法表现着各种形态的人和物……这情形真是混乱得令人激动、热闹得使人向往！不过，稍晚些时候，艾略特便在《荒原》中以惊世骇俗的语言对资本主义世界的精神状况作出了准确而悲观的描绘，也使文人雅士们趋于冷静和厌世。

格特鲁德·斯泰因，这位热衷于先锋艺术的美国人，此时正在现代主义运动的中心巴黎，亲眼目睹着这些变化。但是，她并没有被潮流所裹挟，而是相当地超然，对政治与时事颇不关心，保持着一个文人特立独行的姿态。除了出入各大画廊参观画展，周末交友会客，她主要的工作是沉湎于哲学与语言问题的冥思遐想之中。她想像毕加索驾驭画笔那样驾驭文字，用一种崭新的文学样式来表达她对人与世界的认识。行文至此，请允许笔者在此提供一份类似“明星档案”的资料，以使用最简明的文字概括斯泰因的背景：

个人档案

姓名：格特鲁德·斯泰因

籍贯：美国宾夕法尼亚州的德国犹太人后裔

生卒年：1874年—1946年

教育：哈佛大学心理学系

约翰·霍普金斯医学院人脑解剖学及认识心理学

恩师：美国心理学大师威廉·詹姆斯

特长：心理学研究、语言哲学研究、文学创作

性格：幽默、热情、固执

爱好：现代派艺术

爱做的事：举办周末聚会

爱看的书：小说、日记、书信、历史、传记

愿望：与大师们共创 20 世纪

名言：个人主义是人性而共产主义是人类的精神。

还应当补充几点：1. 斯泰因的父母系有产阶级。长兄又颇善经营且为人厚道，始终给予弟妹经济支持，使斯泰因生活无忧，不必工作。2. 斯泰因系同性恋者，终身未婚。3. 斯泰因在大学时研读心理学，尤其是她对人脑研究所进行的科学实验，对其日后的文学创作影响深远。

最后一点，也是决定了斯泰因一生命运的一件事是，她不喜欢人脑解剖学。为此，她于 1902 年终于放弃了在约翰·霍普金斯的学业，去了欧洲，和小哥哥利奥同住。利奥是一位艺术爱好者，酷爱东方绘画，此时正在欧洲旅游。斯泰因和他自小情投意合，此次相会后，两人一起出入画廊，首先开始了对塞尚画作的收买，并从此与现代派艺术家们结下不解之缘。

二

斯泰因尽管赋闲在家，却始终闲不住。她从1902年起就开始尝试文学创作。记载其同性恋倾向的作品《情况如此》就完成于1903年。1908年，她完成了长达千余页的《美国人的成长》。但是直到1925年，此书才得以发表。1909年，获得热烈反响的《三个女人》问世。这部在观赏塞尚画作时创作的作品，带有明显的福楼拜《三故事》风格，语言朴实、准确、简明，确立了她的作家地位。美国黑人作家理查德·赖特在批驳某些左派评论家观点时曾热诚地指出，斯泰因是“第一个认真地以文学形式表现美国黑人生活”的人。他所称赞的，就是收在《三个女人》中的第二个中篇《梅兰克莎》。

后来，斯泰因又写了立体主义的实验文字《软纽扣》(1914)、歌剧《三幕剧中四圣人》(1929)、法文版《十幅文字肖像》(1930)、《美国的地理历史：或人性与人类精神的关系》(1936)等风格独特的作品，以及自传体作品《艾丽斯·B·托克拉斯自传》(1933)、纪实文学《我所经历的战争》(1945)。此外，她还著有文学论著《如何写作》(1927—1931)、《在美国的讲座》(1934)、《什么是杰作》(1922—1936)等。斯泰因还创作了大量的短剧、儿童文学作品和芭蕾舞剧剧本，作品数目庞大，仅主要作品

就有近 40 部。由于斯泰因的创作风格十分独特，无法归于任何一个文学流派，本文拟评介她的几部代表作，以示一斑。

《艾丽斯自传》

此书原名为《艾丽斯·B·托克拉斯自传》，是斯泰因借用女秘书、终身伴侣艾丽斯的真名而写的。自传文笔幽默、语言简明、风格独特，是斯泰因的代表作之一，也是最受读者喜爱的一部作品。全书的写作也相当顺利，从动笔到完成不过六周。这部小书译成中文不过是 17 万余字，却是理解斯泰因的入门之作。它涵盖了作者旅居巴黎的 30 年经历，大量的篇幅都用来描写艺术家的生活、她所结交的名人、他们之间的友谊、谈话、甚至争执。书中对马蒂斯描写充满了同情，对毕加索充满了亲切，对阿波利奈尔表现了赞赏，对海明威则充满善意的讽刺。关于大诗人庞德和艾略特的描写，则是冷静而无奈的，因为他们对创作和语言的认识太不一致。可是在世人眼里，他们是同属一类的现代派艺术家！

当然，他们实际上存在着明显的差异。斯泰因所做的是通过文学创作去研究语言本身、表现语言的内在特性，并且试图对其传统的基础加以批判甚至颠覆；而艾略特和庞德则停留在对现有的语言进行革新，以表达其惊世骇俗的新形式上面。他们之间的这种差异，在某种意义上代表了现代主义与后现代主义之间的关系：在否定西方文明的各种传统

形式和与之相关的思想感情等方面，他们的观点是接近的；但是，在对传统的否定程度上，斯泰因则比艾略特和庞德走得更远。斯泰因的作品缺少感伤与激愤，而更多理论色彩和形而上的特点，反映出她对社会现状更为客观、冷静的认识，以及本质上更为彻底的否定。现代派艺术家们通过形式上的革新，追求内在的自我表现以及对社会变化的表现，而斯泰因在语言学、文学和心理学领域里进行的理论性探索，则在更深的基础部位，为否定西方文明传统的符号系统乃至思想体系提供了武器。正因为如此，斯泰因才从众多的现代派大师中脱颖而出，被后现代派艺术家尊为他们的“先驱者”。

由于斯泰因的不少作品都具有较浓厚的理论色彩，并且有明显的主观性和自我封闭性的特点，给阅读造成困难，因此这部平易晓畅的《自传》便成了进入斯泰因的文字世界的一把入门钥匙。它会使读者对斯泰因其人产生具体而实在的理解，而后再去读她的其它作品，自会容易得多。

不过，这并不等于说这部自传没有“机关”。对于时间，斯泰因始终有着哲学家般的感受。她的创作有一个重要的特点，就是使用所谓的“持续现在时”。从理论上讲，“持续现在时”是斯泰因的重要文学观念之一。她师承威廉·詹姆斯和柏格森的哲学思想，相信心理时间对于个人经验的重要性，认为人的生存就是“一个不可分割的流动”。英国作家、

文论家戴维·洛奇在《现代写作式样》中也专门谈到，斯泰因在创作中使用的“现时感的持续”方法，反映了柏格森的哲学观。这种观念认为，心理时间并非由数个“有意识的状态”构成，它是各个状态“互相融汇并形成的一个有机整体”。同时，这种方法和詹姆斯在《心理学原理》一书中所描述的人的心理经验，也“极其相似”。换句话说，斯泰因对心理时间的感受及表现，是在强调她的表现对象的心理体验在时间轴上某一个点上的延续，而不是在流动的意识中呈现为线性的一段时间。关于这一点，《文集》收入的《作为解释的作文》还有具体的阐述。

简单地说，《艾丽斯自传》一书对时间和事件的处理，已经显露出作者的这种时间观念。乍看上去，叙述的随意性常常弃时间顺序于不顾，而且作者本人在行文中还不时地提醒读者注意这一叙述特点。然而，在读完全书之后，每个读者必定都会在脑海里留下几幅形象鲜明的画面，关于马蒂斯，关于毕加索，关于海明威，关于战时的巴黎，关于花园街17号……这就如同现代派的绘画，在并非完全临摹现实的画面上，那些或夸张或扭曲或重彩的部分，突出地表现着作者的艺术观念和创作倾向，代表了作者的写作特点与主张。

《软纽扣》

《软纽扣》是一部篇幅不长的作品，但却因其立

体主义的艺术主张而闻名于世。自其问世以来的80多年里，它对语言所进行的独特实验与表现依然后无来者。虽然作品艰涩难读，但是，凡是读过它的人，尤其是作家和艺术家，对斯泰因的语言功力和敏锐深刻的艺术观念，都是十分折服的，收有《软纽扣》的《斯泰因作品选》自问世以来，也已再版过十余次。不过，据说斯泰因在写作《软纽扣》时，并不敢肯定这一实验之作是成功的，而且她当时正在为无法恰当地认识名词而苦恼。她当时认为，名词不能像动词那样表现人的经验的流动和变化，而且名词的关联性较强，总会给读者某些不必要的联想，并因此破坏了阅读中应有的完整的意识流动。不过，她也已经开始认识到，名词实际上是可以变通的，“它们具备更多成为其它什么的可能性”。

在斯泰因眼里，语言充满无穷的魅力，永远是创作的主题。从事语言实验和表现语言特点是她创作的根本目的。因此，当她发现名词具有意义含糊的特性之后，她便开始让名词在作品中扮演主角，试图通过表现名词引起的误读等形式，揭示人的思维特征。《软纽扣》这部仿立体主义画派的名著，就是斯泰因这一努力的成果。“软纽扣”一词曾被人解释为“蘑菇”，因为斯泰因曾用它来形容和比喻蘑菇。后来，斯泰因在《诗歌和语法》中曾专门谈及名词作为称谓和名字的特殊性质。她说：“我承认名词是事物的名称，不过当你慢慢地感觉到一件事物的内

涵之后，你就不再用人所共知的这件事物的名称去称呼它了。人人都知道这一点，因为他们谈恋爱时都有类似的体会，而一个作家应当对他所创作的对象始终具备这种强烈的情感。”斯泰因所谈的名词的这种特点，就是她将蘑菇称为“软纽扣”、情人互称“亲爱的”、朋友之间叫“外号”一类的情形，这是最为典型的例子，说明了名词的变通性和多意性。

《软纽扣》是实验之作。它在观念上的独树一帜使它多年来始终保持其文学独创性的领先地位，而它的真正成功之处，则在于“静物写生”这一文字实验。斯泰因在《软纽扣》中的精彩之笔，往往会给人带来立体主义绘画的效果：似是而非，朦朦胧胧，亦真亦幻，教人细细地品味出她对某一物体的独特感受，乃至由物而生发出的感触和联想。有一些句子似乎与被描写的物体无关，但是却非常形象、生动，富有哲理，令人叫绝。比如：“热烈的伤害就是缎带上的叮咬。”比如：“没有责怪就没有照管。”再比如：“在一次显著的变化中没有理由说从前有一段时光。”当然，也不能否认，这类文字由于主观色彩过于强烈，对于文学创作而言也许并不足取。

斯泰因代表了后现代作家的某些基本特征。她在创作上的这种个人化倾向，就是其中之一。当然，她的个人化倾向完全不同于当代某些（包括中国在内的）作家笔下的那种自恋和琐细。她的个人化倾向是一种主观性的、带有很强的形而上特点的哲学

倾向，是一种具有深刻思想的创作追求。斯泰因一向关注语言。她总在试图传达语言在某个特定时间、特定地点、特定氛围中的特殊意义，以及这种特定的语言环境中产生的语言效果。用英国学者燕卜苏的话来解释，斯泰因是想以此来捕捉语言的“偶然特性”，以发现“许多尚未人知的语言的行动方式”（《晦涩的七种类型》）。洛奇则解释说，斯泰因的“实验性”创作“目的是检验某些对语言、感知和现实以及这些事物之间的关系的假设”（《现代写作模式》）。《软纽扣》就是最为典型的一例。此外，她在《软纽扣》中大量地利用语言的谐音、多义与同义性，来表现她所强调的对语言的误解与不应有的联想。这一点，且不说在英文中就已经显得相当艰涩，在中译文中几乎是不可能完整传达的。因此，对于中国读者来讲，作者所期待的效果就更加难以达到了。不过，不论中译如何，让读者了解一下这部仿立体主义画派之作是副什么模样，还是十分必要的。仅此一点，译者的努力就是功不可没的。

《美国人的成长》

此书一向被译作《美国人的形成》。本文集尊重译者的意见，使用现译。

《美国人的成长》写于1906年至1908年，因篇幅过长、内容繁复而一直未能出版。1925年，海明威结识了斯泰因，并且深受其思想的吸引，遂主动

帮助她抄写文稿，四处奔波于出版商之间，热情地推介此作，方使《泛大西洋评论》接受并连载发表了《美国人的成长》。

《美国人的成长》风格怪异。它似乎是在讲故事——通过描写一个美国家庭的历史，来讲述所有美国人的故事；可是它又似乎并不在意故事的可读性——整部作品充满了即兴的议论和离题的发挥，对人类的共性和个性作了详尽甚至繁琐的陈述和分析。对于这种写法，斯泰因本人的解释是：她当时正在思索人的本性，并且通过仔细聆听人们的言谈，来了解事物的真相。她认为：“他们（人们）曾经有过的念头……是由他们的思绪的运动以及永远相同又永远不同的词语所泄露的。”而她在《美国人的成长》中，正是想用这类方法来描写人性。斯泰因的结论是：“从一代人到另一代人，事情并没有任何变化，变化的只是对事物的看法”。换句话说，根本的事物从来不会改变，比如人性。但是，具体的看法却会变，比如人对距离、时间、生产的看法。因为人性尽管未变，生产方式和生活方式却在变化。手工作坊变成了大机器、大厂房，工作效率也大大提高。马车变成了汽车，火车甚至飞机，人也再不会花几个月的时间横跨大陆或越洋了。这些基本行为方式的变化，决定了不同时代的人对事物的不同看法，而表达这些看法的则是那些“永远相同又永远不同的词语”。基于这种认识，斯泰因在书中描写人

与事时，非常注重对词语的使用，尤其喜欢重复地使用一些词句，以突出这些“相同的词语”是如何来表现不同的意义的。

在《美国人的成长》中，斯泰因经常使用大量的现在分词，以突出发生事件的持续性，此外还常用“如我所言”来串连事件，以强调她的个人观点。这些方法使《美国人的成长》像一首乐曲，主旋律以变奏的形式反复出现、贯穿始终。这些方法也使《美国人的成长》像一幅印象派的点彩画，突出的色调布满画面，看似相同，却又不同，斑斓的色彩组成一个主题鲜明的整体。

后来，斯泰因撰写《〈美国人的成长〉的逐步形成》和《作为解释的作文》，对她的这部作品风格作了详细阐述。应当肯定的是，她在作品中提出的许多观点，包括对于研究人性、刻画人物心理、认识人的思维特性以及人与社会的关系等等，都是颇有见地的，对后来的作家及创作影响很大。不仅海明威那一代作家从中有所获益，许多当代的欧美作家和艺术家也从中获取了不少灵感。不过，一些后现代派作家在创作中过于追求主观随意性，写出的东西过于自我封闭，似乎也常“归功”于斯泰因。

《雷诺兹夫人》

《雷诺兹夫人》是一部关于第二次世界大战的长篇小说，描写生活在战争阴影中的平民的生活。此