

一只狗的生活意见

看最负盛名的“文化名狗”品评人生

既卓尔不群，又惹人怜爱

[英] 彼得·梅尔 / 著
爱德华·科恩 / 插图
何江 / 译



A Dog's Life

陕西师范大学出版社



一只狗的生活意见

[英] 彼得·梅尔 / 著

A Dog's Life

陕西师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

一只狗的生活意见/(英)梅尔著;何江译.

—西安:陕西师范大学出版社,2003.12

书名原文:A Dog's Life

ISBN 7-5613-2777-3

I. 一… II. ①梅…②何… III. 中篇小说—英国—现代

IV. I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2003)第116275号

著作权合同登记号:陕版出图字25-2003-141号

图书代号:SK3N1093

A DOG'S LIFE by Peter Mayle

copyright©Text and Illustrations Escargot Productions Ltd 1994

ALL RIGHTS RESERVED.

SIMPLIFIED CHINESE TRANSLATION COPYRIGHT©2004 by SHAANXI

NORMAL UNIVERSITY PRESS.

一只狗的生活意见

作者:彼得·梅尔

译者:何江

责任编辑:周宏

特约编辑:张勤

装帧设计:合和工作室

出版发行:陕西师范大学出版社

(西安市陕西师大120信箱 邮编:710062)

印刷:北京毕诚彩印厂

开本:780×1230 1/32

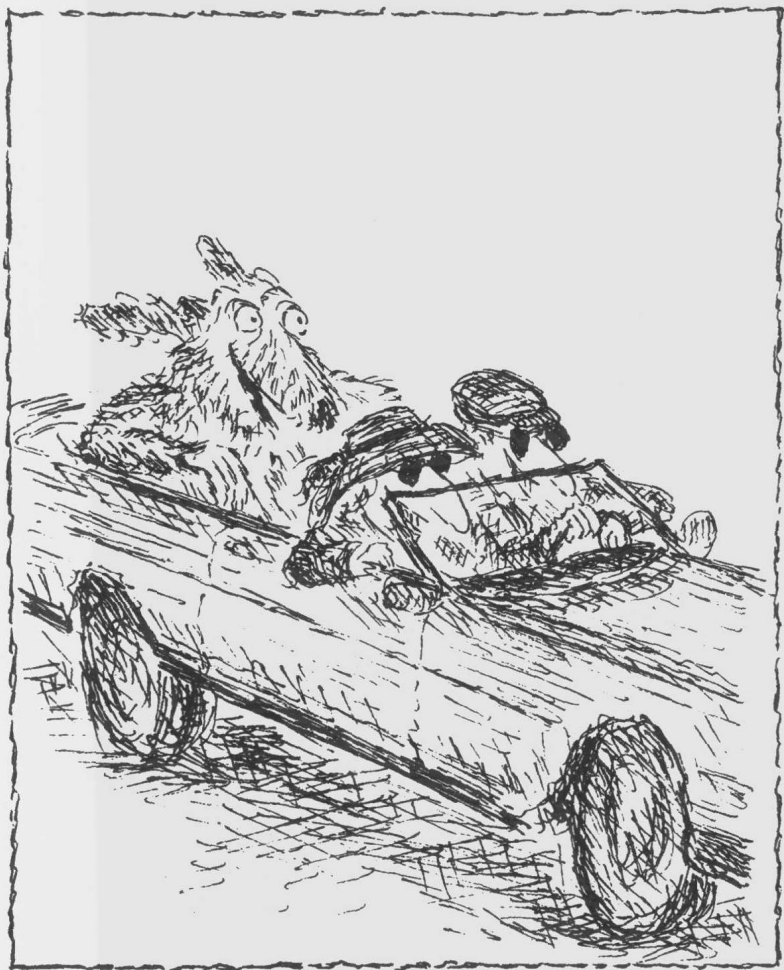
印张:6.5

版次:2004年1月第一版

印次:2004年1月第一次印刷

ISBN 7-5613-2777-3/I·295

定价:18.00元







目 录

- 从丑小鸭到天鹅 · 1
- 童年往事 · 7
- 在天国与地狱之间 · 25
- 我的闺房和一场“澡缸浩劫” · 49
- 命名大典 · 59
- 我的家庭教育 · 65
- 谄媚的艺术 · 79
- 世纪大对决 · 97
- 酒徒大会 · 111
- 母鸡挽歌 · 127
- 灌篮高手 · 139
- 邻家有狗初怀春 · 149
- 闻其味而知其人 · 163
- 客串模特儿 · 173
- 我对人类的看法 · 185
- 给小狗的忠告 · 191



从丑小鸭到天鹅



世界真是太不公平了——我想这点众所周知。不过，它总还是有好的一面。

如果一切遵循上帝的安排，我本该是条拴在农舍外的看门狗，家境贫寒、每天只靠主人施舍的一点点粗粮度日，日常工作就是对着冷风狂吠。虽然这么说，但我们中还是不乏凭着自身的聪明才智脱离苦海、出人头地的感人事迹，其中那号称“灵犬”的莱西就是个典型。这家伙一生辉煌显赫，喜欢用不自然的角度将头高高昂起，听着老式留声机里放出的音乐。他命真好，不像我们这些才智平庸的狗们，这是我亲身悟出的道理。

在这本回忆录中，我将详尽地叙述自己非凡的生命历程：从刚出生的嗷嗷待哺，到今天的功成名就，之间历尽了数不清磨难与沧桑。那些在江湖流浪的日子、被人类追杀、后巧遇贵人以及我生命中所有的里程碑和转折点，都是那么可歌可泣。但现在，



让我们忘掉过去，而面对这个重大问题——我终于成为了狗界名流，却为何要把自己生命的观点公诸于世。

像很多事那样，我的发迹也纯属偶然。

有位摄影师偶然到我住的那家想找杯水喝，顺便观赏了一下房前那美丽的薰衣草。我出于新鲜嗅了嗅他，可并没想深入接触。然而，他却拿过相机，乘兴对着我拍了几张照片。由于当时

我背冲着太阳——也就是我们法文说的contre-jour（逆光）的缘故，记得我在那相片中只有黑黑的轮廓。后来我抬起后腿为天竺葵“浇水”时，还听到他啧啧地赞美着什么“高贵的畜生”。

这事儿我根本就没放在心上。有的狗很上相，有些则不然。

几个星期后，天哪，我居然上了杂志！那还是张彩色照片，只见我鬃毛炸起、尾巴高扬，赫然是一只威风凛凛的看门狗之王。人家都说镜头不会说谎，鬼知道这是怎么回事。



接着就开始了：其他杂志和星探都慕名而来。什么新闻记者、电视台的、还有那些来自五湖四海的仰慕者，一拨拨摩肩接踵、络绎不绝，当中竟有一对诡诡秘秘准备贩卖过期狗粮的夫妻。我自然是一一摆平，不在话下。然后，我开始收到了我的犬迷们的来信。

不知你可曾有过这类的经历，一个完全陌生的人写信问你有什么嗜好？天哪，说到嗜好，我总得有那么几百个吧，可不少是见不得光的。有人还来信对我进行性教育，告诉我如何与那高大凶猛的牧羊犬发生“安全的性关系”！（这我可不敢，瞧瞧它们那凶残的下颌就够了。）

后来，好像整个世界都在等待着我的真谛，想了解我的“原则”，或是什么“人生指南”之类的。于是，我开始认真考虑起这个课题了。

许多年以后的今天，我发现自己对法国大文豪普鲁斯特青睐有加。可以说他很对我的胃口，因为我们之间有很多共同点，比如说我们都是法国籍，他是法国人，我是法国狗；我们都喜欢思考，而且都酷爱吃小甜饼——他喜欢上面有果酱、糖霜、果仁或

水果的，我则偏爱高钙、酥脆，而且最好做成骨头的样子。我由此联想到，既然他能把对人生、爱情、母亲、下午茶以及寻找欢乐等看法告诉世人，我又为什么不能呢？

不过，我并不能像他那样，可以追述母亲的一些事迹，因为事实上，我老妈生下我和其他12个兄弟姊妹后，就不再管我们了。虽然当时我就质疑过所谓“母性本能”的说法，但在那种情况下，还真不能怪她。哦，那真是一段悲惨的日子，充满了各种的期盼。这些以后再说吧。



不可抗拒的诱惑

书归正传。由于受到了文学那不可抗拒的诱惑，我必须梳理好自己的思路，以免文不对题。

总的来说，我虽然出身贫寒，但一生的经历却丰富多彩，这都有赖于冥冥中一直保佑着我的圣伯纳神灵——哦，你有所不知，他是我们狗族信奉的保护神。我对生命的体验使我形成了一些独特的看法。聪明的读者或许会不同意我的一些观点，比如关于婴儿、猫、卫生、贵宾狗和那些总用老办法量体温的兽医等。对于那些真诚的批评，我不想进行辩解。因为这类作品如果存在太多的隐瞒，不能真实地表现作者的一切，其可读性就大打折扣了。

童年往事



我出生那天简直乱极了。如果可能，我可不愿和这帮兄弟姐妹一起搭这班车。开始时我什么都看不见，因为眼睛要几天后才能睁开，但还是很真切地感觉到了他们的存在。你能想象出跟一队打橄榄球的彪形大汉共进早餐的情景吗——为了争夺仅有的一片吐司，大家当仁不让、各显其能。这么说你明白吗？在一片叫闹声中，大家为了自己的肚子，奋勇争先，使出吃奶的劲把别人挤开，全不管什么“公民生活准则”。当时年幼，于是也就想象不出除了用餐时的冲突和拥挤外，人生还会有什么问题。现在看来，我当时真是愚昧之极。

我们兄弟姐妹共多达13个，可母亲胸前的餐位却明显不足。最重要的问题还是在母亲身上，她先因看到父亲出现在谷仓后而吃惊不小，随后又被我们这一帮小崽子惊得花容失色。她一次最



多只能安排6个就餐，我们只好分批进行。她总是抱怨睡眠不足、身体不适，像得了产后抑郁症。如今回想起来，我对此已不再感到惊讶。

最近总是有人在讨论什么“独生子女的悲哀”。人人都充满了关切，说这样的孩子多寂寞呀、体会不到手足之情、又承担着父母的所有关注、还必须经常独处等等。可这对我来说，简直就是神仙般的日子！

如果真这样，我至少不用在饿得头晕眼花的时候，为了吃一口奶，和十来个兄弟姐妹拼个伤筋动骨。那真是个体力活儿，对消化器官也是一种折磨。只有那些温顺的兔子才适合于大家庭的生活。我想，大作家普鲁斯特肯定会同意我的观点。我那可怜的、疲惫不堪的母亲一定也有同感吧，因为不久，在我们刚刚可以睁开眼睛、站起走路时，她就蒸发了般地消失了。

那天的记忆简直太深刻：是个寂静的深夜，我在半梦半醒之间想吃一点香甜的乳汁。可很快发现，我使劲吸吮的不是老妈的乳头，而是小弟的耳朵，我顿时睡意全无。我们俩都被彼此吓了一跳，后来相当一段日子他都老对我侧目而视。我感到纳闷，也不知研究兄弟关系的专家们会对此怎么说。可以肯定的是，我们

都得接受心理治疗，还要进行自我意识锻炼，受伤的那位更少不了来一针大剂量的抗菌素。

你能想到，那天晚上谁都没睡好。待到早上，一个个饥饿难耐，稍瘦些的就开始痛哭。

由于天性乐观，我琢磨着慈祥的母亲一定是偷偷去谷仓后和其他的叔叔阿姨欢聚了，等会儿一定会回来安排早餐的，所以嘴角还一直挂着得意的憨笑。

哪儿想她老人家还真没回来。几个小时后，哭声已连成了一片，局势变得非常混乱，而且也越来越难以控制。这时我才开始正视这最严重的后果——我将失去母爱。看着身旁这群傻乎乎的兄弟姐妹，唇上还残留着弟弟耳朵的滋味，我不知道什么时候再能有一顿饱饭。

这是我第一次感受到人生的黑暗。

不记得随后的几个星期是怎么过来的。主人给过我们一碗味道古怪而且淡得像水的牛奶，还有一些不知放有多久的残羹剩饭（所以，直到现在，我提起冷面条就没有胃口）。总之，这些不但难以下咽，也不足以果腹。可当人家看到我们手足间为此争得不