

# 回忆与思考

竹内实文集

【第一卷】

中国文联出版社





K833/35.6  
XZ 788  
✓

# 竹内实文集

## 第一卷

# 回忆与思考

〔目〕竹内实著 程麻译

中国文联出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

回忆与思考〔日〕竹内实著；程麻译．—北京：中国文联出版社，2002.1  
(竹内实文集；第1)  
ISBN 7-5059-3933-5

I. 回… II. ①竹…②程… III. 竹内实—回忆录  
IV. K833.135.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 072887 号  
北京市版权局著作权合同登记章  
图字：01—2001—4128 号

书 名	回忆与思考——竹内实文集·第一卷
作 者	〔日〕竹内实
译 者	程 麻
出 版 社	中国文联出版社
发 行 部	中国文联出版社 发行部
地 址	农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	秦启越
责任印制	李寒江
印 刷	中国铁道出版社印刷厂
开 本	850×1168 1/32
字 数	336 千字
印 张	15
插 页	3 页
版 次	2002 年 1 月第 1 版第 1 次印刷
印 数	1—2,115 册
书 号	ISBN 7-5059-3933-5/I·3047
定 价	25.



作者像

AAU9/11

## 《竹内实文集》

### 编译出版说明

竹内实是目前日本最著名的中国学家之一，被当今日本学术界称为“现代中国研究第一人”，在战后日本的中国研究领域，处于开创者和泰斗的地位。

竹内实 1923 年 6 月 12 日生于中国山东省张店。父母原从日本的爱知县去那里以经营旅馆谋生。父亲去世后，由母亲独自支撑家业。他曾在当地日本人办的小学里读书，并从三年级起向中国人学习中文，由此为以后的学术道路奠定了扎实的汉语基础。1934 年，他随母亲移居到中国东北的长春，在那里读完小学和相当于初、高中的商业学校。1942 年回日本后，进入二松学舍专门学校。在这期间，他曾因当时日本政府从在校学生中征兵而入伍，所幸因病未去前线。1946 年考入京都大学文学系中国文学专业。毕业后转入东京大学研究生院，师从仓石武四郎学习中国文学。此后，他先在中国研究所做研究，继而去东京都立大学任教，同时积极参加日中友好运动。当时，他三次访问中国，并会见过毛泽东。自 1973 年以后，竹内实历任京都大学人文科学研究所教授与所长、立命馆大学国际关系学系教授、北京日本学中心主任教授，以及松阪大学、关西大学、中国西北大学、杭州大学、厦门大学等客座教授。

竹内实是在日本战后最早开辟现代中国研究领域的代表性

学者。他立足于促使日中两国人民在真正相互理解的基础上友好往来的宗旨,从讲授中国语和中国现代文学开始,进而研究毛泽东与中国历史、文化,其关注的范围逐渐扩大,学术水平也日益受人瞩目。尤其是在文化大革命中,他以对中国文化传统的独到理解和对中国社会现状的敏锐观察,始终保持着冷静分析的眼光,以不随波逐流的批评姿态,在当时的日本学者中鹤立鸡群。此外,他在批判日本的侵略战争责任、推动日中邦交正常化,以及促进中国对外改革开放等历史进程等方面,也都曾因远见卓识而醒人耳目。其学术成果不仅在国内外产生过广泛的影响,也赢得了很高的声誉。基于在战后的中国研究方面成就卓著,他先后荣获日本福冈第三次亚洲文化奖和日本政府颁发的勋章。这标志着中国研究的地位在日本学术界的确立与提升。

竹内实的学术风格雅俗共赏,所发表与出版的关于中国和日中关系的论著数量惊人。竹内实一直企盼着自己的研究成果能够接受中国社会与历史进程的检验,并借以与中国人民相互沟通和交流。现征得作者同意与合作,从竹内实至今的全部著述中,编译成十卷本中文版《竹内实文集》在中国付梓。全套文集大体按照竹内实一生的学术经历,依其研究重点的先后顺序,分类编排,内容如下:

- 第一卷 回忆与思考
- 第二卷 中国现代文学评说
- 第三卷 毛泽东的诗与人生
- 第四卷 毛泽东传记三种
- 第五卷 日中关系研究
- 第六卷 文化大革命解析
- 第七卷 中国改革开放进程追踪

第八卷 比较文学与文化研究

第九卷 中国历史与社会评论

第十卷 中国文化传统探究

这是竹内实全部学术成果第一次系统选编并结集出版。在新旧世纪之交,此套文集能够首先在作者研究的对象中国面世,是中日两国学术交流的一件盛事。这既可使中国学术界具体了解战后日本的中国研究状况,也足以启发广大中国民众回顾新中国的发展历程,以及中日两国关系的曲折变化。无论着眼于总结战后日本的中国研究成果,还是推动与深化中日之间的彼此理解,《竹内实文集》的出版,都有不可忽视的现实价值与历史意义。

本文集的编译工作,曾蒙中国社会科学院大力推动,并幸获日本卡乐比基金会襄助,还有诸多日本朋友从精神与财力上加以支持。这套文集,称得上是中日两国各界人士共同心血的结晶。借此《竹内实文集》出版之机,一并向曾经关注与帮助过这一工作的人们,表示崇高的敬意和衷心的感谢。

编译者

2001年4月

## 《回忆与思考》内容简介

本卷分上、下两编。各编中选译的文章不按发表的时间，而大体依照其内容的先后顺序编排。其中，上编收入竹内实回忆自己的生活及其研究历程的文章；下编是关于日本人对中国的研究，尤其是战后中国学的发展与经验教训的回顾和总结。阅读这些文字，可以对竹内实的个人经历与学术成就有基本的了解。

在上编里，《在接受福冈第三次亚洲文化奖时的讲演》、《我心中的红卫兵》和《最初的中国语教师》、《〈毛泽东语录〉译后记》等文，主要回忆了儿童时代对中国风土人情与社会状况的印象，其中真切生动的感受，成为竹内实后来认识与理解中国历史和文化传统的基础。而《伪造的国家向儿童灌输》、《奇怪的“学徒出阵”》和《花冈纪行》等，则以亲身体验，揭露和批判了日本军国主义对中国的侵略与伤害。《京都与吉川幸次郎先生》和《延安，也是故乡——初读“人民文艺丛书”的时候》等，是关于个人学习中国文学的经过的回忆。《新中国之旅归来》、《我与毛泽东》、《文化大革命和我》、《在北京》及其他文章，则讲述自己在中国的耳闻目睹和与诸多中国人的交往。还有一些序言或后记之类，记录了竹内实研究、写作的原委与经过。

在下编总结日本的中国研究历程及其经验教训的部分，其中既有基本概况的介绍，如《日本人心目里的中国形象》和《战后日本的中国研究》，也有通过对具体论著或学者的评点，来分析



战后日本的中国研究得失利弊的文字,像《中国文学研究与中国观》、《痛悼前辈们辞世》和《京都学派与毛泽东》等。

本卷选译的这些回忆性文章,是阅读《竹内实文集》中其他按研究专题分别编排的各卷论著的必要铺垫与准备。它们将有助于理解竹内实的中国研究的具体观点与内容。

## 《竹内实文集》自序

这套文集里所收录的文章,全都与中国有关系。

由于程麻先生的努力,自己的拙劣文字如今能够以成套文集的形式在中国出版,这是我做梦也没有想到的事情。

自己想象着这套文集摆放在书店里,呈现在人们眼前的情景,心中充满了喜悦。特别是想到将来在中国各地书店里看到它们的样子,我作为一个研究中国的人,觉得无上光荣。

这套文集的出版,是程麻先生战后日本的中国学研究的一个组成部分。此事得到中国社会科学院的大力支持,并荣获其出版资助。为此,我对以李铁映院长为首的该院各位先生深表谢意。

也应该提到卡乐比日本研究基金。这一基金会以卡乐比股份有限公司董事长松尾聪为委员长,与北京大学合作,在北京大学副校长何芳川、顾问委员会王学珍主任的指导下,承担着该大学与日本的文化交流和培养研究日本的人材的部分任务。我曾追随卡乐比股份有限公司副董事长松尾康二与经理中田康雄先生之后,微效薄力,同时也深受基金会活动的启发与恩惠。

此外,该基金会事务局林振江、丸井宪、林光江、坂井泰子和古市雅子诸位人员,也都付出过莫大的辛苦,借此向以上各位的友谊与指教表示感谢,并对他们深表敬意。

日本国际交流基金在中国教育部的支持下,在北京外国

语大学内设有北京日本学研究中心。我曾被委派作为该中心日本方面的主任教授，与中国方面的原主任严安生、主任徐一平合作，并得到国际交流基金驻北京事务所所长小熊旭的照顾。

当时，日本驻中国大使馆负责文化工作的桥本逸男先生曾力劝我承担这一工作，并对自己在北京滞留期间的研究给予过褒奖。这里也应对各位先生的合作与照顾表示谢意。

同时，借此机会还应该向日本的日中关系学会，特别是会长中江要介（原日本驻中国特命全权大使）、理事川西重忠（德国柏林大学客座教授），以及现代中国研究会的吉田富夫（会长、佛教大学）、河田悌一（关西大学）、北村稔（立命馆大学）、在东京相当活跃的小岛朋之（庆应义塾大学）、德冈仁（城西国际大学）诸位教授，还有对出版这套文集给予鼓励的中村公省（苍苍社）、林建朗（岩波书店）等先生，致以敬礼。

自己也应该高兴地向最早推动出版拙著《中国的思想》的熊谷健二郎（角川书店）先生，报告本套文集面世的消息。

中国文化博大精深，对她的研究，犹如在长长的隧道里摸索前进。而每当我有这样的感受时，品茶会总是能给自己注入新的活力的地方。我愿意在这里，再次对平素亲自给自己教诲的日本茶道武者小路千家掌门人千宗守（佛号不彻斋）深致感激之情。这套文集的某些文章，便反映了在品茶会上受到的启示。

为此文集面世之际，无疑还要感谢承诺首批出版前四卷，并陆续印完全书的中国文联出版社。特别是对曹利群先生的帮助，更是铭记不忘。

最后，我则想向那些会看到这套文集的不认识的读者，尤其是中国的读者们所抱的挚爱之心，道一声谢意。以前自己幸蒙读者们的热心与聪颖，自己的著作总能得到深刻的理解。

但在这里想多说一句的是,即自己在日本,决不是中国研究方面的“第一人”,也不是什么“泰斗”。以前在讲演之类的场合经常这样介绍,我感到很不好意思。

虽然如此,我却不打算对中文版文集的编译说明做什么改正,这是基于尊重编译者程麻先生个人与独立的见解的想法。

我很希望自己成为“战后日本的中国(现、当代)研究”这一学术领域中一个被认识与被分析的对象。因此,我的这些拙劣的文字,便难免作为这一领域的例证被提及(尽管感到有些羞愧)。自己不过就像是一只科学实验中必须要使用的老鼠那样,应该欢迎批判或甚至是叱责。

竹内 实

2001年5月21日

## 作者前言

我出生于中国山东省的一个小镇上。父母曾在那里经营旅馆，来往的是日本人或西洋人旅客。父亲和母亲大约都仅有小学学历。那个小镇只住着二十多家日本人，并没有划分出什么“日本街道”，而是分散着和中国人杂居在一起。

药店、文具店、和服店与卖面条的饭馆，在那里应有尽有。如今回想起来觉得有点不可思议，即当时日本人并不多，那些商店怎么能够维持得下去？不过我记得，要是想到点心铺去买糖球，便能从玻璃容器里买得到。

那里的日本人虽然生活在中国人当中，与周围的人及其家庭却没有什么交往。但是，我的家紧靠着一户中国地主，自己曾与他家的孩子玩过两、三次。

每当说到自己是出生在中国，一般人便会说，难怪你的中国话说得那么好。可在实际上，自己与那些因为生在中国而能说漂亮的中国话的人，并不完全一样。

那镇上有一个日本人小学校，日本孩子便在那里上学。从日本来的校长和他的夫人，在一间教室里教着两、三个班级的学生。还有一位年轻的女老师。教科书也是日本文部省编写的国定教材。

听说那个小镇上的三、四个日本青年，想成立一个小组学习中国语，母亲就委托那些青年人，让我也加入他们当中。母亲的

想法是，小时候学一门什么技术，将来总会有些用处。而父亲在我五岁时，便去世了。

教中国话的先生是中国人，并不会日语。袖珍版的会话课本是从青岛买来的。由老师读课本，青年们跟着模仿，我也与青年们一起念。老师一个人一个人地纠正发音。轮到我发声时，老师总是夸奖。后来，聚集在同一教室里的青年们都不再学了，只剩下了我一人，就由老师到我家里去教。大约是隔一天去一次，或者是每周去两次。

每当我从小学回到家里，老师已经等在那里了。于是，便两人学起中国话来。会话课本名叫《急就篇》，其中有许多简单的对话：

来了么？来了。

走了么？走了。

去了么？去了。

行不行？行。

就是跟在老师的后面，读这样的内容。然后，再一个人朗读进行复习。当大声读书的时候，心中充满了快感。

我也曾因读得累而哭泣过。可是老师仍旧管得很严格，说小学生不能偷懒。

不久以后，母亲决定要搬到东北的长春去住，我的中国语只学了两年。不过，《急就篇》从头共学了两遍《官话指南》只学了一遍，也学过《百家姓》。

最后一次上课时，母亲边做针线活，边听着我们学习。我想问问“满洲国”的事情，刚一开口，老师马上说：“不好。”然后就不说话，他送给了我一个玻璃的文镇尺。



老师据说是北京人，可他说话时语尾并没有像北京人那样的“儿话”。直到最近我才知道，那可能是“旗人”所说的北京话的特点。

老师的名字“萧国栋”，以及他说的最后那句话，一直深深地烙印在我的脑海里。

我从在长春的经历中，也曾学到不少的东西，然而总也忘不了在山东的那段生活。自己曾经暗暗想过，最好什么时候能够再生活在山东。但由于日本战败，我不得不打消了那种念头。

从此以后，中国离我变得遥远了。可自己觉得，即使能有一条哪怕是细微的线索将我与中国联系在一起也好。因此，我选择了研究中国。这便是所谓的“思乡”之情。

这文集的第一卷《回忆与思考》里所收入的文章，其中便反映了我以上的经历与思乡之念。

不妨说，它们充满着如同吸吮着花蜜的蜜蜂那种温馨的情感。

竹内 实

2001年5月19日

丛书策划 / 曹利群  
责任编辑 / 秦启越  
装帧设计 / 崔玉珍

## 目 录

《竹内实文集》自序 .....	( 1 )
作者前言 .....	( 1 )

### 上 编 回 忆 个 人 经 历

在接受第三次福冈亚洲文化奖时的讲演 .....	( 3 )
我心目中的红卫兵 .....	( 11 )
致中文读者 .....	( 18 )
——《解剖中国的思想——传统与现代》中文版序	
我的故乡在中国 .....	( 22 )
《毛泽东语录》译后记 .....	( 25 )
最初的中国语教师 .....	( 29 )
我和京剧 .....	( 32 )
在外地长大 .....	( 34 )
伪造的国家向儿童灌输 .....	( 36 )
顽强用功读懂中文 .....	( 39 )
散步之路 .....	( 42 )
鸥外与我 .....	( 45 )
《青春记》和我的青春 .....	( 49 )
奇怪的“学徒出阵” .....	( 55 )
从“立正”开始的军人精神 .....	( 58 )