

LUSHI DE GANJUE

流失的感觉

徐锦江 著



社

流失的感觉

徐锦江 著

上海远东出版社

责任编辑 乔 健
封面装帧 汤智勇

流失的感觉

徐锦江 著

上海远东出版社出版发行

(上海冠生园路 393 号 邮政编码 200233)

新华书店经销 上海天华印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 9.25 字数 160000

1996 年 11 月第 1 版 1996 年 11 月第 1 次印刷

印数 1—5500

ISBN 7-80613-326-7/I·249 定价:13.50 元

序

羊 羽

*not worth reading sir
not true*

徐锦江兄和我是大学的同窗，学的是很早以前曾被称为“经国之大业”而现时代又被讥为一无用处的中国文学。那是10年以前的事了。我们这些直接从中学进入大学的年轻人，虽然于人事于艺术，都是懵懂无知，或略识皮毛，却是很有一些天之骄子的气概的。这种盲目的气概在很大的程度上也是得之于社会的助长和鼓励。我们是中国“文革”后第一代有机会直接从中学进入大学的青年，赢得了许多羡慕的目光和不真实的期许。我们力不从心地努力啃着各种各样的学问，用幼稚的言语争辩着各种重大的问题，用孤傲和批判的眼光打量着一切。我们还是忧郁和孱弱的一群，在荒

芜中成长的童年和少年使我们身心两方面俱营养不良，过份敏感，因而也脆弱，从些许零散的精神滋养中又早早萌生了空洞的向往。我们的青春期漫长而苦难。

后来这昧于现实的一群走上了社会。和他们的兄长们的经历相比，他们的累累伤痕是肉眼难以看到的，所以也难以表述。如果他们提起笔来，笔触往往伸向被情绪顽固地主观化了的童年，或想象的历史。

如今他们也已经 30 多岁接近中年的人了。他们结婚生子，为生活奔波，做着一些具体的工作，或者还享受着一些小小的得意。他们中的一些人也经商或出国，或固守着初衷从事着文化的研究和艺术的创造。他们的心头是否还会不时泛起往日的隐痛？我想这是挥之不去的。也许一辈子也挥不去。那就把它看作自己的财富吧。

徐锦江兄便是这尴尬的一群中的一个。记得他在大学里时迷恋过电影和戏剧，和几个同好张罗着在学校的礼堂里演出话剧。毕业以后他编过刊物，编过报纸文艺副刊。我一直记得 80 年代后期的某一个晚上，在上海海宁路上他暂时栖身的那间小小的亭子间里，我们沉默地喝着苦酒。他经受着情感的困扰，对生活充满着无奈感，用满含着

泪水的双眼看着狭小的窗外那一块夜的天空。这是一个有象征意义的画面。他们无法单纯。他们还很容易逃回传统。

这几年徐锦江兄一直在写一些小文章，记述着他的一些并不惊人的所见所想。现在这些小文章能够集为一本小书出版，用作者的话来说，是一份小小的见证，也是一份纪念。这些文章，一部分是记述童年的，另一部分写在城市里流动迁徙的生活，还有一部分比较突兀，作者似乎想研究一门或可称作“流言学”的学问（作者已出版过这方面的论著），这是一件需要假以时日的工作。比较动人的是关于童年的那一部分，有温馨的情绪在。集子里还时时流露出对现代城市生活的不适，同时又能看到作者也在身不由己地融入其中。还是矛盾，还是依违两难。

居然轮到我们来感叹生活了。居然轮到我们来感慨时光易逝了。不由人不觉得滑稽到可悲。

心还未死。

1995年12月24日

目 录

序	羊 羽
---------	-----

艰攀时尚

流失的感觉	3
奥菲斯	6
永远的老套头	9
挽歌	12
结婚一年间	14
忙到头	17
说闲	20
做父亲的心情	23
艰攀时尚	25

2 目录

噪音的迫害	28
卖梦的人	31
昔日的朋友	34

回头是家

墙	39
晒台回忆	42
夏天的记忆	45
看电影	48
电话	51
看医生	54
流寓	58
旅途的气息	62
回头是家	65
人生一圈行	69

谁知我心

马马虎虎	75
沉默是金	78
隐士陆伊少	81
相见那一刻	84
真淳	87
“猫”	90

纠察	95
女邻居	98
驿站	101
依旧一书生	105
一只平淡的猫	110

闹市萍踪

愚园路

——上海马路随想之一	115
------------------	-----

淮海路

——上海马路随想之二	118
------------------	-----

人民大道

——上海马路随想之三	120
------------------	-----

四川路

——上海马路随想之四	123
------------------	-----

安西路

——上海马路随想之五	126
------------------	-----

南京路

——上海马路随想之六	129
------------------	-----

徐家汇、曹家渡、静安寺

——上海马路随想之七	132
------------------	-----

余庆路

——上海马路随想之八	135
------------------	-----

定西路

- 上海马路随想之九…………… 138

海宁路

- 上海马路随想之十…………… 141

他乡目击

- 羊城女骑…………… 147
- 黄花夜市…………… 150
- 食趣别谈…………… 152
- 福今菜市…………… 155
- 保卫白云山…………… 157
- 偷车问题…………… 160
- 坐南朝北…………… 162
- 胆子与智慧…………… 165
- 满眼生意…………… 168
- “地头”和“意头”…………… 171
- 漫步八大关…………… 173
- 湘西赶集…………… 176
- 三山之恋…………… 179
- 万迎山览古…………… 183
- 访青藤…………… 187

东京印象

小处看大·····	193
跣趺用餐·····	196
迪斯尼指南·····	198
雨中迪斯尼·····	200
问路记·····	204
流行情报·····	207
乡村音乐·····	210
日本女性·····	213
欢乐下的忧郁·····	216
赵桑的背影·····	220

缓论激评

未来的家园·····	227
上天与入地·····	229
文化共同体·····	231
遗憾的风景·····	233
古人之福·····	235
说茶·····	238
考证小议·····	242
为文学蒙难者洗冤·····	245
儿童影片成人观·····	248

盈亏朋友·····	250
欲盖弥彰	
——流言与历史·····	252
相辅相承	
——流言与流俗·····	256
如影随形	
——流言与演艺界·····	260
雾里看花	
——流言与私生活·····	264
无风之雨	
——企业中的流言·····	268
欲擒故纵	
——流言推销术·····	271
庸人自扰	
——物价与流言·····	275
后 记 ·····	278

艰攀时尚

43133

流失的感觉

一位内地小城的朋友告诉我，他在上海火车站分不清东西南北，在广州火车站也同样是头晕目眩，所以他怕去那些嘈杂喧嚣的大城市。他还叙述了这样一个故事，同事们托他在上海买些时装，于是他去了时装公司，买下一些时装，出来后却发现某件时装有问题，赶紧再折回原路，然而，他几乎无法辨认那些琳琅满目的柜台——它们几乎都差不多，他更无法辨认那些浓妆艳抹的小姐——她们好像都是一个人。于是，他发现自己迷失在这个都市的纷繁里了，除了眼花缭乱的感觉，脑海中不再有清晰的思维。在这种感觉流失的惶遽之中，内地的朋友溜回了小城，并发誓轻易不再到大都

市。这位朋友还有他逃遁的去所，逃遁的小城，而在这座城市里安家落户的人却没有这种幸运。相比较内地朋友的那种感觉流失，日夜生活在大城市里的人们的感觉流失现象其实更严重，更无法捉摸。

先说思想，我们曾经有思想，有清晰的思想，并以沉思为荣，后来却被那左一套、右一套的夸夸其谈——最典型的就是直播室内的座谈夺走了，那些个通过传媒直接而有效地打入脑海的思想——由所谓的专家和各行各业代表组成的大杂烩式的公众思想取代了你真正的想法，思维的深邃性和真实性变成了一种累赘。

再说卡拉 OK，由于它的风行而使每个人都能借助混响器成为流行歌手，渐渐地，我们失去了对真正原声唱法的欣赏，草草登台而又风光一阵的流行歌星们使我们不知道真正的音乐在哪里，真正的歌星又在哪里，我们以为找到了某位值得崇拜的歌星，可当新明星诞生时，却发现起先崇拜的偶像原来不过是个包装盒子。我们不再有真正的音乐感受与鉴赏力了。

再说到爱情，我们曾经如此着迷的东西，现在，却因为文眉术、眼影粉、美容术和流行发型的出现而使女子成为千篇一律的美色。我们以为爱

上了某个人，可当她出现在亮丽的人群中时，你却不知道她是谁，我们曾经如此相爱，而现在，我们却只能接受某位电影角色的断言：本世纪没有爱情。

流失的感觉使我们空洞无物，成为被城市和现代异化的一群，跟着感觉走，而其实是我们迷失在这种所谓的感觉泛滥里，失去了人性中最本真、最纯粹的感觉。