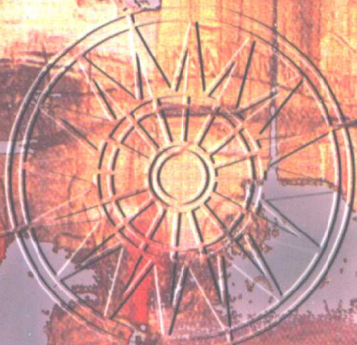


信天游文丛

黄橙 著

一意孤行



東方出版社

黃 橙

一意孤行

東 方 出 版 社

责任编辑:刘丽华

装帧设计:李颖明

版式设计:任宗英

图书在版编目(CIP)数据

一意孤行/黄橙著.

-北京:东方出版社,1999.1

(信天游文丛)

ISBN 7-5060-1089-5

I. 一...

II. 黄...

III. 游记-作品集-中国-当代

IV. I2

一意孤行

YIYI GUXING

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京印刷三厂印刷 新华书店经销

1999 年 1 月第 1 版 1999 年 1 月北京第 1 次印刷

开本:850 毫米×1168 毫米 1/32 印张:8.625

字数:207 千 印数:1—5000 册

ISBN 7-5060-1089-5/K·211 定价:15.00 元

感受生命阳光 (序)

闽 梅

我喜欢旅游,也喜欢看游记。遗憾的是,我所喜爱的一些作家,比如阿赫玛托娃、萨特,却都反对旅游。但是,诗人怎能居于斗室之中,光靠仰望星空来抒发对生命的热爱呢?旅游者的眼睛捕捉到无数美丽灿烂的生命,他们自己的生命也因此而丰富了。我们的先哲孔子,在中华大地上颠沛流离,安知他的灼灼真言不是在旅行中得到灵感和感悟的?

与像我这样用手指可以数得出去过的地方的人相比,黄橙是幸运的。他从辽阔中原穿行至西藏高原,从风雪弥漫的东北漫游到青翠欲滴的西南,从风雪苍茫的西北徜徉到水声清越的东南,一石一草,芳菲满天涯,处处都留下了他对自然的歌咏。读他的游记作品集,你处处可以体会朝阳般的灿烂和夕阳般的温馨,这是我们生命中的阳光。所以,他的游记可以说是人生的感悟旅游,而且他并不特意着露痕迹,看起来好像悠闲漫游,活得轻松和洒脱,其实处处是严肃的思考和反思。如在《牦牛文化与龙文化》中,他写道,“无所不在的龙注定是没有性格的,因为我们知道包容一切就是放弃一切,如果我们能够重新为自己的民族选择一个图腾的话,我希望有如今还顽强地生存在这个世界上的动物……哪怕是懂得秋去春回的燕子。”

和我们一样,作为游客,黄橙普普通通,精打细算,进行他将持续一生

的自助旅行。他说,“人的生命中有一种本能的渴望,既寻找物质的丰裕,也寻找精神的乐土。寻找生命的绿洲,永远是人类的主题,”这段话,其实可以代表他自己的人生追求,也可以代表他游记的风格。

黄橙的游记是本色的散文,他创作心态自由健康,尤其对于山水景色和大自然风光的感觉能力,确实有过人的细腻和别出心裁之处。他写《眼中的荷花与心中的荷花》时感叹,“人类孜孜以求的生命永恒,不就是荷花的生命境界吗?”他在成都望江楼公园怀想才女薛涛,在拉萨布达拉宫怀想文成公主,在赫图阿拉城怀想显赫一时的努尔哈赤等,都写得亲切而有味;而在与老外搭车同路时所见所感,写在东北过年时几个孩子的争闹,都生动有趣,从中可以体会到他的潇洒和宽容的一面。

我常想,好的游记,应该不只是写游者足迹所至之处,也不只把他耳闻目睹的种种事情(包括民俗风情)写得娓娓动人。真正有品味的游记,应该是在领略山水风光和人间风情之中,感悟生命,而不是现在有些号称时尚的散文,无需出门游山川,凭几本名家诗词,便可“文化”一番,处处见文化而不见风景。

读黄橙的文章,我总是可以很快地安静下来,并且发现室内的夜晚虽然温暖但是乏味,就想走到露天黑夜里,伴着星星、露水和花香去寻找生命中种种阳光的痕迹。

多彩的旅行人生 (序)

支德林

谁不想让人生过得更加有滋有味,谁不想在平凡的人生画卷上多添几笔斑斓的色彩,但是,多少人又囿于审美情趣的欠缺和世俗的生存负荷,而固守着日复一日不变的生命轨迹。如果你知道有一个这样的人:他36岁就已经“蜻蜓点水”地走遍了全国的31个省市自治区,而他的旅行散文经常出现在全国各地的报刊上,你难道不想更仔细地知道,与我们一样同属工薪一族的他是怎样利用节假日谱写他多彩的旅行人生的吗?

一

黄橙是中国作家协会会员。已经从事了近20年的业余文学创作,自助旅行为他提供了丰富的创作素材。

或许是受传统的“读万卷书,行万里路”思想的影响,走遍祖国大地的山山水水,自小就成为黄橙的愿望。1980年,正在福州读大二的黄橙独自远游江南,探访了杭州、苏州、无锡、南京、九江等名胜古迹。

每次旅行前,黄橙都要作大量的准备工作,研究地图,了解目的地风土人情,自行设计行程路线。黄橙曾经走过的一些路线后来被一些旅行社开辟为专线,证明他设计的旅程颇为科学合理。1995年国庆节的四天

假期,黄橙把浙江的雁荡山和楠溪江两个景点组合成自己的旅行路线,如今这条线路已经被厦门某旅行社作为专线推出来。黄橙还自行设计了连接甘肃、青海的特色路线。黄橙在一次旅行中游历了甘南拉卜楞寺后,不是按照惯常的走法——先回兰州,再由兰州至西宁,进而游览青海各景点,而是从甘南经过大力架山直插青海循化撒拉族自治县,再到互助土族自治县,撒拉族和土族都是青海特有的少数民族,独特的文化背景和民俗风情,大大丰富了黄橙的精神世界。今天,他走过的这条路线也逐渐被一些旅行社发现并开辟出来。

黄橙的旅行从来不局限于世人已熟知的景点,他深入到任何具有旅游价值的地方,挖掘他心中的“景点”。今年春节,黄橙去了深圳。深圳一向被人们认为是一个没有历史分量的孩童般的新兴城市,深圳的景观在大家的印象中无非是锦绣中华、世界之窗等现代假景。黄橙则独具慧眼,奔赴距市区 38 公里以外的坪山区和龙岗镇,饱览客家古民居的风采,古堡式的大方世居、规模宏大的鹤湖新居,向黄橙展示了深圳 200 多年前的历史。

人们易于忽视身边的风景,黄橙则对身边的风景也投注相当的注意力。一次黄橙被《福建名胜辞典》上的一幅别致奇异、呈伞状的钟乳石图片所吸引,他毫不犹豫地决定去会一会这景致,这就是龙岩的龙空洞,当时多数龙岩人或福建人还鲜有知晓这一景点的。今年元旦,黄橙准备去德化,途经泉州时偶然从《泉州晚报》上读到了介绍南安官桥“蔡浅故里”的文章,于是黄橙就转赴官桥了。红墙碧瓦,曲甍如浪,气势恢宏,飘逸着闽南文化华彩的古民居建筑群令黄橙心醉神迷。

二

旅行给人们带来的诸如增长见识、舒畅心情等补益自不待言，而令人不免疑问的是：黄橙哪来的时间和金钱去自助旅行。

黄橙的旅行是不占用正常工作时间的，他在中保财产保险厦门市分公司有一份日常的工作，只有节假日才是可以由他自己支配的旅行时间。双休日就到近的地方去；假期时间稍长些，就到远的地方去。连春节假期，黄橙也不放过，到今年为止黄橙已是连续9年在旅行中过年了。这样既可饱览他乡景色，又能过上不同风味的年。越是偏僻之乡，年味越浓，风俗风情越醇厚，因此在贵州、东北、陕北等地乡下过年，都给黄橙留下新颖深刻的民俗体验。

黄橙对时间的精打细算成就了他丰富的旅行经历。每年15天的公休假，黄橙把它分成三次来度过，每次5天，再加上前后两个双休日，他就获得了9天的假期，15天顺利地被他变为27天。27天，黄橙可以旅行很多地方。

双休日、节假日、公休日这些平常人的普通光阴，成了黄橙旅行的大好时机。对时间的精打细算再辅之以设计科学省时的旅行路线，黄橙每年外出旅行多次也就不足为怪了。

黄橙有一份待遇不错的工作，这为他的旅行提供了经济后盾，而黄橙的旅费却较少地占用这份收入，因为黄橙使金钱与旅行构成了一个良性循环。金钱使旅行成为可能，旅行归来的黄橙会创作出不少文学作品，这些作品发表后获得的稿酬被投入到下一次的旅行之中，如此往复。他的稿费来自旅行，又归于旅行。黄橙的旅行既是开阔心胸的需要，也是创作的需要。黄橙认为，金钱是用来提高生活品质的，因而他的稿酬不会被聚

敛起来也不会作为旅行之外的其他用途。

为了旅行,黄橙崇尚简朴的生活,不去高档消费场所,不乱花钱。简朴也部分地为他的旅行在金钱上创造了条件,然而,在旅行过程中他却很大方。用黄橙的话说,他是用金钱来“买”时间,以多付出钱的办法争取更多时间。他常常选择坐飞机去旅行,把来回路程的时间节省下来用于在实地的游览。

三

对于旅行,黄橙有自己独到的思考。他说:“读书如果增长不了智慧,不读也罢;旅行如果开阔不了心胸,不游也罢。我的精神乐园是有墙的,将无益的书、无益的旅行挡在墙外。”

在黄橙心中,旅行并不是休闲的方式,旅行是精神营养的补充。他说自己是学工科的,历史地理等知识多数是在旅行中获得的。黄橙是个旅行者,而不是个观光者。因而他往往选择独行而不是参加旅游团,往往自己设计路线而不是遵循别人安排好的计划。他觉得,旅游团使旅游变成另一种“上班”,自助旅行才能使自己体味到探索未知世界的乐趣。

旅行前,翻阅各种有关目的地的详细资料,到实地观赏风光民俗的同时,努力收集当地文化背景资料,回来后还要像复习功课一样参透所有的资料信息,这样的“三部曲”之后,黄橙才真正完成了一次旅行。

旅行结束了,黄橙的文章也就问世了。他的文章里不仅有旖旎的风景、丰厚的文化,还有他自己对生命的体悟和思考。在陕北横山县到统万城的一条风尘滚滚的土路上,黄橙看到了在长城断垣间茁壮成长的旱柳,他不仅从中认识了艰难环境中生命力的壮美,更从一株结了三个鸟巢的旱柳身上发掘出一种生命对另一种生命的负荷与责任,进而虑及人类的

这种责任；他从“蔡浅故里”的石雕木刻想到了文物的保护；从渤海园上京龙泉府的废墟联想到中国历史的沧桑……。

诸如季节等外界环境以及心情等内在环境的变化，都能令人们对相同景观有迥异的感受。因而，黄橙认为故地重游也很有滋味。他曾三次驻足哈尔滨中央大街，因而这条百年老街也就在他心里、眼里呈现出不同的姿态和情韵。

旅行的收获和精神上的受益，是无形的。黄橙把自己放在历史地理的背景下去旅行，因而就抛开了功利的目的。他每到一地，随遇而安，住过星级宾馆，也睡过破窑洞。他旅行不是要向别人炫耀什么，而是去升华自己。旅行中的黄橙是个参与者而不是旁观者，他不过是想在平凡的人生画卷上多添几笔斑斓的色彩。

他说，中国有太多锦绣河山，外国有太多绚丽风情，旅程很长，我要一段一段地去走。

目 录

☆ 序

感受生命阳光	闫 梅(1)
多彩的旅行人生	支德林(3)

☆ 雄奇青藏

听听这鸟声	(3)
和亲中的新娘	(5)
亲近西藏	(12)
高原的信仰之路	(14)
与“老外”同行	(16)
心中的青稞酒	(19)
在八廓街“淘金”	(21)
拉萨没有牧歌	(24)
雪峰下的沐浴	(26)
西藏“第一田”	(28)
牦牛文化与龙文化	(31)
六世达赖的诗情和命运	(34)

寻找绿洲	(38)
淳朴的土族人	(40)
知识也神圣	(43)

☆ 苍茫西北

西出阳关	(47)
夕照鸣沙山	(49)
沧桑不减辉煌	(51)
沙漠绿洲	(53)
那一段遥远的路	(55)
生命之石	(57)
有根的漂泊	(59)
圣洁之湖	(61)
冰山上的城市	(63)
西域明珠	(66)
圣徒的归宿	(68)

☆ 辽阔中原

简化仪式与简化生命	(73)
不要问我从哪里来	(75)
乔家的红灯笼	(77)
工匠与大师	(80)

少林少林	(82)
无字碑	(84)
美味西安	(86)
茂陵感怀	(88)
西安掠影	(90)
骊山	(92)
陕北随想	(94)
遍地旱柳	(97)
你的柔情我不懂	(99)
缀满窑洞的黄土高原	(101)

☆ 滴翠西南

石头寨与艺术村	(105)
寻游银链坠瀑布	(107)
卷曲石的价值	(109)
悄访苗寨	(112)
古建筑奇葩	(115)
寄语潯阳河	(117)
竹影美人	(120)
川味中国	(122)
康定情歌	(124)
泸定桥	(127)
湘西古镇	(129)

有座古城叫凤凰	(131)
生命之歌	(133)
山崖上的原始艺术	(135)
瑶山·瑶女	(138)

☆ 风雪北方

田畴埋着权力的祭坛	(143)
热炕	(148)
走过百年老街	(150)
废都夕阳	(153)
风雪夜归人	(156)
寻找猎物	(158)
永不重复的童话	(160)
历史在这里打了个结	(162)
末代皇帝的哀叹	(164)
在东北过年	(167)
眼中的荷花与心中的荷花	(170)
承德的奇峰	(172)
圆明园、废墟及其他	(174)
荆轲,侠士或刺客	(176)
文化名人故居的命运	(180)
北京印象	(182)

☆ 水声东南

琴声涛声鼓浪屿	(187)
赵家堡的奇特景观	(189)
东山岛	(191)
楠溪如歌	(193)
相思古道	(195)
雁荡之水	(197)
夜晚的视角	(199)
古今长乐	(201)
鲤鱼溪	(210)
闽南人家	(212)
新与旧的轮回	(215)
衰落的辉煌	(218)

☆旅行随笔

国画留白,都市留绿	(223)
往好处想	(225)
皇帝与书法	(227)
想象力的极限	(229)
理想的院落	(231)
缆车越过风景	(233)

风景的命运	(236)
荒野上的教堂	(238)
生前死后	(241)
“第一”不是好滋味	(243)
负气为谁	(245)
变异的婚俗	(247)
从神游到旅行	(250)
自助旅行的无穷魅力	(255)
☆ 后记:不能行走的时候	(259)

雄奇青藏

雄奇青藏