



文汇报译丛 · FOCUS

Das Goldene Tor

金球

诺贝特·魏斯 著

方厚升 译

国内引进的第一部全面介绍国外职业足球发展、
揭露足球俱乐部运作内幕的力作。

文匯出版社

金球

Das Goldene Tor

NORBERT WEISS

诺贝特·魏斯著

方厚升译

文汇报丛·FOCUS

文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

金球/(德)魏斯著;方厚升译. —上海:文汇出版社,
2004.1

ISBN 7-80676-288-4

I. 金... II. ①魏... ②方... III. 足球运动-体
育事业-概况-世界 IV. G843

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 095581 号

Original title: Das Goldene Tor. Wirtschaftsmacht
Fussball by Norbert Weiss

Copyright © 2000 by F. A. Herbig Verlagsbuch-
handlung GmbH, Munchen

Chinese language edition arranged through HERCULES
Business & Culture Development GmbH, Germany

图 字 / 09-2002-450

金 球

[德]魏斯著 方厚升译

责任编辑 / 季 元

封面装帧 / 周夏萍

出版发行 / 文匯出版社

上海市虎丘路 50 号

(邮政编码 200002)

经 销 / 全国新华书店

印刷装订 / 上海长阳印刷厂

版 次 / 2004 年 1 月第 1 版

印 次 / 2004 年 1 月第 1 次印刷

开 本 / 890×1240 1/32

字 数 / 195 千

印 张 / 9.25

印 数 / 1—8000

ISBN 7-80676-288-4/G · 146

定 价 / 20.00 元

大象有两种牙齿，一种用以展示，一种用以进食。

——印度谚语

前 言

如果几个自认内行的同代人的观点可信,那么,我们今天称之为足球的东西,绝不是在自封的发源地英国产生的,而是更早,而且也离我们远得多。

在古代中国,可能是在今天的西藏,有一位方丈,他视自己管辖下的几位僧人强烈的自我意识为眼中钉。由于佛教教义特别要求人们摆脱人生中的各种羁绊,尤其是要摆脱他的本我,因此,这种自我意识倾向在佛教内部就更是一种罪过了,其严重程度超出了一般西方观察家的想象。

当这位年迈的方丈自己也面临陷入嗔怒的危险时,他便中止这一念头,陷入了沉思。既然尘世上的所有生命都已存在于一个球体上,为什么不将这个球体放在人类愿望的中心位置呢?他越是这样想,就越发清楚地认识到,要实现这一点当然不能只靠单个的人,还要依靠团体的力量。让年轻的见习僧人为一方,正式的僧人为另一方,分成两支队伍举行争夺皮球的比赛,这一想法让这位方丈几乎有了某种愉悦感。由于精通数学原理,他很清楚,一个球体自身的可能性如果与团队内部个人的能力结合起来,绝对可以提供无限的可能性……

因此,现在需要标出界线,再通过规定和原则进行调节。他想,用什么东西才能对抗由存在和发展组成的无尽长河呢?一种坚定不移、永远不变、完全绝对的东西划过他的脑际。由于存在之物的一个基本形式,也就是圆形,已经在游戏对象暨





球体的形状中充分体现了自己的重要性,于是,他决定再颂扬造物的另一个基本形式:方形(四边形)。这便有了球门,而五米区和它的大哥哥罚球区也由此产生。而中心圆和外面的四个边角依据的则是佛教的曼荼罗结构。

这样,发端于一个念头,一种运动形式产生了。它包括球场、规则和无限的可能性,还包括参加运动的个人和集体,他们的目标是不需要借助手而将圆形和方形统一起来。

在这样想入非非之时,这位睿智的方丈突然发现,他是多么想坐在由他本人发明的球场边,现场观看他在寺院内部组成的两支球队之间的第一场比赛。

如果单单一个想法就可以在他身上产生那么大的影响,那么,如果这一设想成为现实,将会对年轻的僧人甚至老百姓产生什么样的吸引力呢?这位方丈尽管非常睿智,这种影响的规模他却无从前瞻。不过,他感到极有必要再把这一切引导回凝神静思和心境澄明上来。

于是,他发明了一个从未流传下来也从未被讨论过的规则。与足球圣人泽普·赫伯格的理解不同,该规则要求比赛不是在 90 分钟后结束,而是在两支球队达到相同的比赛结果,即平局的时候结束,从而实现力量的平衡。

这不仅可以保护每位球员和每支球队不受结果至上思维方式的毒害,而且还系统地克服了任何形式的错误观念和贪欲。此外,它还提供了锻炼身体、展示活力的场地,尤其是为所有的僧人及广大群众提供了一种娱乐形式……

目 录

前言	1
----------	---

第一章 起源	1
--------------	---

第一节 足球的发端及历史渊源	1
----------------------	---

哲学、产生和由来	1
----------------	---

 体操之父雅恩和粗野的脚下游戏：

以职业取代杂芜	10
---------------	----

创始年代、俱乐部和第一次正式比赛	13
------------------------	----

第二节 足球圈内的权贵、黑钱、“润滑油”	16
----------------------------	----

合同球员、官员和假职业选手	16
---------------------	----

经济奇迹、赞助商和球员经纪人	21
----------------------	----

新闻周报、世界杯和第一次电视转播热潮	33
--------------------------	----

第三节 协会的联络作用——将俱乐部联合起来	36
-----------------------------	----

欧洲足联、中欧杯和博览会杯	36
---------------------	----

各国冠军的欧洲杯和联邦足球甲级联赛的成立	37
----------------------------	----

丑闻、广告和广告出资人	56
-------------------	----

第二章 革命	67
--------------	----

第一节 废除奴隶制度：博斯曼、欧洲足联和欧洲	
------------------------	--

法院	67
----------	----





快乐的终结——一个固执的人精神失常了	67
敲诈勒索——足协的力量和俱乐部联盟	70
转会权的终结——欧洲法院为了所有人?	75
第二节 判决和徒劳的反抗	80
欧盟内部的欧洲人和转会法——乱成一团	80
限制外籍球员和第 11 条款	
——德国的“犯规”实例	89
集体枉法和德国的判决	
——处于十字路口的足球	93
第三节 垄断、筛选、竞争——日益疯狂、日益膨胀	102
转会失去了约束,保证金成了新货币	102
电视转播权和螺旋式负债——出路是毁灭?	106
球门、市场份额和百万钞票	
——在黑佩尔家的沙发上看冠军杯	115

第三章 全球化

第一节 耐克——一位希腊女神发现了新世界	120
足球——一个自由市场? 踏实创业,	
绝不做秀	120
基辛格先生“不可能完成的任务”,美	
国于 1994 年第二次尝试举办世界杯	135
购买代替赞助? 两个美洲握于一只“神圣”之手	142
第二节 亚洲的开发——像远东那样追求完美	153
足球成为民族的目标,日本组织进行数十亿的集	
体投资	153
J 联赛——日本妇女和儿童的文化革命	157

职业联赛和世界杯,面向 2002 年的球星和业余	
球员	165
第三节 日本武士在苏黎士——失落的梦想	169
巨人纷纷出手:世界杯扑克牌游戏中的多元战略	169
“现代先生”奋力出击,阿维兰热和日本的末日	178
1001,噩梦。日本哭泣,韩国欢呼	186
 第四章 巨头	201
第一节 友好收购和恶意收购	201
奔驰、赌徒、UFA、AOK 聚赌于德国甲级联赛	201
围绕电视转播权这头金牛的舞蹈:默多克、	
莱奥·基尔希和贝塔斯曼	206
球迷和足球皇帝的特别权力:供应商和赞助商	
扩军备战	211
第二节 关于权利营销商、独行者和对银质餐具一无	
所知的人	215
日耳曼巨人之间的搏斗:UFA 对阵 ISPR	215
亿万富翁、国家元首和他们的赌兴	220
从托特纳姆到温特汉兴的虚拟空间:芯片巨头	
插手足球	222
第三节 作为战略游戏的转播权销售:“UFA 病毒”对	
阵“柯尔默碎片”	226
是破产还是投靠“电影世界”,“新经济”整顿业	
余和经典	226
“媒体伙伴”和特罗伊木马 G14:以暴力手段促	
成欧洲联赛	231



“足球娱乐”——未来“资本社会”中的休闲时光	240
------------------------------	-----

第五章 结局 248

第一节 大众、神话和偶像在全球范围内的融合	248
-----------------------------	-----

足球作为一种世界性宗教——上帝、朝圣者、仪式 ...	248
----------------------------	-----

是装饰还是大祭司——体育场现场球迷的未来	252
----------------------------	-----

第二节 足球和金融之间不可逆转的交流	257
--------------------------	-----

皇家马德里：以量子飞跃回归过去	257
-----------------------	-----

阿贾克斯；阿姆斯特丹、南非和其他地方的足球	
-----------------------	--

培养体系	261
------------	-----

不朽之城中的对峙和股市动荡：拉齐奥对阵罗马	264
-----------------------------	-----

第三节 赛后时光、加时赛、金球	268
-----------------------	-----

“布拉特高速公路”：通往美丽的解码器新世界	268
-----------------------------	-----

2006 年世界杯：尘埃落定	273
----------------------	-----

突然死亡法，金球还是金门？	281
---------------------	-----



第一章 起源

第一节 足球的发端及历史渊源

哲学、产生和由来

足球非关生死，但远胜生死。

——英国俗语

对这句谚语最初的惊讶开始消逝后，人们会不由自主地开始寻找其中可能隐藏的含义。几经思绪紊乱或宁静深思之后，许多人最后都试图将它解释为英国式的黑色幽默，其他人则把它理解为与比赛规则、俱乐部活动相联系的英国式的激情。然而，只有内行人才懂得其中的奥秘。

打开奥秘的钥匙在于纠正普遍存在的错误观点，即英国是足球的发源地。这一观念的核心依据是，成立于 1863 年的英国足球联合会(FA)是世界上第一个国家级的足球协会，而且，英国早在 19 世纪就率先形成了有组织的体育赛事——包括足球联赛、定期在温布利球场举行的优胜杯决赛和泛英国国家足球比赛。除了管理上是首创者以外，在比赛规则的制定、系统化和不断完善方面，英国人无疑也享有盛誉。这些我们今天都有目共睹。谈到足球，也即用脚踢球这一想法，他们有流传下来





的关于欧洲足球历史的最早资料:1350年,爱德华三世通过他的办公厅颁布了禁止从事足球运动的公告。尽管那时的足球尚无比赛规则,也没有成立俱乐部,而且允许以手触球,形式上更近于橄榄球,但仍被视为一种日益明显的危险。国王和军队最高统帅都认为足球是一种“无益的活动”,批评它妨碍大众进行兵役训练。而查阅欧洲以外的足球资料则可以发现,在公元纪年开始之时,一位中国哲学家就已经在一篇抒情散文中将足球比作月亮了。那么,今天的中国人完全可以理直气壮地抓住英国人的丝质俱乐部队旗,问他们道:“是谁发明了足球?”

中国哲学家怎么可能把一种尚未存在的事物和月亮相比呢?

事实上,这项活动已经有两千多年的历史了!如果进一步研究这一信息,还会有另一个惊人的发现:一个多世纪以来,足球一直被看作是普通老百姓的活动形式,但是,在最初的时候,谈论这个话题的主要是知识分子。月亮和足球之间的相似之处确实给人们进行观察比较提供了无限广阔的空间。首先,球体以及它的基本形式,也就是圆形,都具有完美的几何构型。在所有已知的形状和物体中,圆是一种特殊的状态,它是“体现”无限性原则的惟一结构。无论这个圆是大还是小,都没有人能够找到它的起点或者终点。圆的计算和圆周率常数 π 不可分割地联系在一起。而 π 绝对算得上一个纲领性的奇迹,它在小数点之后有无限多位小数,表示的是一种“有限的无限性”,在关于圆的计算中,每时每刻都能够而且必须作为可求的常数(!)使用。

除了存在的相对性之外,数字 π 还体现了固定、不变和绝对,而且是计算(即处理)所有圆形或球体的必要前提。

如果圆对于思想家来说是神性的象征,是有限和无限的交点,那么三维的圆,也就是球体,则纳入了一种新的因素:偶然性。现在一切都可能了,但又都不再是肯定的了。

无限可以造成混乱:如果一个人试图沿着圆去追踪无限,并开始旋转,不久即会迷失方向。上与下、左与右都没有了,消失了——一切都无处不在,无时不在。幸好这样的情况在月球上不会发生。这与月球运动的速度并无多大关系,主要是因为观察者自以为他的位置是固定的。从他那个位置看出去,月亮“升起来又落下去”。但这一现象不过是源于固定地面上的特殊视角,源于一个臆想的固定不变的位置罢了。

因此,要测量相对就需要有绝对。月球是这样,足球也是如此。足球必须踢进一个标出的固定目标,而且只能向着这个目标踢。只有这样,进攻的球队才能达到目的。而所有的进攻最终又都集中到一次射门上:即使足球紧贴球门而过也是无效的。固定不动的球门是每个球队的目标,也是每个球员的目标。要么攻门,要么守(自家)门。动态(球员和球)和静态(球门)之间的关系就这样确定了。球门从而具有了庄严、绝对、超越物象的含义。

这种中心作用体现在每场球赛的开幕形式中。在人们为如何开始比赛感到棘手之时,足球在数学上提供了一个完美的解决办法。在开球即比赛开始之时,动态之物,也就是体现欲望的足球,位于两个静态之物(球门)的正中央,正好处于足球场垂直和水平方向的中心位置。这样,从一个球门中心点出发,越过整个场地到达另一球门中心点的假想线,和球场的中线恰好相交于一点,而“前锋”或“核心队员”总要在这一位置将球随意踢到对方的半场,比赛便随之开始——这也是规定。现在,比赛开始





了,足球开始了在球门之间通常为时 90 分钟的来回奔波。

对于亚洲的思想家来说,这是一个再熟悉不过的概念了。人的一生有如“善”与“恶”两支球队争夺之下的命运之球,它发端于绝对,即无形存在的永恒深处,经由相对,即形式、表象和个性的海洋,历经快乐、尝试、经验、迷惑之后,通过自新、完善和彻悟,最终又回归绝对,回归到本原和目标——涅槃。这是生活的意义,因而也是崇高的目标和惟一的任务。

人生旅程中伴随着规则和自然规律。亚洲人将这些看作人生的辅助工具,也就是说,它们服务于人的学习和认识,限制整体并使得整体的无限多样性成为可能并可以理解。

足球规则的作用也类似于自然规律——也许越位规则是个例外,它们确保力量无限而自由地得到发挥,并以惩罚措施消除无效、危险或不公正的行为(公平竞争)。个体必须适应这场游戏。在生命运动中,这一任务称为进化,即从一个点到一个更高水平的点的运动。而在足球比赛中,这一旅程则是从本方球门到达对方球门。

与侵略战争类似,足球比赛也是对场地的争夺。场地是无限性的可见部分,因此也是一个适于寻找真理的地方。在那位中国哲学家之后差不多 2 000 年,来自鲁尔区的智者阿迪·普赖斯勒出现了。作为一个教练,他代表了五十年代的足球人。他对足球的观点是:简单,直接,甚至粗鲁。虽然这位足球教练没能清晰无误地将他的理解表达出来,但他的要求半个世纪以来却反复得到引用:“真理在球场上”。球场的大小差别甚大。但根据国际足联的规定,球场的长度要在 90 米至 120 米之间,宽度要在 45 米至 90 米之间,同时,边线的长度一定要超过球门线的长度。

足球是一种讲究战术的运动项目,对阵的双方必须为赢得

领地的控制权而厮杀。“罚球区”相当于首都,球门则是国王的宝座。如果一方成功地占领了另一方的首都,那么敌人什么时候丧失抵抗能力而投降,就只是一个时间问题了。足球用一个词便道出了那些复杂的战略战术的核心:实力游戏。每一种足球理论,所有的比赛体系,都是建立在如何控制场地这一基础之上的。著名阵型的发展过程都证明了这一点。

假如最初的球员都擅长单个位置而且是带球能手,那么在20世纪初的时候便会出现成体系的进攻组合了。在足球阵型形成的初期,德国最有名的流行语是具有传奇色彩的“沙尔克陀螺”。它的核心秘密在于,让不控球的队员自由跑位,这样,控球队员就可以有更多的传球机会。如果队员像塞潘、库左拉那样有极佳的控球技术,对手光是看着就已经眼花缭乱了,根本不知道应当进攻还是应当盯人防守。这样,“陀螺”的含义就容易理解了。五、六十年代时,世界上广泛采用的是所谓的“世界杯阵型”(WM):两个后卫,三个前卫,五个前锋。但是,强调防守和新战术的人士对这种阵型提出了批评。最迟在1966年的英国世界杯上,这种阵型最终被取代。重要的人物有:卡尔·拉潘,同名防线的发明者,意大利传奇球队卡腾纳奇奥的先驱,该队曾由“奴隶贩子”海伦尼奥·赫莱拉通过国际米兰成功地带入了一个一流俱乐部的行列(“所有关于漂亮足球或进攻的议论全是废话”);还有皮济和塞萨尔·马尔蒂尼,他们早在足球皇帝弗兰茨·贝肯鲍尔之前就发明了自由中卫——首先在防守队员后面作清道夫,以加强防守。

从世界杯阵型又发展出了“4-2-4”阵型,70年代之时在全世界都颇为流行。到了80年代,进攻型打法持续衰退,常见的阵型中只剩下两名前锋,最多三名,但中场队员却有三名或四





名(4-4-2 和 4-3-3)。这种防守型打法甚至促使欧洲足联采用“客场进球规则”,即在两队主客场比赛结果都平局的情况下,客场进球加倍算分。该规则首先在欧洲杯上实行,后来又在世界范围内得到了推广。这样,只关心比赛结果的钢筋混凝土般的防守打法遭到批评,进攻的观点站了上风,攻势足球重新崛起,特别是因为在客场攻进一个球比在主场打进两个球相对要容易一些。在当今时代,奥韦拉特风格的传统中场布局也已经被现代的比赛阵型所取代。在现代的阵型中,中场的强弱决定比赛的结果。在专家们看来,在 90 年代以及未来,决定比赛输赢的中场(场地布局、阵型讨论)为“飞奔的矮脚虎”(如 90 年代初的哈斯勒、哈吉)、“工兵”和“跑不死的马”(如刚开始足球生涯时的马特乌斯和现在的杰里梅斯)、尤其是技术精湛的全能球员所主宰。他们抢到球后,直接从防守转为进攻,像以前的核心球员一样立刻通过传球拉开空当,带领自己的球队发起进攻。这基本上就是“全攻全守”的打法。这类球员的第一个典型代表是卡洛斯·邓加,他是 1994 年世界杯冠军巴西队的队长。在新世纪之初,理想的球员则是埃默森、埃芬伯格和雷东多。

如果足球比赛可以从理论上理解为对场地的争夺,那么球员则完全可以比作士兵,这完全合情合理。不过,这仅仅是一种视角,是教练员的观察角度。教练要求球队讲究战术,讲究策略,并要求自己的中卫队员在 90 分钟之内紧盯对方的中锋,“必要时连他上厕所也要紧盯不舍”。对于主教练来说,球员就是士兵,是球队这个集体中的一个功能单位。

对于体育场中的人来说,教练只要率领球队获得了成功,他就是英雄,就是上帝。教练都会严格约束自己的球队,好的教练还能够从内部“控制”球员。在体育场中,球迷随时准备拜

伏在偶像的脚下,期待着将他们的共同愿望与一个人、一件球衣、一个号码、一个名字、一个动作联系在一起,在某个焦点时刻爆发出集体的兴奋和激动。随着比赛的进展,每个球员每时每刻都可能因为一个比赛场面或一次正确应对而成为球星,成为超级球星,甚至成为拯救者。这一切只需要一个将足球、球门、拼抢和激情联系在一起的行动,使观众在对进球的欢呼中达到集体的“性高潮”。“性高潮”的比喻源于巴西超级球星贾德尔,他在破门之后就是用这个词来形容他的感觉的。施瓦本人、“金色轰炸机”于尔根·克林斯曼在射门成功之后,也说自己“几乎享受了一次性高潮”。

皮制足球、球员和观众激情之间的融合向来都是在特殊的场地中隆重举行的。从历史的角度看,我们现在所熟悉的体育场,其前身无疑便是古代的圆形露天剧场。如果说对足球的奥秘和背景做哲学分析是亚洲人的事情,那么西方人则可以在比赛纪律方面,也就是在物质层面上,继续探索。足球之所以能够成为一个有趣的话题,奥妙就在于它的群众效应,在当今的时代尤其如此。

听一下魏玛枢密顾问歌德对这一话题的看法,就可以大致理解这种现象了:“因为圆形露天剧场(体育场)原本就是用来让大众尽情表现自我、愚弄自己的地方。他们已习惯于胡乱走动,习惯于无拘无束地穿行在熙熙攘攘的人群中。但在这里,这只本来千头万绪、摇摆不定的千首动物,却形成了一具高贵的躯体,结成了一个整体,原来的大众成了一个人,并因神灵的魅力振奋不已。”^①

① 迪尔克·许默尔:《上帝是圆的》

