

何为散文长廊



作家出版社



* T151982 *

何为散文长廊



作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

何为散文长廊/何为著. —北京: 作家出版社, 1999. 12

ISBN 7-5063-1775-3

I. 何… II. 何… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 63994 号

何为散文长廊

作者: 何 为

责任编辑: 林金荣

装帧设计: 吴文越

版式设计: 英 子

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

经销: 新华书店

印刷: 中国青年出版社印刷厂

开本: 880×1230 1/32

字数: 550 千

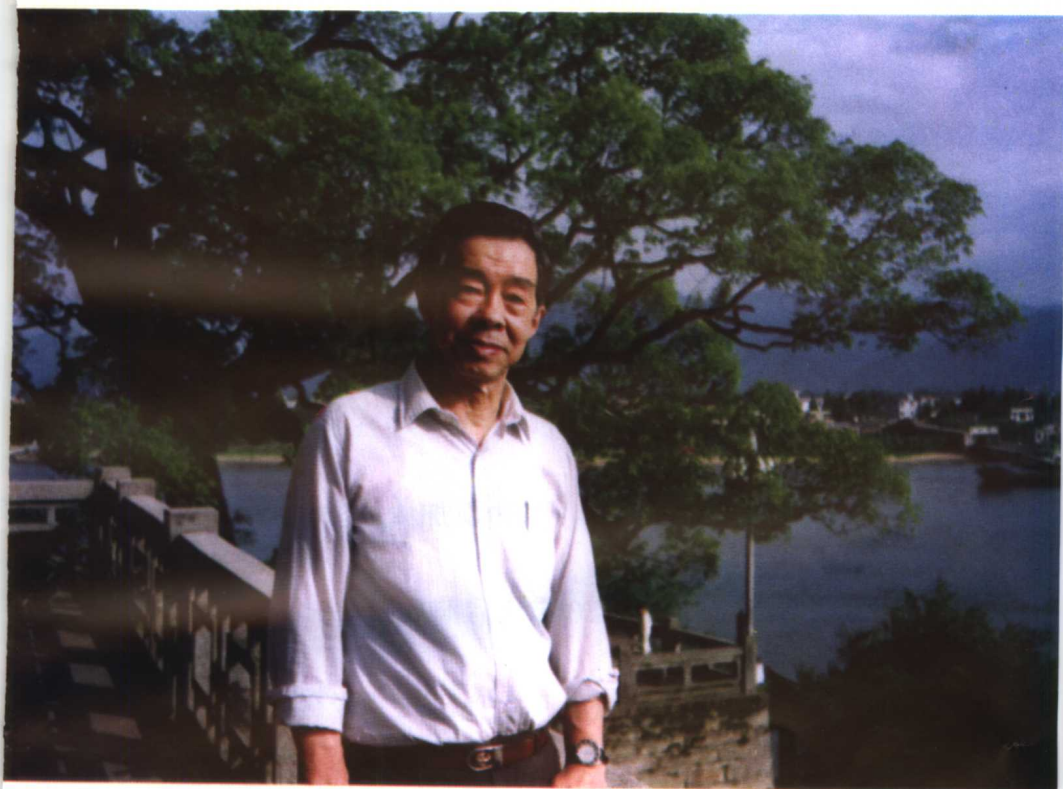
印张: 21.75 插页: 2

版次: 2000 年 1 月北京第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5063-1775-3/4·1763

定价: 32.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究
作家版图书, 印装错误可随时退换



九十年代中期于富春江畔

何 为 1922年生，浙江定海人。历任报纸记者、刊物编辑和电影文学编辑。1937年开始发表文学作品。著有《织锦集》、《临窗集》、《小树与大地》、《闽居纪程》等多种，另有个人散文选集三种。1956年发表《第二次考试》，收入全国语文课本逾40年，并由新加坡、马来西亚等东南亚国家编入华文教材。70年代后期选为全国高考语文试题。《何为散文选集》获首届“鲁迅文学奖”散文奖。现为中国作家协会全国委员会名誉委员，福建作家协会顾问和中国散文学会顾问。

自序

这部散文集，书名《散文长廊》乃受画廊的启迪。画家将其一生作品举办画展，画廊上的展品分几个历史时期，画风技法的嬗递演变各异，通常按创作年月的顺序排列。

我的长廊有文无画，但数十年间的变化是有的，而且是很大的变化。题材文体和笔调的变异，稚嫩与苍劲，直露与沉潜，感性与理念，深深浅浅，纵横交错，贯穿我的一生。

不同于画廊按时序排列，我反其道而行之，作品由近至远，从现在到过去，从晚年追溯到青年时代，时光倒流半个多世纪。说得具体些，我以九十年代末的新作开始，远及三十年代末和四十年代初的少作，形成不同于常规的编排。

全书依次为“短文近作”、“落华拾存”、“散墨留痕”、“域外旅记”、“旧文新编”和“文学漫记”共六个部分。每一部分大体上有时间框架，为阅读方便起见，各部分大致按写人、记事、述怀等归类，因此篇末发表年月互有参差。最后一部分“文学漫记”包括序跋文、创作谈、书话和写作回忆录等，发表时间跨度较大，题材庞杂，体例难求一致。其间有二三篇篇幅较长，似乎有点像小说，其实也是散文，曾受选家的青睐，现一并编入集

内。

长廊很长。穿过长长的时空，编选时，有如一次创作历程的回顾，也是一次苦涩的人生反思。我年近八旬，我的一生写作，断断续续算起来将近六十年。实际上，真正用于埋头写作的年代并不多。且不说中国文坛上破天荒的那一片茫茫空白的十年，也不提层出不穷无可奈何地损耗的时光，即令在平时，被种种名义侵占的日子也不可胜数。当然，各人的际遇不同，有的一旦脱颖而出，仅仅数年，文集多卷就陈列在商品市场上，不能不令人钦佩。

我从文坛学步开始，最早是写散文，以后试写各种文学体裁的作品，包括小说、戏剧、电影、诗歌、儿童文学、报告文学乃至文学传记等，最终一事无成。我没有发表过的文字，超过已发表的文字。即就已发表的文字来说，由于生活动荡变迁，大量旧作都已散失，也不愿再去寻找，或无法可找，不值得去找。有许多年，我在严酷的环境制约下，为追随时代的巨轮，写过若干激情的篇章，时过境迁，物换星移，经不起历史的检验，失去存在的意义；成为苦涩的教训，也浪费了我生命中的大好时光。

我也有几篇广为传播的小文。有些篇名，读者或许耳熟能详，而我每每听人一提到这些篇名，总感到不胜厌烦，很不自在。大概对自己旧文早已丧失新鲜感。公诸于众的文字，除非随风消逝，否则就是无可奈何的存在。其中有些篇什，则又屡屡被编入选本。正是为了淡化这些旧文，才使我有“倒过来”编书的意念，鉴于这都是客观的存在，书中选用几篇高唱庙堂圣歌的应时之作。作为历史的见证，以及个人在其时其地的经历，姑且予以留存，以示文责自负，文章有出处。

虽然我步入文坛较早，写作时间较长，任何境遇下没有放弃过写作的念头，而写成的作品却实在很少。最主要的原因是，悟性不高，思路不广，下笔踌躇再三，往往数易其稿，于是造成作品数量与写作年代不协调的现象。随着岁月渐增，这种矛盾的感觉

觉日益强烈。经历了多年的失败以后，进入晚年，我似乎终于有所感悟，就我的个性和气质而言，散文也许是我从事创作较合适的文体。

这也成了本书如此编排的另一个原因。

我将“短文近作”置于卷首，并非是由于写得出色，而是取其短小简约，写一些我想写的题材而已。这类文章都是一些小品随笔之类的千字文，或多或少折射我的晚年人生，间或也涉及近年来的世态万象，转型期社会的新面貌，凡此都离不开我有限的生活感受。从某一角度来看，作家一生的作品，都离不开个人生活道路和社会变迁，必然带有自传的成分，尤其是散文。

在画廊里，气魄宏伟的巨幅油画或史画长卷，自然比小幅速写、小型水彩画和钢笔画“大气”得多。然而，篇幅大小长短和作品的高下优劣，未必成正比。我曾说过，今日文坛远比旧时广阔，作家治文尽可大小由之，长短皆可，各听自便。“人人头上一片天”，每个作家都有自己的生存空间，拥有各人自己的一方水土，也有自己的读者群。各有各的路，各走各的路，文学总是从千姿百态中呈现繁荣的景色。

我不会电脑，是个小作坊手工业式的作者，孤独的劳动者，早已跟不上时代的要求了。如今年迈体衰，近年又为老年性目疾所困，右眼蒙上阴翳，“心灵的窗户”渐趋朦胧，视觉世界笼罩着阴影。回顾往昔，我失去的时光太多，生命中的遗憾太多。五十年代中期，我有幸阅读过聂耳全部的亲笔日记，一个爱国热情奋发向上的青年音乐家跃然纸上。为国歌《义勇军进行曲》作者聂耳，写一部既不太长而文学性较强的传记是我的宿愿。我积累了不少资料，但只写了聂耳离开故乡前那一小部分，即《未完成的聂耳故事》，也没有写好。我几次想另起炉灶，用散文笔调重写一遍，但没有再写下去，诸多原因，说也说不清楚，现在这一心愿成为永远的遗憾。顺便在此提一笔。

现在我依靠微弱的视力，力所能及，继续写些短文，以期晚

年生活稍为充实，生命不致再虚度。文学创作魅力于我是永无穷尽的，为了不懈的探索 and 追求，我愿意一辈子笔耕，从这种精神创造的劳动中，取得人生的价值。

读者涉足我的《散文长廊》是我的荣幸。请随意浏览，驻足评点；倘或心领神会，略有所得，那将是我莫大的喜悦。如果掉头而去，空手而归，深悔得不偿失，我惟有躬身致歉，允许在我有生之年继续努力。这部散文集，毕竟是我漫长的文学生涯中欢乐与痛苦的留痕，也是我苦辛的人生投影。

对我来说，文学与我的生命同在。

一九九九年八月改定

目 录

自 序.....	1
----------	---

短文近作

试掘一口井	3
老年三言两语	5
土屋里的水酒	8
尘封的记忆	10
传奇一章	12
遗憾与负疚	14
久别重逢	17
大海之谜	19
一桩心愿	21
怀旧与历史	23
天涯海角	25
卖 艺	27
家 园	29
电话与人生	32

香港一九九七年元旦	35
不同凡响的建筑	37
世纪盛典	39
半岛偶记	41
今夜荧屏灿烂	44
饥谨岁月	47
大迁徙	49
论时间	51
独行者语	53
散文独语	55
夜读徐迟	58
夜读徐迟再记	60
喜得《柯灵书信集》	62
《重逢日记》的爱情故事	64
风 貌	66
花之语	69
文化老人之泪	71
惜 别	73
文缘艺缘	75
瞬间印象	77
小品二则	80
人生如歌	82
独守老房子	86
文弱书生	88
阿 雪	90

落华拾存

在巴金家拜年	95
--------------	----

冰心的彩照	99
前辈风仪	102
花与信	105
王文显先生二三事	109
“孤岛”白发文人	113
我的祖母	117
最后一圈	122
埃陀	124
长崎来客	128
画家的友谊	133
最后一面	136
沉默的微笑	139
怀孙梁	141
陌生的台湾人	144
故乡与祖国	147
观灯记	150
金湖幽深处	154
宁化印象	157
南宋古城堡	161
风雨醉翁亭	165
寻找诗境	168
回忆瀟湖	170
深圳一日	172
澳门近在咫尺	176
彩色电车	180
矮墙	183
双城记	186
客居小楼	190
飞车而过三十年	194

难忘那段山程	197
梦游病	201
精神的火花	204
回忆一个历史镜头	206
乙亥岁初随笔	209
信封的困惑	212
情义有价	214
佳茗似佳人	217
茶 壶	220
文艺沙龙与咖啡馆	222
烟 话	226
惊恐的瞬间	229
陀螺和巧克力	231
搬家和搬书	235
书事二三	238
赠 书	242
终达万年青	246
老屋书简	249

散 墨 留 痕

第二次考试	255
两姊妹	259
千佛山上的小树	262
最初的带路人	267
小城大街	271
石 匠	275
普陀三日记	279
湖 畔	287

武夷山水	293
临江楼记	300
彩眉岭遐思	304
春夜的沉思和回忆	309
园林城中一个小庭园	314
殿春箴探胜	324
《浅草》上的战地之花	327
遥寄梅花村	332
飞雪的春节	337
山乡的渡船老人	341
小 灯	347
老师对我说	351
照片上的童年	357
长夏日记三则	360
遥远的上海街头之声	364
关于聂耳的日记	369
未完成的聂耳故事	374

域 外 旅 记

东京夜话	401
北海道开拓者的踪迹	409
友谊的纽带	415
札幌浮世绘	418
文学馆和文学碑	429
百年历史的小学	435
浅茅野的农家	440
丹顶鹤	447
钏路的一个夏天	451

汤岛满	458
松前的樱花	460
定山溪日记	463
森林小屋	472
域外湖畔手记	475
在北海道的文学交流	486
瑞 光	494

旧 文 新 编

皖行纪程	501
大地的脉息	525
记史沫特莱	534
江 边	541
吉光片羽	545
拟情书一束	550
吉卜赛女郎	559
贝多芬：一个巨人	562
到钟楼去的路	566
白鹭河上	570

文 学 漫 记

晚晴更辉煌	581
耕耘散文	586
《织锦集》后记	591
《临窗集》序	593
《何为散文选》跋	605
《闽居纪程》自序	610

《老屋梦回》序	615
小树与大地之间	618
关于《第二次考试》：现在与过去	627
我与散文	635
关于我的第一个作品《路》	645
漫谈文学作品的四道“关”	650
从《浅草》到《草原》	654
书海撷拾	665

短文近作

