

十八岁的 偶像

少男少女随笔

主编 谢鸥

四川人民出版社

十八岁的偶像

主编 谢鸥

编选 晓莺 文宇

四川人民出版社

(川) 新登字 001 号

责任编辑：庄学君

封面设计：周靖明

少男少女随笔

十八岁的偶像

谢 鸥 主编

四川人民出版社出版发行 (成都盐道街3号)

新华书店经销

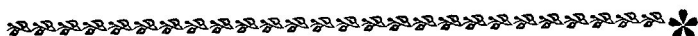
成都新凤印刷厂印刷

开本 787×1092mm 1/32 印张 6.125 插页 2 字数 85 千

1994 年 8 月第 1 次 1998 年 4 月第 2 次印刷

ISBN7-220-04033-4/I·621

定价：7.60 元 (全套三册共 22.80 元)



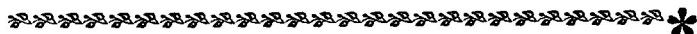
目 录

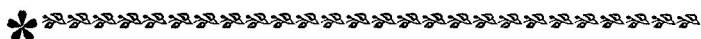
浪 漫 多 情 的 偶 像

勃拉姆斯与克拉拉	关 鸿 (3)
魂归黄河	时永刚 (9)
肖邦与乔治·桑	关 鸿 (17)
再别康桥	王 野 (21)
爱情与音乐	佚 名 (26)
诺贝尔的罗曼史	佚 名 (33)
名人名爱	赤水编译 (38)

精 神 闪 光 的 偶 像

同列宁的一次谈话	(美) 波亚齐划尔斯基 (49)
青山处处埋忠骨	晓 年 (52)
卡内基建图书馆	(54)





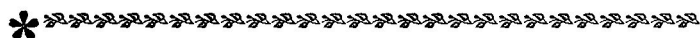
进化论的发现权	钱敏编写 (56)
居里夫人的信念	钱敏编写 (57)
我的信念	(波) 居里夫人著 (59)
“诺曼底”号遇难记	(法) 雨果著 (61)

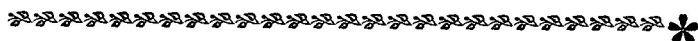
机 智 幽 默 的 偶 像

四吃“三明治”	(69)
价值	(70)
选择	(70)
以“了”对“了”	(71)
“我生一幅大中华脸孔”	(71)
周恩来妙语惊中外	(72)
幽默大师卓别林	(74)
相对论趣话二则	(76)
室友	(77)
萧伯纳的机智	(78)
果戈理巧改剧本	(79)
藏钞票	(80)
“征婚启事”	(81)
马克·吐温的幽默	(81)
如果	(82)

创 造 自 我 的 偶 像

战胜命运之神的贝多芬	钱鸥编写 (87)
------------------	-----------





我的第一本书	张 洁 (89)
突破逆境	郭恢杨编译 (92)
青年伽利略的雄心	赵轶伦编译 (96)
演说家丘吉尔	一鸣编写 (98)
梦幻成真	(美) 阿利法斯·哈利著 (100)
钱伟长并非神童	(105)

创建大业的偶像

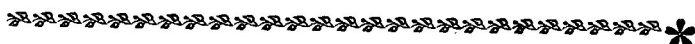
美国十大富有家族	(109)
确保天下第一	赵 洁 (114)
希尔顿——“旅店帝国”的崛起	(119)
伟大的鼻子	裘树平 (125)
父与子	(129)
洛克菲勒摔孙子	(130)

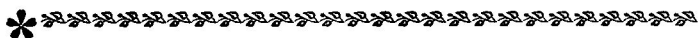
冒险拼搏的偶像

真正的英雄	张天伟译 (133)
为宇宙姐妹开路	方 连 (138)
珠峰下，那一片寂静的墓地	(144)
南极探险史上的喜剧与悲剧	温建国 (147)
小资料：南极考察站	(150)

力的偶像

奥运精神	文 摘 (153)
------------	-----------

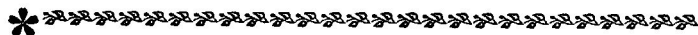




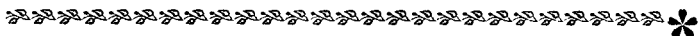
世纪之战	钟汇娟 (160)
让拳王阿里心服的人	裴 毒 (165)
当代篮球, 你的名字叫迈克尔·乔丹	(168)
足球史上最神奇的一球	(169)
萨马兰奇——世界体育大总管	黄大治 (170)

生命之光

永恒的与神圣的	(179)
罗斯福之死	一鸣编写 (183)
名人临终之言	陈汝山编译 (185)
数学墓志铭	(187)
名作家对爱人的临终语	冯金生 (189)



浪漫多情的偶像



勃拉姆斯与克拉拉

● 关 鸿

爱能使伟大的灵魂变得更伟大。

——席勒

—

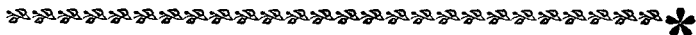
勃拉姆斯第一次敲开舒曼家大门的时候，根本没有想到，他这一生会与这扇门里的女人结下不解之缘。

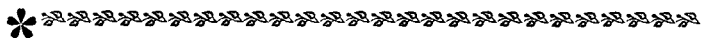
舒曼听说来了客人，从书房里走出来，他穿着便服和拖鞋，文静而忧郁，声音低得简直难以听清，目光亲切柔和，使羞怯的勃拉姆斯顿时摆脱了窘境。

勃拉姆斯取出他最早创作的一首 C 大调钢琴奏鸣曲的草稿，请舒曼指教。

舒曼打开琴盖，让勃拉姆斯坐下来弹奏。他还没弹完一页，站在他背后的舒曼就轻轻按了下他的肩头，亲切地说：“请停一停，我希望克拉拉也能听到……”

· 3 ·





克拉拉是他的爱妻和著名钢琴家。

当克拉拉走进客厅的时候，勃拉姆斯眼前一亮。

这时的克拉拉虽然已经过了如花似玉的少女时代而步入中年，但正是一个女人的知性、情感和美貌最成熟最有光彩的时期。克拉拉高贵的气质和风度有一种超凡脱俗的魅力。

勃拉姆斯愣了片刻。一种从未体验过的情感油然而生。

他的手指无比灵巧地在琴键上滑动。当他弹完一曲站起来时，舒曼热情地张开双臂抓住他，兴奋地喊道：“天才呵！年轻人，天才！……”

这天晚上，克拉拉在她日记里写道：

“今天从汉堡来了一位了不起的人——勃拉姆斯……他只有20岁，是由神直接差遣而来的。罗伯特说，除了向上苍祈求他的健康外，不必有别的盼望。”

舒曼情不自禁地提起10年前就中断的评论之笔，为《新音乐杂志》写了著名的音乐评论《新的道路》，热情地向音乐界推荐这位新的天才。

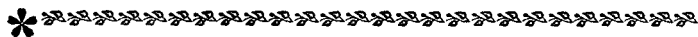
这是他一生最后一篇音乐评论。

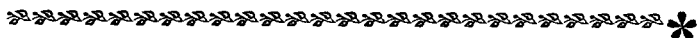
他还运用自己的影响，使出版商出版了勃拉姆斯的早期作品。

他邀请勃拉姆斯住在自己家里。那些天，这对大师夫妇整天议论的就是这个金发青年。

他们深深地被这个年轻人迷住了。

勃拉姆斯也完全被这对音乐大师夫妻征服了。他不仅出于感激和知遇之恩，更是钦慕他们的智慧和人格。





这个年轻人出生于汉堡的贫民窟，少年时代即为生活所迫而混迹于酒吧间里；缺乏受教育的机会，也无从学习礼仪。他待人接物粗疏直率，不拘礼节，脾气近乎乖戾。他是一个农民的儿子，有着很多农民的习性。但是，他在舒曼和克拉拉面前，却象换了一个人。

尤其是对于克拉拉，这个女人无论在知性、教养和气质上都要比他优越。即使在他成熟和成名以后，只要他站在克拉拉面前，就处处感觉到她比自己优越。

他崇拜她。

二

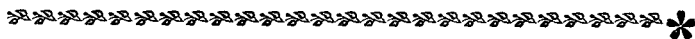
在这次有决定意义的会见之后，不到半年，舒曼精神失常。

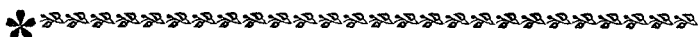
早在舒曼和克拉拉结婚四年后的夏天，舒曼就第一次出现神经虚脱症状。后来，甚至连听音乐声音，神经都无法忍受。他父亲死于精神病。这种遗传症是他的致命伤，也给他和克拉拉如诗如花的幸福生活蒙上了阴影。

1854年2月的一天，舒曼整个通宵被天使和魔鬼的声音所折磨。接着在一个下雨天，连帽子也不戴，悄悄走到莱茵河桥上，跳到激流中。幸亏被人发现，送进了疯人院。

当时，正在汉诺瓦的勃拉姆斯，听到这个可怕的消息，便什么也顾不得，立即赶到克拉拉身边。

克拉拉正怀着第七个孩子，这样可怕的打击使她悲恸欲绝。勃拉姆斯成了这位不幸的妻子和母亲的唯一可信赖依靠





的朋友。她的苦难感召了他的勇气和同情，使这个木讷的、有点粗俗的年轻人变得感情细腻和无微不至。

他全心全意地照顾她和她的孩子们，当克拉拉外出表演时，他就在家里看管孩子。他还曾一本正经地给克拉拉写信，不厌其烦地告诉她：“孩子们不肯用功学习 ABC，我给他们吃了许多糖果。还是没用，真拿他们没办法。”

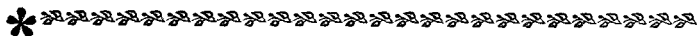
他还代克拉拉去疯人院看望舒曼，把探望的情形详细地写信告诉在外演出的克拉拉。他向克拉拉描绘了他把她的肖像放在舒曼手中时的情景：

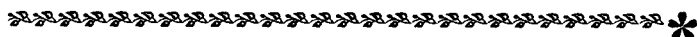
“他吻着它，然后哆哆嗦嗦地双手捧着它放下来。这真是最动人的一幕。他那优美而沉静的动作，他说到你时所表现的温馨，以及他见到你的肖像时的欣悦，我都无法加以描绘，只能让你自己用最美的想象去摹拟了，我是快活得几乎要醉倒了。”

这是何等真挚纯洁的感情呵！

这时，勃拉姆斯的创作正处在最初的高潮中，由于与舒曼的交往，他终于捕捉了浪漫派音乐的精髓，于是，他用了半年时间写作了“B 大调钢琴三重奏”。在克拉拉心情平静的时候，他就弹给她听，征求她的意见。有时候，又根据舒曼送给克拉拉的主题，弹出一首美妙的变奏曲。

长期以来，克拉拉一直作为缪斯女神受人崇拜。现在，当她痛苦而又疲惫不堪的时候，还能给一个年轻的崇拜者以灵感，不能不是一种莫大的慰藉，这使她的心境变得开朗一些。





在这患难与共、相濡以沫的亲切气氛中，他们之间的感情也愈显炽烈。

起初，勃拉姆斯是为了道义上的责任感来到克拉拉身边的。而今，他已经不可能和克拉拉分离了。

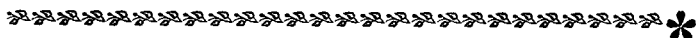
克拉拉为了疗养，前往佛斯丹特。勃拉姆斯正在外旅行，闻讯立即赶到克拉拉身边。几个月后，克拉拉到荷兰旅行演出，勃拉姆斯为了和她相聚几天，花去了他仅有的金钱，赶到鹿特丹去伴随她。

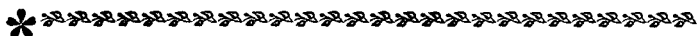
勃拉姆斯对于克拉拉的虔诚的崇拜和真挚的情感，很自然地渐渐变成了热烈的爱情。虽然，克拉拉比他大整整 14 岁，而且，是七个孩子的母亲，但这一点也没有减退他对她的眷恋。相反，由于她对人生懂得比他更多，反而增加了她的吸引力。而她对于悲痛的忍耐力和自制力更使他钦佩不已。

但是，克拉拉是他恩师的妻子，这时，舒曼正落于可怕的病魔之手，而克拉拉依然把自己永恒的爱情奉献给自己的丈夫。因此，勃拉姆斯只能默默地爱她，只能把她看作母亲般的朋友。

他几次放弃可以出名和赚钱的工作机会，只是为了留在克拉拉身边。他不断地给她写情书，倾诉自己的肺腑之言，但这些情书一封也没有送到克拉拉手里。因为，他从克拉拉那儿理解了爱情的真正的涵义，看到了自我克制的美。

克拉拉理解勃拉姆斯的热情，理解他想要为她献出一切的狂热。但她更爱惜他的天才和他的忠诚。她也原谅他的稚





气。她以女性的温柔引导他面向现实，又以母性的爱抚慰她骚动的灵魂。

整整两年，勃拉姆斯的整个生活，全部是为了克拉拉，为了那种纯洁的、崇高的、无望的爱情，为了那种只能深深埋藏在心底的爱情。

克拉拉是他的女神。

三

两年后，舒曼去世了。

漫长的痛苦并没有减弱这最后一次打击的分量。克拉拉的心碎了。

……

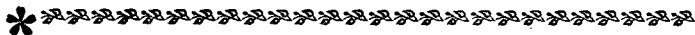
现在，克拉拉自由了。

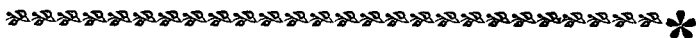
过去两年，那些热衷于散布流言蜚语的卑鄙小人们更加无耻地在那儿鼓噪着。有人甚至说，勃拉姆斯就是克拉拉最后一个孩子的父亲。

然而，勃拉姆斯却出人意料地离开了克拉拉。

勃拉姆斯倒不是惧怕那些闲言碎语，而是因为，他越来越感到他的爱情是道义所不容许的，而且，这种爱情也不可能填补克拉拉失去舒曼的精神缺憾。这种感情与理智、感情与道德的冲突越来越尖锐，不能忘却的爱情和难以逾越的道德，在他心灵里撕咬着，使他感到莫大的、无法解脱的痛苦。

(摘自《杂家》)





魂 归 黄 河

● 时永刚

只要你登上青海高原，走上黄河源头，抬头看一看巴颜喀拉山，你就会知道从它的山脚下流出的黄河，为何如此汹涌澎湃，惊天动地。

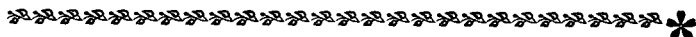
自盘古开天地，滔滔黄河，有谁曾在它的胸膛上一泻千里地漂流？公元1987年，炎黄子孙以浩荡雄浑的气魄，百折不挠的气概，开始了无动力器具的漂流壮举。

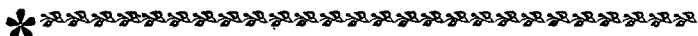
然而他们终于死了。

6月19日，河南黄漂队的一只漂流船，在拉加峡落差最大的水域翻底，暴怒的河水，掀起猛浪，郎保洛被激流冲走了，朱红军、张宁生也被冲走了，雷建生一头撞在了一块礁石上……

黄河，终于收下了4个年轻而忠诚的灵魂，而将他们的躯体退还给褐色的河岸，让大地收殓。

这里向读者介绍的，就是著名漂流英雄、烈士郎保洛，





和他那不仅仅是爱情的爱情故事。

—

1986年的夏天，当长江险峡虎跳峡的悬崖绝壁困住一个漂流队员的时候，郎保洛，这个男人的名字，就不再是陌生的了。

其实，这个名字，在洛阳长江漂流探险队从源头放下第一只橡皮船时，就应该远扬其名了。这只队伍的发起和组织者，是他，启程告别洛阳城奔赴格拉丹冬雪山的时候，他是漂流队长。可是一开漂，在发往全国的新闻稿中，他头上的“队长”帽子就置换到另一个人的头上去了。

但是他忍了，他需要顾全大局。这需要气度。

重读他生前（1986年3月）给某杂志社的一封倾吐衷肠的信件，就可以知道他心里装的是什麼。他在信中写道：

“中国人应该征服长江！这是中国人的责任。我也总想去漂一次试验，因为中国人总得有人再试试！”

探险，对郎保洛来说，并不陌生，1973年，哥哥郎保洪，去洛阳市栾川县老君山登山探险。下午，他从悬崖上跌下，淹死在深涧里。

这年，郎保洛才17岁。他看见哥哥的尸体漂浮在水面上，他懂得了什么是“探险”。但是他似乎对登山探险没有兴趣。尧茂书魂断长江，郎保洛觉醒了——自己的魂魄系于大河大江大海。他曾告诉人：以后，他要漂流台湾海峡！

这个北方汉子，从里到外都动真的。可是由于他不修边

