

应是展齿印苍苍
YING SHI JI CHI YIN CANGTAI
书海浮槎文丛



柯 灵 著

湖南人民出版社

SHUHAIFUCHA WENCONG.YING SHI JI CHI YIN CANGTAI

还是牙齿印香

柯
灵

书海浮槎 文丛

顾 问：巴 金 冰 心
季羨林 萧 乾

主 编：戴文葆

执行主编：傅光明

湖南人民出版社

责任编辑：李雄伟

装帧设计：李卫平
陈巽如

版式设计：李卫平
朱永红

应是屐齿印苍苔

柯 灵 著

唐文一 编

*

湖南人民出版社出版、发行

（长沙市岳麓区银盆南路78号）

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷一厂印刷

1997年12月第1版第1次印刷

开本：850×1092 1/32 印张：8.625 插页：3

字数：154000 印数：1—6000

ISBN 7—5438—1647—4

I·210 定价：13.90元

书中如有印、装质量问题，请与出版社联系。

总 序

季羨林

古今中外赞美读书的名人和文章，多得不可胜数。张元济先生有一句简单朴素的话：“天下第一好事，还是读书。”“天下”而又“第一”，可见他对读书重要性的认识。

为什么读书是一件“好事”呢？



也许有人认为，这问题提得幼稚而又突兀。这就等于问“为什么人要吃饭”一样。因为没有人反对吃饭，也没有人

说“读书不是一件好事”。

但是，我却认为，凡事都必须问一个“为什么”，事出都有因，不应当马马虎虎，等闲视之。现在就谈一谈我个人的认识，谈一谈读书为什么是一件好事。

凡是事情古老的，我们常总说“自从盘古开天地”。我现在还要从盘古开天地以前谈起，从人类脱离了兽界进入人界开始谈。人变成了人以后，就开始积累人的智慧，这种智慧如滚雪球，越滚越大，也就是越积越多。禽兽似乎没有发现有这种本领。一只蠢猪一万年以前是这样蠢，到了今天仍然是这样蠢，没有增加什么智慧。人则不然，不但能随时增加智慧，而且根据我的观察，增加的速度越来越快，有如物体从高空下坠一般。到了今天，达到了知识爆炸的水平。最近一段时间以来，“克隆”使全世界的人都大吃一惊。有的人竟忧心忡忡，不知这种技术发展伊于胡底。信耶稣教的人担心将来一旦“克隆”出来了人，他们的上帝将向何处躲藏。

人类千百年以来保存智慧的手段不出两端：一是实物，比如长城等等，二是书籍，以后者为主。在发明文字以前，保存智慧靠记

忆；文字发明了以后，则使用书籍，把脑海里记忆的东西搬出来，搬到纸上，就形成了书籍，书籍是贮存人类代代相传的智慧的宝库。后一代的人必须读书，才能继承和发扬前人的智慧。人类之所以能够进步，永远不停地向前迈进，靠的就是能读书又能写书的本领。我常常想，人类向前发展，有如接力赛跑，第一代人跑第一棒；第二代人接过棒来，跑第二棒；及至第三棒，第四棒，永远跑下去，永无穷尽，这样智慧的传承也永无穷尽，这样的传承靠的主要就是书，书是事关人类智慧传承的大事，这样一来，读书不是“天下第一好事”又是什么呢？

但是，话又说了回来，中国历代都有“读书无用论”的说法。读书的知识分子，古代通称之为“秀才”，常常成为取笑的对象，比如说什么“秀才造反，三年不成”，是取笑秀才的无能。这话不无道理。在古代——请注意，我说的是“在古代”，今天已经完全不同了——造反而成功者几乎都是不识字的痞子流氓，中国历史上两个马上皇帝，开国“英主”，刘邦和朱元璋，都属此类。诗人只有慨叹“可惜刘项不读书”。“秀才”最多也只有成为这一

批地痞流氓的“帮忙”或者“帮闲”。帮不上
的就只好慨叹“儒冠多误身”了。

但是，话还要再说回来，中国悠久的优秀传统文化的传承者，是这一批地痞流氓，还是“秀才”？答案皎如天日。这一批“读书无用论”的现身“说法”者的“高祖”、“太祖”之类，除了镇压人民剥削人民之外，只给后代留下了什么陵之类，供今天搞旅游的人赚钱而已。他们对我们国家毫无贡献可言。

总而言之，“天下第一好事，还是读书”。

现在湖南人民出版社出版了这一套《书海浮槎》，实在也是天下一件“好事”。因此，我十分乐意为这一套书写这样一篇短序。

1997.4.8

前言

本书所收集的是柯灵先生写的有关书的文章。全书大致按内容分为三辑：第一辑是怀念故友及评论文友作品的文章；第二辑是读书的体会；第三辑是自己作品的序言。通过这些文章，我们一方面可以感受到柯灵先生厚实的文字功底，另一方面也可以看到他认真求实的写作态度。

柯灵先生与其他作家相比，写作速度不算快，因为他在写作前，要看许多书，反复进行构思后才动笔，在写作过程中，也是慎重地把握文章的脉络。往往一篇文章要花去他几个月的时间，这在评论他人作品时



体现得最明显。李健吾是柯灵先生的老朋友，他们一起同舟共济十几年，彼此非常了解。然而，在给《李健吾剧作选》作序时，柯灵先生以一个忠实读者的身份，用二个月的时间，通读了李健吾 60 年来创作和改编的剧本八九十种，以《舞台因缘六十年》为题写了篇一万字的序言。这是一篇高水平、高质量的论文，对李健吾戏剧创作 60 年的成就与不足进行了全面的剖析。可以看出柯灵先生为这篇序文倾注的心血是极大的。同样，为了写好《中国新文学大系·散文卷》（1937 年——1949 年）的序言，柯灵先生花费几个月时间，翻阅了这个时期 100 多位作家的散文作品，就这个时期散文发展的走向、散文作品的成败及作家创作的个性，写出了概括性极强的一篇序言，得到文学界和史学界很高的评价。在 80 年代后期，社会上兴起的“张爱玲热”，与柯灵先生有很大关系。他在 40 年代对张爱玲崛起文坛，起到了发现和扶植的作用。40 年后，在改革开放的年代，柯灵先生阅读了张爱玲所有的作品，经过认真的思考，本着求实的态度，冲破几十年的禁锢，在报刊上公开发表《遥寄张爱玲》的文章。向广大读者展示了张爱玲传奇般的写作经历和她作品产生的社会影响，客观地阐述了张爱玲在现代文学史上应该得到的地位，同时也严肃批评了张爱玲后期作品的虚伪性。这篇文章在国内引起极大反响，为读者了解张爱玲的人和作品提供了详实的历史资料。

柯灵先生对自己的作品要求非常严格，有时严得

让人感到有些小题大作，但柯灵先生却认为：“创作很像母亲生孩子，从怀孕到临盆，既幸福，又痛苦。这是一件很自然，也很庄严的事，不是游戏人间。”因为这方面是有教训的。十多年前，柯灵先生在《文汇报》发表一篇《走向世界》的文章，文中有句话“桃花源式‘鸡犬之声相闻，老死不相往来’的童话，也早已被现实生活所粉碎。”一读者在《文汇报》发表读者来信《这是截然不同的基音》，对这句话提出了批评意见。柯灵先生在致《文汇报》编辑的信中，阐明对读者批评意见的看法，检查了自己“摇笔即来，不假思索”的毛病，并请求在报上登载自己的复信，以达到与读者的共识。所以每当一部作品问世前，柯灵先生都要反复推敲，认真琢磨，尽可能使作品少出甚至不出纰漏。他将稿子交给出版社或报刊后，经常为一个词，一个字专函编辑请求改正。他看自己书稿的校样，更加仔细，不放过一个错别字。他应人民文学出版社之约亲自编选的《柯灵散文选》是本精选精编的散文集，耗费了极大的精力。该书出版后，受到读者热烈欢迎，一年多的光景，又再版重印了。就是这样，柯先生本着对读者负责，认真求实的写作态度，赢得了广大读者的信赖。

最后，让我用柯灵先生的话作为本文结束语，
“一书问世，好比打发孩子出门，作者和编辑同样关心它的前途和命运，……”

唐 文

1997年2月于北京

目 录

1	总 序 季羨林
1	前 言
	第一辑 感怀
3	怀傅雷
12	纪念许广平同志 ——《遭难前后》新版序
19	文品与人品 ——《雕塑家传奇》序
22	舞台因缘六十年 ——《李健吾剧作选》序
41	爱丽园的噩梦 ——李思绩《爱丽园梦影录》序

48	战火中的艺术 ——阿英《海国英雄》序
52	致读者书 ——陈青生编《“孤岛”作家书信集》代序
58	遥寄张爱玲
71	《台湾散文选》序
78	历史学家的散文 ——唐振常《澳洲散记》序
82	书的抒情
84	话说《相思一片》 ——姜德明《相思一片》序
87	回首灯火阑珊处 ——《中国现代文学序跋丛书——散文卷》引言

99	梦中说梦 ——《八十年代散文精选》序
104	报 幕 ——查志华《无华小文》序
107	笺上彤云 ——序小思散文集《彤云笺》
110	打开金锁 ——电视片《昨夜月亮》文学本代序
113	第三个十年 ——《中国新文学大系(1937—1949)散文卷》序
125	现代中国的历史风情画 ——《巴金对你说》序言

- 128 永恒的活火
——《碎瓯拾片——独联体散
记》序
- 131 大乐深哀总见才
——《风人梦忆》序

第二辑 读 后

- 137 乡愁似海
- 139 文苑絮语十四则
- 152 红楼偶语
- 163 读《傅雷家书》
——在全国政协讨论宪法草
案座谈会上的发言

169	钱钟书创作浅尝 ——读《围城》《人兽鬼》《写在人生边上》
181	致陈白尘、董健书 ——谈《中国现代戏剧史》
187	《随想录》的随想
192	幸存者的足迹 ——读《懒寻旧梦录》
207	《围城》搬上荧屏
212	小说行中最少年 ——为世界华文微型小说大赛作
217	散文欣赏的多维空间

第三辑 自叙

- 223 《掠影集》序
- 226 《遥夜集》前记
- 228 《香雪海》序一
- 232 我的人生旅行
——《柯灵电影剧本选集》序言
- 240 应是屐齿印苍苔
——《柯灵散文选》序
- 245 《柯灵散文选》再版前言
- 249 《柯灵杂文集》序
- 253 非人磨墨墨磨人
——《墨磨人》序言
- 256 答客问
——《文苑漫游录》序言

第一辑 感怀