

细节



卢新华 / 著

细节

作家出版社

卢新华 / 著

图书在版编目 (CIP) 数据

细节/卢新华著. —北京: 作家出版社, 1998. 12

ISBN 7-5063-1596-3

I. 细… II. 卢… III. 长篇小说—中国—当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 38088 号

细 节

作者: 卢新华

责任编辑: 杨德华

装帧设计: 曹全弘

插图作者: 林 青

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930256 (出版发行部)

86-10-6500179 (总编室)

E-mail: wrtpub@public.bta.net.cn

经销: 新华书店

印刷: 京安印刷厂

开本: 850×1168 1/32

字数: 128 千

印张: 6.75

插页: 3

印张: 001-10000

版次: 1998 年 12 月北京第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5063-1596-3/I·1584

定价: 12.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。



作者小传

卢新华，1954年1月28日生于江苏如皋。少年时随在军队工作的父亲生活于山东长岛一带。1968年初中毕业于长岛中学后，回江苏原籍插队，一年后再入当地高明中学高中部就读。毕业后于1973年应征入伍，曾任山东曲阜驻军某部五连侦察班长，1977年退伍后分配至江苏南通柴油机厂工作，同年底作为恢复高考后的第一批大学生进入复旦大学中文系文学专业学习。1982年2月毕业后分配至上海《文汇报》文艺部。1986年9月自费留学美国，就读于加州大学洛杉矶分校东亚语言文化系，1988年8月获文学硕士学位。现定居美国洛杉矶。

作为新时期“伤痕文学”运动代表作的短篇小说《伤痕》，是卢新华就读复旦大学中文系一年级时的处女作，曾轰动一时，并引起中外文坛广泛关注。此后，他相继发表和出版过短篇小说《典型》、中篇小说《魔》、长篇小说《森林之梦》等作品。《细节》是他放洋美国十二年之后的第一部作品。

卢新华1979年加入中国作家协会，曾为中国作协上海分会理事，上海市青联常委，第四届全国文代会代表。



卢新华的“全家福”

(摄于美国洛杉矶家中)

侃《细节》

——编者与作者关于本书的越洋对话

编者：杨德华（简称“编”）

作者：卢新华（简作“作”）

编：今年是中共十一届三中全会召开二十周年，也是你所写的曾经震撼过无数人心灵并引起文坛强烈反响的短篇小说《伤痕》发表二十周年。人说二十年是一个轮回，你在这个时候推出新作《细节》，是否是一种刻意的安排？

作：实在没有这个意思，完全是机缘巧合。如果说是刻意的安排，也许是命运在作祟吧！

编：《细节》和《伤痕》在风格上有很大差异，甚至可以说是两种完全不同的风格，但我觉得它们的内涵都很丰富和深厚，而且两者之间有着一种内在的联系。你是如何看待这点的？

作：你说它们之间有联系，我承认。因为它们毕竟都是由我内心流出、溢出的东西。但要我说清楚它们之间的联系

2 · 细 节

却很困难。不过，起码有一点可以说，在关爱和尊重个体生命的价值上，它们应该是一脉相承的。

编：那么，你是怎样想起写《细节》这部作品的？

作：（一笑）也许我看到了我周围的人们越来越关注细节，而且，关注细节似乎也成了我们时代的一种时尚，或者说是个性特点。

编：在这部小说中，“细节”这个人物非常风趣、诙谐，在平淡之中体现出一种超凡脱俗的意境，他时时迸发出的那种生活智慧和思想火花能在很大程度上给人以生命的感悟，令人耳目一新。这个人物有生活原型吗？

作：人物原型说有也有，说没有也没有。说其有，“细节”这个人物的音容笑貌，大略的生活背景都取自于我在美国的一个很好的朋友。甚至成稿后，我也找他以及另一位朋友聚在一起开过“作品讨论会”，并得到过他们很好的意见。说其无，这个人物处处关注细节的个性特征又是从许多别的“个人”那里概括出来，并生发开去的。

编：你为什么把“细节”这个人物最后处理成魂断美国呢？

作：大概有三个方面的因素吧。其一，“细节”只“埋头开车，不抬头看路”，迟早会撞到“南墙”上。其二，我有几个认识的熟人，不是因为太注意细节，就是因为太忽略细节，最后都遭遇到了如同“细节”这个人物一样的命运。其三，“细节”以这种方式突然获得解脱，以他一向的思维习惯和欣赏角度来看，也许是一种可遇而

不可求的“境界”，或者也可以说是“无头一身轻”吧。

编：以女性的角度审视，作品中“细节”这个人物很有些“大男子主义”，对婚姻、爱情似乎也不严肃，你认为，我们的女性读者还能接纳他吗？

作：这就不好说了。这部作品发表前，也曾请一些女性朋友们提过意见，其中有一人就大骂“细节”，并且对他很“讨厌”很“反感”。我在作品中也曾说到，有人私下议论“细节”其实是个“高级流氓”。好在我并未着意要将“细节”塑造成一个人见人爱的“菩萨”形象，想必大多数的女性读者也不会对“细节”太过“高标准”，“严要求”吧。

编：说句题外的话，你能否实话实说，这些年来，你个人在美国生活得幸福吗？

作：基本上是按自己的想法活着，还算自在吧。

编：听说你在国内投资办过服装厂，开过各种各样的公司，在美国也组建过贸易公司，卖过废铜烂铁、文化衫，还做过金融期货和股票，但都不成功，有些还血本无归。可是，你就没有一些引以自豪的成功经历吗？

作：有啊，当然有。

编：能否披露一二？

作：拿过一个学位——文学硕士；掌握了一门技能——赌场发牌；在中国买了两幢房子——都已升值；当然还有喽，在美国又生过三个孩子……

编：打住。我知道你在国内生过一个女儿，到美国又生过一

4 · 细 节

个千金，一个公子，这第三个哪儿冒出来的？

作：《细节》嘛。

编：那么，能谈谈你到底花了多长时间“怀孕”和“分娩”《细节》的？

作：《细节》属于“梦中得子”，具体讲，是于清晨时分梦到一副棺木，醒来便忽然涌起写《细节》的念头，而且急急地爬起床，先是完成了结尾，然后再回过头来写开头。算算共用了六天，方完成初稿。此后又断断续续修改过八次，历时两年多，才有机会最终与读者见面。

编：看来，《细节》的诞生还真有些不同寻常。那么你也像爱其他几个聪明漂亮的孩子那样爱它吗？

作：当然。孩子总觉着自己的好嘛。

目 录

侃《细节》

——编者与作者关于本书的越洋对话 / 1

引子 / 1

第一章 屁股的语言 / 6

第二章 “脑体倒挂” / 22

第三章 “睡觉先生”与“乳房钟” / 31

第四章 黛尼拉与婕尼 / 47

第五章 鼠笼 / 62

第六章 “手洗” / 75

第七章 汽车旅馆之一：女人 / 83

第八章 汽车旅馆之二：赌友 / 97

第九章 醉人、醉车、醉语 / 115

第十章 房子 = 棺材? / 140

第十一章 “糊涂人”说“糊涂教” / 153

第十二章 小往大来 / 169

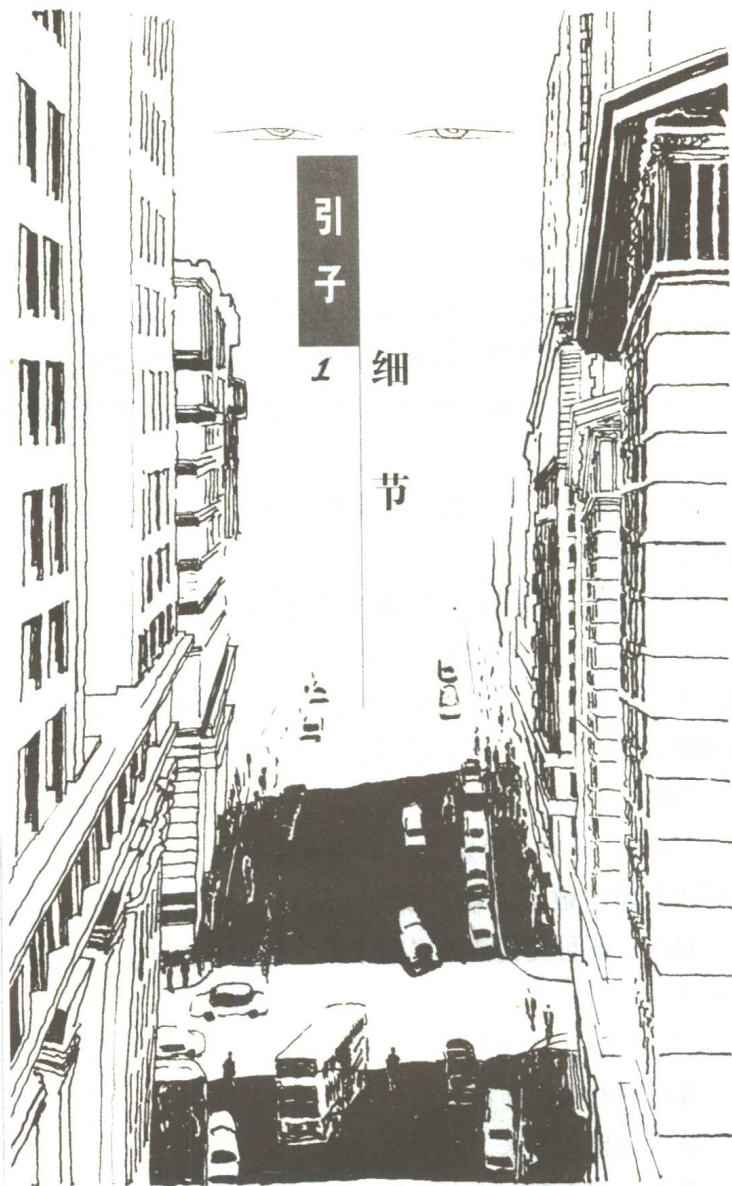
后记 / 189

附录:《伤痕》 / 191

引子

1

细节



我从墓地回来后的当晚，又一次梦到郗杰。

梦中，先是有一具带滑轮的棺材，仿佛菱形，颜色看上去不甚分明。然后便远远地见到郗杰正躺在那棺材里，身着远古的长袍，却忽然坐起身，并向我招手。我疑惧地走近前去，见他盘腿打坐，双手合十，又用古人的语气半认真半玩笑地道：“师兄，莫骇怕。吾此番还魂，只因尚有两事需要交代，万请见谅。”

“不打紧，但请直言。”我忙也合十答礼。

“其一，这‘糊涂教’虽是吾一生糊涂之结晶，但吾人却决不视‘装糊涂’者为同道。世人多有拿糊涂当学问、作策略的，我却只是信仰。信仰，兄明白吗？”

“诺。”我说。

“其二，兄爱小说家言，不妨也将吾西来美国这些年的经历挑有趣的敷衍成篇，以为亲朋好友茶余饭后的谈笑之资。这样，既可交代清楚‘糊涂教’的来龙去脉，亦能寓教于乐了。”

“诺。”我认真地点一点头。

那棺材和人影便都忽然不见了。

我于是也就醒来，再不能入睡。

其实，就算郗杰不来托梦，我心里也一直有意写他。

我这些年来走南闯北，漂洋过海，上上下下，是是非非，经历的人和事也不算少的了，却鲜有留给我深刻印象的。

惟独郝杰是个例外。他总让我难忘。

然而，再仔细想想，郝杰无论是在中国还是以后到了美国，又都没有做下什么惊天动地的事迹。他甚至根本就是个平庸的人。他一生最辉煌的成就也只有两件：一是在中国时作为记者参加过黄河漂流；二是来美后做过一家由慈善团体主办的小报的总编辑。前者，他很少对人提起；后者，有人问到，他总“嘿嘿”一笑，“打工的，打工的。”他真可以说是来也默默，去也默默。甚至我越回忆他的模样就越觉得恍惚和模糊，一下子有许多相似的影子在眼前晃动，慢慢地才“沉淀”下来。

他身材高高、粗粗、胖胖的，脸圆圆的，再穿上圆口的布鞋，就很像华国锋了。在学校时，我们常戏称他“华主席”。每当此时，他也就更加挺胸腆肚，显出些“主席”的派头，并不住口地称道：“华国锋字好，有颜柳风骨，一撇一捺都有出处，厚实。”

曾听郝杰说，他父亲生前很喜欢毛泽东的字，常常半夜里醒来，忍不住以指当笔，在他母亲后背上戳戳划划，练习毛体《沁园春》。写到得意处，还忍不住在他母亲后背下方重重一戳，再补上一拳，直惊得他母亲从梦中一跃而起，气呼呼地质问：“你干什么？”他父亲这才如梦初醒，慌慌地答道：“我，嗨嗨——盖印。”

父子都爱字，为此，郝杰也曾经向我发过一个空前绝后的议论：“知道吗？毛泽东得天下，根本就不是靠枪杆子和军队。”当时，我很糊涂，便问：“那靠什么？”“字，还有他的诗词。别以为当年有那么多人跟毛泽东，都是相信共产主义。其实，很多人是冲他的诗和字来的。重庆谈判前，共产党论实力还差得很远。可是，毛泽东在那里发表了一首《沁园春》，就征服了所有的人，战局也就扭转了。嗨，那文采，那气魄，前无古人，后无来者；论威力，也抵得上一颗原子弹。中国的知识分子从来瞧不起山沟沟里的‘土包子’，《沁园春》一问世，都服了。还吵吵什么，这是帝王之气，帝王之相，蒋介石怎么比得过，这天下一定非毛泽东、共产党莫属了。所以，党史和军史写的是一回事，历史的本质又是另一回事。”后来，他想想又补充对我说：“其实，领导人有个个人魅力也很可怕。有魅力的人带我们走向毁灭，我们还挺高兴，排着队，唱着歌，心甘情愿，争先恐后。”

郝杰和我都是复旦大学中文系出身，同班，同寝室，且同好文学。班上每每讨论作品，他的口头禅总是：“再多些细节，细节。这个，细节嘛，细节的表现力最强。”又总爱挂在嘴上：“毛泽东得天下靠什么？嗨嗨，靠细节，靠字，靠诗。”慢慢地，我们就把他的名字窜改成了“细节”。当然，作为报复，他也给我起了个绰号，叫“古巴”——大概他看我那时比较黑瘦的缘故，后来又莫名其妙地演绎成“锅巴”。

“细节”的眼睛是单眼皮——他总说那是他母亲的遗传，

很小。他总喜欢眯成一条线微笑，眯成一条线思索，眯成一条线看人，眯成一条线说话，到后来也就让人觉着是似醒非睡，似睡犹醒。“细节”曾颇为自得地总结过他这双小眼睛的三大优势：一、防风沙；二、聚光，看东西特清晰，再微小的细节也逃不过；三、眼睛既然是心灵的窗户，眼睛小便更能隐蔽地接近恋人或者情敌。

“不过，什么事情都太专注，不带点余光，没准哪一天，也会一头撞在南墙上的。”我曾这样奚落过他，不想后来竟一语成谶。

现在，再想“细节”的这双眼睛，那偶尔倏忽的一闪，竟让我的心头有一种灼痛的感觉……