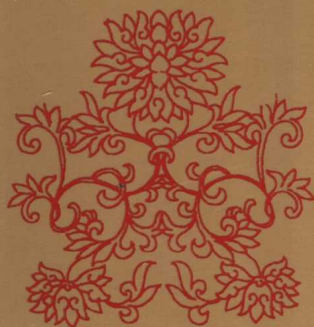


杂文·政论·评论
小说·散文·随笔·报告文学



中华 今文观止

中 国 社 会 出 版 社



第五卷

散文·随笔·报告文学

1985—1998

杂文·政论·评论
小说·散文·随笔·报告文学



中华 今文观止

中 国 社 会 出 版 社



第五卷

散文·随笔·报告文学

1985—1998

图书在版编目 (CIP) 数据

中华今文观止/赵祖祺主编. —北京: 中国社会出版社,
1999. 11

ISBN 7-80146-299-8

I. 中… II. 赵… III. 汉语—语言读物—现代 IV. H194.3

中国版本图书馆CIP数据核字 (1999) 第 87863 号

书 名: 中华今文观止 (第五卷 散文·随笔·报告文学)

编 者: 赵祖祺

责任编辑: 向 飞

出版发行: 中国社会出版社 邮政编码: 100032

通联方法: 北京市西城区二龙路甲 33 号新龙大厦

电话: 66051698 电传: 66051713

经 销: 各地新华书店

印刷装订: 中国电影出版社印刷厂

开本印张: 850×1168 1/32 总印张 112

字 数: 3510 千字

版 次: 2000 年 1 月第 1 版

印 次: 2004 年 1 月第 2 次印刷

书 号: ISBN 7-80146-299-8/I·15

定 价: 200.00 元 (全套 1—8 卷) 本卷: 25.00 元

(凡中国社会版图书有缺漏页、残破等质量问题, 本社负责调换)

中华今文观止

总顾问 季羨林

主 编 赵祖禔

副主编 陈旭光

前 言

一百年是漫长而艰难的，却也显得短暂而匆忙。

今天，当我们立足于 21 世纪，回眸远眺上个世纪那激昂而动荡的岁月时，我们不能不为之动容和感慨。

自第一次鸦片战争英国殖民主义者用坚船利炮轰开清王朝大门开始，内忧日深的中国又加上不断增长的外患，神州大地处于水深火热之中。国难当头，民生维艰，有多少亟待解决的问题堆积在中国人的面前！为避免亡国灭种的厄运，为中华民族的振兴，一代又一代中国人进行了悲壮而执著的努力。

那是一个充满变革和革命之情结的年代。梁启超在《释革》中说：“中国数年以前，仁人志士之所奔走所呼号，则曰改革而已。比年外患日益剧，内腐日益甚，民智程度亦渐增进，浸润于达哲之理想，逼迫于世界之大势，于是咸知非变革不足以救中国。其所谓变革云者，即英语 Revolution 之义也……夫淘汰也，变革也，岂唯政治为然耳，凡群治中一切万事万物莫不有焉。以日人之译名言之，宗教有宗教之革命，道德有道德之革命，学术有学术之革命，文学有文学之革命……”正是在这种求变求通的社会情势和主观动机的驱使下，书面语的革命作为整个社会、文化革命的一个有机分支经过长期的酝酿，逐步浮现在历史的海面上。

早在 1888 年，曾出使日美的黄遵宪就在其大作《日本国志》中以西方的语言变迁为例，说明语言文字与知识状况的关系，用发展的眼光揭示了几千年来中国语言文字不断变化的事实，反对泥古倾向。此后梁启超、谭嗣同、裘廷梁等都对当时中国言文分离的状

况展开批评,从开启民智的角度鼓吹书面语的变革。终于在“五四”运动前夕形成声势浩大的白话文运动。陈独秀、胡适、钱玄同、刘半农、鲁迅、周作人……各以不同的姿态向文言文发难,大力提倡白话文。其态度之坚决、言辞之激烈、声势之浩大,是与“五四”运动那狂飚突起的民主与科学的倡导相表里的。从那时起,中国人为汉语书面语的现代化进行了顽强而卓有成效的努力。经20世纪30年代围绕汉语“大众化”的讨论及此后的实践,到20世纪80~90年代广泛的语言实验,汉语书面语始终沿着这一道路阔步前进。

今天,当我们熟视无睹地置身于一个现代白话文(今文)的世界中时,我们也许很难理解,当年何以钱玄同那样猛烈地攻击“选学妖孽,桐城谬种”,何以林琴南竟希望有一个“伟丈夫”出面,剿杀“荆生”之类的白话文提倡者,何以鲁迅称赞刘半农对于“她”和“他”字的创造是“五四”时期打的一次大仗,并劝青年人少读甚至不读古书……显然,对于一个终于在19世纪与20世纪之交睁开眼睛看世界的民族而言,白话文运动的意义是远远超越于文学之外的,它反对的不仅仅是文言本身,而且直捣以文言文为载体的整个封建礼教、等级秩序及思维方式。无疑,语言绝不仅仅指向自身。当白话文终于顺理成章地取代了文言文之后,语言中的那个世界也随之改观了。可以说,正是由于一个全新的语言体系的确立,人们的思维方式、认知方式也发生了变化。与这一全新的语言体系一同降临的,还有西方文艺复兴以来的种种人文主义、民主与科学的精神、理性主义等等。中国也以此为标志,步入现代。

因此,一部现代白话文的历史,是由多种因素的合力推动而成的。它的意义也必然应该超出狭窄的美文,甚至文学的范围去理解,去界定。今天,当我们回眸进行20世纪之巡礼时,我们的视角是多重的。精美典雅,如行云流水般的美文自然最能体现白话文运动的成果,而那些在重要的历史转折关头起到过重要作用的、饱含思想的宣言、政论、杂文又岂能斥之于外?总之,我们主张视野宽阔

一些,选文严格一些,通过20世纪以来重要文本的呈现,以点带面,既凸现20世纪文化、文明的隐约进程,又让人得以享受优美绝伦的现代经典白话文。

为此,我们在浩如烟海的原始资料里漫步,在众多的选集、专集中徜徉。海内外现代白话文佳作,令我们目不暇接。我们既为20世纪现代白话文成果的丰盛而欢欣鼓舞,又深感取舍的困难。限于篇幅,长篇小说无法入选,学术专著无法收入,中篇小说和某些较长的文章不得不列为选目,即使这样,这个选本恐怕依然难免于挂一漏万之嫌。毕竟,那一百年是丰富驳杂而伟大的。

在体裁认定时,我们也遇到麻烦,文无定法,人们当然是不会根据教科书上的文体定义去写作的。于是,丰富驳杂的文本现实自然常常会使得种种“文体”的划分难免于捉襟见肘之困。在小说和散文之间,在政论、杂文、随笔之间,难于如刀切豆腐似的界限分明。某些文章的归类也曾让我们思之再三,而如今的安排则不无“权宜”的色彩。

我们恳请海内外专家、读者给予批评、指正。

编 者

2003.12.

目 录

1985——1998 散文·随笔·报告文学

黄苗子

遗 囑(3)

苏 叶

梦断潇湘(6) 总是难忘(存目)

刘成章

老黄风记(10)

流沙河

蟋蟀国的《春秋》(14) 吾爱吾师(存目)

周 涛

猛 禽(23) 过 河(32)

巩乃斯的马(存目) 蠕动的屋脊(存目)

曹明华

美(35)

舒 婷

心 烟(38)

冯亦代

书 癖(43)

周腓力

幽自己一默(49)

陈冠柏

黑色的七月——关于中国高考的思考(存目)

牛 汉

重逢第一篇:路翎(58)

重逢第二篇:胡风(63)

谢 冕

一条鱼顺流而下(73)

张拓芜

读 鞋(75)

薛尔康

父父子子(81)

刘烨园

自己的夜晚(85)

张承志

荒芜英雄路(91)

静夜功课(存目) 离别西海固(存目)

于 君

长生鸟(98)

周佩红

无名街角(101)

谢友鄞

幌儿红(105)

吕锦华

总想为你唱支歌(108)

银 云

睡莲花(112)

史小溪

陕北八月天(117)

骆一禾

海子生涯(125)

叶维康

母亲,您是中国最根深的力量(129)

楼肇明

惶惑六重奏(134) 大地的书页(存目)

何 为

佳茗似佳人(145)

郭 风

稀饭和地瓜(148)

朱大可

洗脚之歌(154)

铁 凝

河之女(161)

傅子玖

重阳瓜葛(166)

钟 鸣

鼠 王(171) 曼陀罗(存目)

刘鸿伏

父亲(180)

扎西达娃

聆听西藏(186)

尤 今

亚马逊丛林之旅(存目)

余秋雨

风雨天一阁(190) 寂寞天柱山(存目)

史铁生

我与地坛(存目) 随笔十三(203)

张 炜

融入野地(存目)

楼适夷

老黄的嫂嫂(外一篇)(221)

王润华

我与潮湿(224)

冯秋子

辉煌,辉煌(存目)

汪曾祺

昆明的吃食(226)

张中行

酒(233)

陈 村

一个舞蹈和它的几个背景(241)

李公明

岑寂与风雪的俄罗斯(245)

李国文

桐花季节(250)

施晓宇

不忘猪笼草(258)

黄子平

沙之书(261)

刘小枫

刹那的永恒(268)

吴冠中

关于抽象美(273)

罗强烈

城市的日落(278)

张锐锋

大地的仰望(存目)

马丽华

渴望苦难(280)

吴 亮

娱乐场寓言(存目) 时间之妖(286)

苇 岸

大地上的事情(存目) 美丽的嘉荫(293)

李 星

我的田野,我的小槐树(295)

鲍尔吉·原野

骑兵流韵(299)

韦 昕

长安的风(306)

何立伟

儿 子(309)

何士光

田野、瓦檐和雨(312)

贺晓风

奇 思(320)

应 红

“用脚思想”的商禽(存目)

止 庵

怀人四帖(存目)

王家新

饥饿艺术家(327)

余光中

何以解忧?(335)

杨 牧

诗的端倪(存目)

张晓风

玉想(存目) 眼神四则(346)

席慕容

写给生命(352)

三 毛

悲欢交织录(357)

季 季

油菜花和炊烟(366)

陈嘉农

向晚的华尔腾湖(372)

洪素丽

多多鸟的传奇(378)

郑明嫻

从陋巷中走出天地(385) 邈邈行江湖(存目)

林清玄

光之四书(391)

简 媾

四月裂帛(399) 渔父(存目)

荆 棘

辣椒的季节(415)

蓬 草

门(419)

张建忠

车站里人来人往(425)

1985—1998

散文·随笔·报告文学