

邓伟日记
DENGWEI'S DIARY
第③卷

八年

EIGHT YEARS
GRASPING THE SPIRITS OF EMINENT WORLD FIGURES AT 0.45 METER AWAY
0.45 米处触摸世界名人的心灵（下） 邓伟 著

中国旅游出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

八年·0.45 米处触摸世界名人的心灵. 下 / 邓伟著.

——北京: 中国旅游出版社, 2004.1

(邓伟日记·八年)

ISBN 7-5032-2273-5

I. 0... II. 邓... III. 邓伟—日记 IV. K825.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 116221 号

八年·0.45 米处触摸世界名人的心灵 (下)

作 者 邓 伟

封面题字 李可染

封面摄影 张 毅

荣誉策划 邓郁文

丛书策划 黄金山 王小刚

艺术指导 吕敬人 谭 平

责任编辑 付 蓉 夏心蕾

装帧设计 曹 震

吕振章 栾桂芬 尹升琴

责任印制 韩君田

出版发行 中国旅游出版社

地 址 北京建国门内大街甲 9 号

邮政编码 100005

网 址 <http://www.cttp.net.cn>

电子信箱 E-mail: cttp@cmta.gov.cn

制版印刷 北京圣彩虹制版印刷技术有限公司

开 本 635 毫米 × 960 毫米 1/16

印 张 17.75 印张

印 数 20000 册

版 次 2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 7-5032-2273-5/J · 77

定 价 36.00 元

邓伟日记
DENGWEI'S DIARY
第③卷

八
年

EIGHT YEARS
GRASPING THE SPIRITS OF EMINENT WORLD FIGURES AT 0.45 METER AWAY
0.45 米处触摸世界名人的心灵（下） 邓伟 著

中国旅游出版社





总序

张艺谋

前几天，我们班的老同学们搞了一个小聚会。从1982年毕业至今，有不少同学多年没见了，甚至有17年从未见过面的。很多人都变了，变得不敢认了。在这次聚会上，我见到了邓伟老弟，他拉着我的手，半晌说不出一句话，两眼红红的全是泪水。在所有来的同学当中，只有邓伟一个人在哭。毕竟大家都是40岁左右的男人了，同学们都打趣他。但我似乎知道，邓伟为什么掉泪。在他经历了长久的孤独和艰难之后，在他经历了无数的挫折和坎坷以后，惟有童心、痴迷、真诚不变。

在聚会上，老同学、摄影师肖风讲了一件事：1988年，肖风和导演张军钊在新疆的天山拍一部电影，架好了摄影机之后，肖风从镜头里发现，数公里外的雪山有一个小小的人影在走动。由于这个人影破坏了画面构图，肖风就想等他走出画面再拍。雪山上空气稀薄，积雪深厚，那个人走得很慢。肖风等不及，就用长焦距镜头推上去，想看看到底是谁一个人孤零零地在那里溜达。在镜头里，肖风惊讶地发现，这人影似乎是多年未见的老同学邓伟。他大惑不解，这么巧吗？怎么可能呢？邓伟一个人在新疆的雪山上走什么呢？肖风喊来张军钊，再次辨认，两人都半信半疑。于是，他们停下拍摄的电影，用大喇叭高声地喊“邓伟！”那个小小的人影停了下来，真是邓伟。

肖风说，那天他们足足等了一个多小时，邓伟才艰难地走了下来。他们见了邓伟的第一句话就是：“你一个人在雪山上走什么呢？不是有病吧？”

是啊，你一个人在雪山上走什么呢？不是有病吧？同学们听完肖风的讲述，也问同样的问题。邓伟认真地回答说：“我在磨炼我的意志，因为我要开始干一件非常艰苦的事情了。”邓伟的回答引起同学们一阵哄笑，信与不信的都在笑。我也跟大家一起笑，但我的心里忽然多了份深深的感动。我知道邓伟说的是实话。

看看邓伟拍的这些照片吧，一个普通人怎么能让这么多叱咤风云的名人上他的镜头呢？我不知道这里边有多少难以逾越的障碍和困难。这决不是常人能做到的，我们都做不到。你是怎么接近这些人的？你是怎么做到的？我和同学们都问邓伟这个问题，邓伟给我们讲了一个又一个令人难以置信的幕后故事。邓伟的语气很平淡，叙述也很简单。但我知道那绝非是平淡和简单的过程。老同学邓伟就坐在我身边这么讲着，他离我很近，我能感觉到他的心跳。我知道他做了一件多么了不起的事情，但邓伟又觉得没什么，对他来说，只是完成了一个普通人的普通愿望。

我们每个人都是有愿望的。在生活中我们常常不缺少愿望，缺的是实现它的意志和力量。我会永远记着雪山上那个顶风冒雪、艰难行走的身影，那个孤独的、执著的、小小的身影。这就是我的老同学、我的好兄弟邓伟，童心、痴迷、真诚不变的邓伟。

目录 CONTENTS

011/ 邓伟其人·迈向自由的一步 / 陈祖芬

017/ 1994 年

018/ · 1 月 17 日 采访拍摄美国第 38 任总统 杰拉尔德·R·福特

我去过 3 次中国，1972 年我去中国是很有启发和令人激动的，1975 年我与邓(小平)和毛(泽东)的会见，增进了这两个国家之间的关系；1981 年，我乘船游览了长江，它是我非常难忘的一段经历。

021/ · 1 月 19 日 采访拍摄美国第 40 任总统 罗纳德·里根

我们一定要用我们的全部力量去做认为是对的事业，让历史替我们讲话。

026/ · 1 月 24 日 采访拍摄美国第 41 任总统 乔治·布什

芭芭拉和我永远珍惜在中国的那些日子。我们对中国人民怀有深厚的感情。

029/ · 2 月 9 日 采访拍摄美国哲学家 威拉德·范奥爾曼·奎因

存在是变数之值。

031/ · 2 月 10 日 采访拍摄美籍华裔物理学家 杨振宁

诗词有“境界”，摄影也有“境界”。

038/ · 4 月 14 日 采访拍摄前德意志联邦共和国总理 赫尔穆特·施密特

根据我的政治生涯的经验，对于一个政治家，重要的品质是：有远见、可信赖、高品德、光明磊落。

055/ · 11 月 24 日 采访拍摄爱尔兰第一位女总统 玛丽·鲁滨逊

对我来说，在人权和人道主义方面做一个见证人，一向都是很重要的。我有幸能有机会去访问索马里、卢旺达和奥斯维辛。我想到普里墨·李凡说过的一句话：“我们这些能生还的人能否了解并让别人也了解我们所经历的事呢？”

059/ · 11 月 25 日 采访拍摄爱尔兰前总理 查尔斯·詹姆斯·豪伊

今天，我们这个世界上最重要的是联合国在保卫世界和平中所发挥的作用。国际社会必须给它提供必要的支持和保证，以便使它在世界范围

内达到它的目标。

- 066/ · 12月6日 采访拍摄以色列第6任总统 哈伊姆·赫尔佐克
我从父亲的身上，学会了忍耐，也学到了对不同的人采用不同方式进行交流的方法，以及处理不同观点的人之间的人际关系。
- 069/ · 12月7日 采访拍摄以色列总理 伊扎克·拉宾
耶和华必赐力量给他的百姓。耶和华必赐平安的福给他的百姓。

083/ 1995年

- 085/ · 7月8日 采访拍摄中国佛教协会主席 赵朴初
改变环境单靠一棵树是不够的。
- 103/ · 10月13日 拍摄赞比亚总统 弗里德里克·奇卢巴
- 106/ · 10月14日 采访拍摄两任赞比亚总理 迈因扎·乔纳
中国的长城、长江、兵马俑使我感到惊奇，但使我感到更大惊奇的是，中国人不喜欢依靠任何国家。中国人讲自力更生的精神，真棒。
- 109/ · 10月16日 采访拍摄赞比亚作家 马西耶
- 116/ · 11月21日 采访拍摄英国生物化学家 约翰·文爵士
在科学发现中，一定不能忽视那些不平常的现象，因为在其中能够产生新的知识。
- 121/ · 12月8日 采访拍摄英国药理学家 詹姆斯·布莱克爵士
一个社会带给她的人民最大的实惠之一，是能使他们在科学的领域里不受限制地去寻找答案。同样，科学家也应具有同样的责任感。科学和道德是一对关系密切的伴侣。我一生非常幸运，我希望自己对这个社会尽职尽责。
- 129/ · 12月11日 采访拍摄比利时首相 让-吕克·德阿纳
为了在21世纪扮演一个角色，欧洲必须联合起来。促使欧洲联合起来是20世纪末的一个艰巨任务。

141/ 1996 年

142/ · 2月2日 采访拍摄爱丁堡国际音乐节主席 彼得·马克斯韦尔·戴维斯爵士
我的乐曲完全在我的脑海里。

148/ · 2月20日 采访拍摄英国作家 汤姆·斯托帕特
只有写在小说里的话，可以不必考虑承担任何责任。

153/ · 2月22日 采访拍摄比利时化学家 伊利亚·普里戈金
科学是文化的表现。我希望我的工作能够促使源于17世纪的基于自然规律的西方观点和基于全球整体观念及强调人与自然融合的东方观点这两者之间的距离的缩短。

162/ · 3月22日 采访拍摄塞浦路斯第3任总统、经济学家 乔治·瓦西利乌
我平生以来，头次感受到我是要为人的生命做出决定的人。我不能上诉任何人，此时，只有我和上帝。

168/ · 3月23日 拍摄塞浦路斯大修道院院长

175/ · 4月1日 拍摄匈牙利总统 根茨·阿尔帕德

180/ · 4月9日 采访拍摄卢森堡首相 让-克洛德·容克
我们想保持我们的卢森堡和欧洲。

· 4月9日 采访拍摄卢森堡荣誉首相 皮埃尔·维尔纳
希望世界和平在人道和互相理解的基础上实现。

194/ · 5月16日 采访拍摄加拿大两届总理 布赖恩·马尔罗尼
愿21世纪带给全世界人民永久的和平与繁荣。

198/ · 5月17日 采访拍摄加拿大名人肖像摄影家 尤素福·卡什
我小时候，曾被人打破过头，也常常遭到攻击，才有了我在衣袋里放块石头以备自卫。当我母亲发现了我的这种做法后，她批评了我，劝我不能用这种方法对待伤害了自己的人。从母亲身上，我学到了尽可能多地去帮助别人，这是我不断进取的原动力。

204/ · 5月23日 拍摄荷兰首相 威廉·科克

214/ · 6月27日 采访拍摄美籍华裔建筑设计师 贝聿铭

如果借助建筑，能够把更多人的生活、工作和人生观互相调和起来，那么我的责任也算尽到了。我要将仅剩余的所有时间都用来工作。

222/ · 8月9日 采访拍摄英国女服装设计师 玛丽·邝

我年轻的时候，喜欢乘飞机旅行，时常到飞机场后，却被诱惑到别的地方去(看见机场大牌子上的航班有我当时想去的)。

226/ · 8月11日 采访拍摄英国画家 吉莲·艾斯

235/ · 10月15日 拍摄捷克总统 瓦茨拉夫·哈维尔

251/ 1997年

255/ · 3月25日 拍摄波兰前总统 瓦文萨

264/ · 4月7日 采访拍摄南非大主教 德斯蒙德·图图

上帝拉着我的衣领，让我去传教。

277/ 后记·感谢生活 / 邓伟

281/ 编后记 / 编者

邓伟其人 迈向自由的一步

陈祖芬

邓伟猫在住院部的楼梯口，已经是第四天了。每天他潜入进来，“潜逃”出去。如果让护士发现，又会说：走走走！石鲁病得这么重，连他的家属来探望，都是有规定时间的。邓伟已经侦察到陕西省美协的一个小伙子天天在病房里护理石鲁，只要这小伙子哪天下楼来，邓伟就可以从他那儿打破缺口。可是能行吗？你邓伟和石鲁非亲非故，互不认识么！邓伟甚至也不是美术界人士，而是北京电影学院摄影系的一个学生。当时正好放暑假。他一听说石鲁在西安病重，立刻自费来到西安，轮流住在几个同学家里。他一定要见到石鲁！

美协那小伙子下楼了！邓伟的心狂跳了起来，好像下楼的不是那小伙子而是石鲁。小伙子到底是被邓伟打动了。不过，你还是再等一会儿，等石鲁精神好一些的时候。

邓伟正是被石鲁的精神征服的。石鲁把西洋画的构图、透视、明暗等等表现方法融进他的国画，染天染地，雄健浑厚。1961年他的画在京展出，立刻轰动，被称为“长安画派”。他又写诗作赋，写剧本著书。他才气磅礴，画家吴冠中说：“提起石鲁，我立即想到‘气势磅礴’这几个字。”即使邓伟走到石鲁那寂静的病房前，邓伟也依然感觉到从门缝里溢出的磅礴的气势。

当邓伟拔腿从北京赶来的时候，那么决断。现在终于可以看望他猫了四天才得以见到的人物时，他又激动得不能自己。他下意识地想从病房门上的小玻璃窗上先看一眼石鲁。这样，情绪好有个过渡。但是，当他把脸

贴在玻璃窗上的时候，他的情绪好像“叭”的一下中断了，好像是“叭”的一下把情绪的开关关闭了。他看见的是一个已经抽缩成只有一米多点儿长的人体。一个血肉之躯怎么禁得住那么多年的摧残啊！

哦！气势磅礴的石鲁啊！

不过这个一米多点儿长的人体还能说话。“我应该感激你”，石鲁说。因为邓伟是自费赶来要给他拍照，要把他的精神气质留下来！

“不”，邓伟说，“是你的作品，你的为人感动了我。”

邓伟打破了摄影的常规，把焦点对准在石鲁稍远的左眼上，在医院禁止用闪光灯的情况下，把一个垂死的老人头像，照得苍劲深沉，气势不凡。当这幅照片在《人才》杂志的封二上发表时，吴冠中附上一篇短文，题目是：《谁感动了谁？》

——摘自陈祖芬 《我就是财富·一个青年摄影家和一百个文化名人》

厅角上一个小圆台周围的沙发上。肯太隔上来了咖啡
“兰束的蛋糕”。她用英文说。1917年普里戈金出生
到师的文系，全家搬到了比利时。他在布鲁塞尔自
学位后留校任教。“我的文系和哥都是化学家
考古学。当时我想学点实用的东西，就选择了化学。
的兴趣对我在科学研究的观念上起了重要的作
它这样的哲学上的东西带入科学领域将二者结合
着的一课在讲同一的印度(望图秀)说，“印度人相
间艺术作品，体现人类的快乐”。他指给伟看印
比亚的古石刻人像道：“在南美洲，神的力量很弱，
们的作品中人的神态流露出紧张和缺少安全感
我可以感受到科学在不同国度文化艺术中的地
的观点不尽相同。中国人有很强宇宙观，认为
员，在中国山水里气势磅礴，人占的比例很小，
里人占重要的位置，山推成后景次之的地位上。
位近。近处是发现用西方传统的观念解释客
研究，再深入就进入宇宙观了，自然就不仅是客
。科学又是文化的体现，东方人宏观地用宇宙
而西方人微观地，要外在规律，两者应有机结合。

西方人称邓伟为0.45米邓，这是邓伟的摄影模式之一。摄影者与被摄者之间只有0.45米的距离。邓伟在这样的距离内听过里根、布什、拉宾的心跳声，当然，他们也能听到邓伟的心跳声。在这样的距离内，邓伟与被摄者没有了语言的障碍，用心互相沟通。

——易立竞 《在0.45米处听邓伟的心跳》