

世
·
纪
的
回
响
·
批
评
卷



主编·李子云
赵长天
陈思和

路翎批评文集

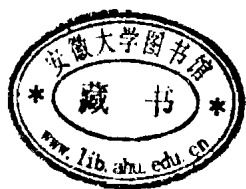
张业松编



世纪的回响·批评卷

张业松编

路翎批评文集



珠海出版社

图书在版编目(CIP)数据

路翎批评文集/张业松编

ISBN 7-80607-493-7

I. 路…

II. 张…

III. 评论-文学-中国

IV. I026

路翎批评文集

©张业松 编

责任编辑:吕唯唯 彭淑惠

装帧设计:王震坤

出版发行:珠海出版社

电 话:3331403 邮政编码:519015

印 刷:广东茂名广发印刷有限公司

开 本:850×1168mm 1/32

印 张:10.875 字数:268千字

版 次:1998年10月第1版

1998年10月第1次印刷

印 数:1-5000册

ISBN7-80607-493-7/I·214

定 价:16.00元

版权所有 翻印必究

(若印装质量发现问题,退厂包换)

编辑说明

一、近年来学术出版界虽已注意“五四”以来中国文学的不同流派的作品和理论主张,但仍有一些在中国新文学史上产生过影响或别具一格的作家或作品,由于种种原因,或未被发掘,或作品虽经重印,但仍未得到应有的重视。为反映二十世纪以来中国文学的历史全貌,我们特编选这套丛书出版;

二、本丛书按照文章类别,分辑出版,每辑十本,第一辑以小说、散文、诗歌为主,第二辑以文学评论为主,以后将陆续编辑出版以美学、文化争论等方面为主的学术文章。每书有一书名,体现该作家作品的风格面貌,另有一副题,标明作家、批评家或文化群体名称。每书的体例,分总序、本书序、正文及编后记。编后记说明编选者的尺度;

三、本丛书所选文章,一律采用初版本或最初发表于报刊的原始文字。为保持作品的历史风貌,有些作者惯用的语言、某些观点,虽与今天的有所不同,我们仍保持原貌,不作改动;

四、由于人力和编者学识的限制,编选中如有重要疏漏和错误,望行家和读者指正,以期改正。

《世纪的回响》丛书序

钱谷融

中国现代文学从“五四”诞生到今天已经走过了将近八十个年头，在滚滚向前的历史长河中，八十年不过是一转眼的工夫。我们中国又是个文明古国，从《诗经》算起，我们的文学已经有三千年的光辉历史，八十年的成就，决不能与三千年相提并论。可是，就在这短短的八十年中，我们却也产生了像鲁迅这样的即使站在屈原、杜甫、曹雪芹等中国最伟大作家的行列里也无愧色的人物。世界各国文学的历史告诉我们，在每一位伟大的作家的周围，在这位作家的影响和带动下，往往会同时出现各种各样的作家群体。尽管他们的才能有高下，成就有大小；就创作风格而论，也既有与这位大作家相近似的，也有与这位大作家显然异趋的。在他们的共同参与下，形成了一个繁荣昌盛的局面。就像我们的二、三十年代那样，因为有了鲁迅，就使文学的天空，一时显得群星璀璨，光辉夺目。至今回顾起来，犹令人不胜神往。

当然，历史上的任何一种繁荣昌盛的局面，总是难以长盛不衰的。中国二、三十年代文学的兴旺景象，后来也由于抗日战争的爆发而消歇了。此后在很长一段时期里，即使在中华人民共和国成

立以后,也由于整个时代环境的种种特殊条件,这种兴旺景象在实行改革开放的新时期到来之前,始终未能重新出现。但是,认真严肃的作家,忠诚献身于文学事业的作家,不管在怎样艰苦的条件下,总是在默默耕耘的作家,应该是代不乏人、始终存在的。因而值得一读的、能够传之久远的好作品,相信总也是不绝如缕,不会长久中断的;不过由于各种各样的原因,暂时隐没无闻,不为人所知,有待于热心人的发现,甚至得花些力气去进行发掘罢了。可能还会有这样的情形,一些原来相当受人欢迎、而且确实值得一读的作品,由于这样那样的原因,忽然销声匿迹,不再出现了。遂使一大批比作品晚出世的年轻人,就根本不知道曾经有过这样一些作品的存在。大家只要回头想一想,在新时期到来之前,像徐志摩、沈从文、张爱玲等人的作品,不是几乎完全被人们遗忘了吗?

解放前,巴金主编的《文学丛刊》内容包括诗歌、散文、小说、戏剧以及评论等文学的各个门类,从一九三五年十二月起到一九四九年四月止,历时十四年之久,一共出了十集,每集十六本,总计一百六十一本(其中有一集十一本),共收入八十六位作家的作品。这是中国现代文学史上与现代出版史上的一件大事,影响极其深远。巴金在《文学丛刊》第一集出版时所写的《编者的话》中说:“我们这部小小的丛书,虽然包括文学的各部门,但是作者既非金字招牌的名家,编者也不是文坛上的闻人。不过我们可以向读者担保的,就是这丛刊里面没有一本使读者读了一遍就不要再读的书。”就是说,这套丛书唯一依靠的是作品本身的价值,决不凭藉作品以外的力量来招揽顾客。话又说得很谦虚,只说这些作品决不是读了一遍就不想再读的书(其实这已很够了)。事实上这些作品出版以后,备受读者的欢迎,都是一版再版,最多的重印达十几次之多,最少的也都印了三版。令人遗憾的是,这些作品解放以后都没有

能够重印,遂使一大批作品连同它们作者的名字(特别是一些不属于左翼的作家)渐渐的被人们忘怀了。至于一些四十年代以后出生的人(其中甚至包括一些大学文科学生),则根本不知道曾经有过这些作品和作家的存在。一部现代文学史显得异常纯正而又单薄,这既不符合历史的真实情况,从国民教育方面着眼,也使广大人民失去了许多可以吸取的有益的精神营养。这是很不明智的。

我们有鉴于此,在二十世纪即将与我们告别的时候,决定对将近八十年的现代文学的历史,作一次巡视式的回顾,将一些长期被人们所忽视、甚至有意加以排斥的作品,只要它们艺术上有特色、内容又确有可取之处,包括诗歌、散文、小说、戏剧以及具有学术价值的文艺评论,收集起来,以丛书的形式,按类分辑加以出版。十本为一辑,辑数暂不规定,看以后的实际情况再定。准备每年出版一至二辑。我们并不认为我们加以重印的作品,都是能够风行天下、传之久远的精品杰作。一部作品能不能受到读者的欢迎爱好,除了取决于这部作品的思想价值、艺术质量以外,还有种种其他因素,甚至一些偶然出现的特殊机缘,也会严重影响一部作品或一个作家的命运。就说读者的审美心理吧,也从来就不是稳定不变的,它常常会受到种种现实条件的左右和制约。譬如社会风气,时代好尚等等。上面所说的一些作品之所以会在过去受到冷落或排挤,也就是这个道理。所以文学史上的许多大作家,在当时并不一定能得到大家的公认,人们对之常是或褒或贬,毁誉不一的。即使是他们死后,虽已盖棺,围绕他们的争论仍未止息,他们的声誉地位,仍会有或升或降,忽沉忽浮的变动。往往要经过时间老人上百年的淘洗、鉴别,他们在人们心目中的地位,才会逐渐牢固地确立起来。当然,进行筛选和淘洗,首先必须让人能够更多地阅读和了解那一时代的作家作品,但有些作品现已难找到,即使是一些开始

受到重视的作家的某些方面也往往受到忽视。这种状况造成客观评价的障碍,因而我们将一些有创作个性而即将湮没的作家和一些知名作家被人忽视的作品编选出版。我们不敢说我们的艺术眼光是最可靠的,但我们至少知道作家与作品是各种各样的,读者的兴趣爱好也是各种各样的。因此我们认为在艺术上还是采取宽容态度为好,应该容许各种风格、各种流派的存在。我们决不因为自己喜欢玫瑰花,就反对人们去喜欢紫罗兰。我们只坚持一点,我们向读者推荐的,都是我们认为在思想上艺术上都有可取之处的艺术作品,这些作品或在某一时期曾发生过较大影响,反映了某种创作思潮或思想观点,或者对于某位作家来说,它们代表了他创作风格的不同侧面,我们决不敢把一些艺术的赝品来浪费读者的宝贵时间。我们的目的除了认为应该给一些对现代文学的发展作过贡献的作家作品,恢复他们应有的地位,以充实、丰富现代文学史的原有面貌,同时也可以使青年作家在创作时有所取资与借鉴,进一步促进我们创作的繁荣。再说,这些作品既是从中国的现实土壤上、从人民的生活中、心灵中产生出来的,那么它们在丰富人民的精神生活、提高国民的素质方面一定能够发挥它应有的积极作用。我们希望我们的工作能够得到各方面的支持,时时给我们提出批评和建议,使我们的工作能够做得好一些。

一九九六年六月十四日

目 录

《世纪的回响》丛书序	钱谷融(1)
一双明亮的充满智慧的大眼睛	
——为《路翎批评文集》而序	贾植芳(1)

第一辑 外国文学评论

《欧根·奥尼金》与《当代英雄》	(3)
《何为》与《克罗采长曲》	(7)
认识罗曼·罗兰	(11)
纪德底姿态	(15)

第二辑 当代文学批评

评《突围令》	(23)
对舒芜《论主观》的几条意见	(28)
谈“色情文学”	(30)
《淘金记》	(34)
市侩主义底路线	(37)
《王贵与李香香》	(46)
两个诗人	(51)
评茅盾底《腐蚀》兼论其创作道路	(55)

第三辑 文学(文化)论争

林语堂博士在美国搞些什么?	(71)
敌与友	(73)
对于大众化的理解	(76)
论文艺创作底几个基本问题	(89)
文化斗争与文艺实践	(116)
吃人的和被吃的理论	(120)
为什么会有这样的批评?	(124)

第四辑 创作日记

危楼日记	(179)
------------	-------

第五辑 作品序跋

《财主底儿女们》题记	(203)
《求爱》后记	(206)
《云雀》后记	(208)
《在铁链中》后记	(212)
《祖国在前进》后记	(214)
《初雪》后记	(233)
《路翎小说选》自序	(235)
《燃烧的荒地》新版自序	(243)

第六辑 文学回忆录

我与外国文学	(251)
--------------	-------

胡风谈他的文学之路	(264)
我读鲁迅的作品	(273)
一起共患难的友人和导师	
——我与胡风	(278)
忆阿垅	(312)
编后记	(317)

第一辑 外国文学评论

《欧根·奥尼金》与《当代英雄》

《欧根·奥尼金》，普希金底巨著，有甦夫和吕荧底译本，后者较完全。《当代英雄》，莱蒙托夫底名著，有小畏底译本，分为《塞外劫艳记》及《毕巧林日记》两部。

莱蒙托夫底世界比起普希金底广大与深沉来，要显得深邃些，有着某种警拔的力量。普希金所广泛地接触，并且在里面深刻地生活了的，是俄罗斯底纯朴而雄厚的人民世界和它底文化，平民主义的伟大的诗人面对着贵族世界及其文化底深刻的激动，法兰西大革命的怒涛，以及十二月党人英勇的叛乱。这是一个激动着的辉煌的世界，在里面发生着新鲜而深刻的民主主义的理想。莱蒙托夫因普希金底被害而攻击沙皇，像普金一样地流徙终生：两位诗人底人生遭遇大略相同。但莱蒙托夫所生活着的，主要的是在西欧底力量影响下的纷杂的世界。这中间得唱没落的贵族底动人的挽歌。假如说，托尔斯泰在《战争与和平》里表现了贵族世界的美丽及力量，在《安娜·卡列尼娜》里深刻地批评了市民社会，果戈里强烈地表现了农民的俄罗斯底理想和浪漫的感情，那末，在普希金，尤其是莱蒙托夫这里，就直接地描写了美丽的、颓废的贵族的人生逃亡。

显然的，普希金批判了奥尼金，莱蒙托夫批判了毕巧林，但

两人都不可抑止地对他们底主角涌起了悲凉的爱抚。普希金爱抚得明澈而温柔，莱蒙托夫则更为悲凉：美丽、烦恼、然而有力的毕巧林从遥远的波斯回来底时候死去了。说是，普希金自己并不是奥尼金，莱蒙托夫自己并不是毕巧林，当然是对的，因为诗人已经鲜明地把他们底人物写出来了；然而，奥尼金表白了普希金底人生迷惑及痛苦，毕巧林表白了莱蒙托夫底人生迷惑及痛苦，这个说法，也是无疑的可以成立的罢。

无论怎样伟大的诗人，总要受着历史底限制的，虽然他有着一个热情的，想象的，属于未来的地盘。普希金坚信美好的未来，但处于当代，遭遇着各种现实的，文化的，精神的问题，敏感的诗人要比一切人都觉得痛苦，由痛苦就产生了迷惑。所以《奥尼金》是热烈地表现了他的痛苦的作品，在对于他底主角的描写及检讨里，诗人回忆了自己底身世、生活，并且温柔地凝视了未来。

但莱蒙托夫在毕巧林里面却未凝视未来，因了他底环境，他要较为冷酷。显然的，莱蒙托夫，忠实的诗人，是民主主义者，但这并非理论的或者实践的民主主义，而是客观倾向上的民主主义。在《当代英雄》里，他悲悼了一个美丽的颓废的贵族军官底灭亡，但并未自觉地指出他底客观上的、历史的孤立性以及其他的他所以灭亡的根据，如普希金在《奥尼金》里所竭力地做了的。普希金，在某种程度上完成了现实主义的史诗，莱蒙托夫则写成了美丽的、深邃的、颓废的挽歌。这表现着，较之广泛而深沉的普希金，莱蒙托夫底世界里有着更大的矛盾。但因为充分地吸收了俄罗斯人民底粗野而雄厚的活力，作者得到了真朴新鲜的对人生的美感，这种美感就又成为某种乐观的力量。我们看到，在现代的苦闷的西欧社会里，艺术家就得不到这种力量，在那里

纯然地是社会分化与阶级孤立。

在普希金身上，存在着不小的矛盾，这是他没有能力在思想上或生活里得到解决的。他吸收广大的人民生活来创造他底艺术，用这来较量自己的痛苦，达到了现实主义的完成。他痛苦愈深，追求愈烈，愈广大，但他实在并未变成神仙，如有些人所想的，因为，显然的，在奥尼金里面，他表白了他自己底人生矛盾及思想矛盾，并寄托了他底痛苦。诗人底胜利，是在于诚实的，伟大的表白，批判，悲悼，和希望，他和历史的限制斗争，完成了现实主义的艺术。

《当代英雄》里面的思想，无疑地有很多是从《奥尼金》里面感染了来的。但它显得孤立，带着更深的失望的色彩。莱蒙托夫并未像普希金那样的凝视西欧，莱蒙托夫所渴望的自由，充分地带着原始的山林的性质，它用这样的武器来攻击暴君及崩裂的社会，好像盘据在荒山里的英雄，吸引了当代的蜕化着的贵族的视线。对于打击暴君他是顽强的，但对于自己底矛盾及痛苦他是无能为力的，终于恐怕只有“遗弃”的一途——但暴君使他不得“遗弃”，而草野的人民给了他以人生的乐观的美感。

奥尼金是俄国文学里的第一个“多余的人”，普希金也把他当做当代的英雄来看。普希金使他在各种矛盾里比自己陷得更深更绝望，并且使他，除了热情的无望的搔扰以外，没有理想及批判自己的力量，如真正的当代英雄普希金所有的。这样，人们就不以为奥尼金与普希金底痛苦及思想有着痛切的关系。

真正的当代英雄莱蒙托夫，对于想象的当代英雄毕巧林，保留着他底批判，很显然的，他觉得人生永远地只是矛盾与痛苦，而且——虚无，他觉得批判无益。显然的，他在某种程度上同意着毕巧林底思想。所以，颓废的、“多余的人”的毕巧林和莱蒙

托夫有着痛切而深刻的关联。莱蒙托夫，显然的，由于虚无思想和超越痛苦的人生愿望，觉得自己是多余的人，虽然他不但不多余，反而被他底祖国和爱好自由的人类所需要。在那些站在社会矛盾中的艺术家底身上，我们常常看到这种分裂：它表现为各种样式。

普希金底某种程度的虚无的感情，在莱蒙托夫身上，成为鲜血淋漓的伤痕了。虽然他美丽地装饰了这伤痕。

到了《奥布洛莫夫》^①，“多余的人”发展成熟，民主主义和现实主义也发展成熟，就展开了对“多余的人”的热情的，坦白的批判。

一九四四年九月二十日夜

（原载一九四五年一月《希望》一集一期，署名冰菱）

① 《奥布洛莫夫》，通译《奥勃洛摩夫》，长篇小说，俄国作家冈察洛夫（1812—1891）的代表作。