

三只眼的歌

杨亚杰
著

远方出版社

三只眼的歌

杨亚杰 著

远方出版社

三只眼的歌

杨亚杰 著

远方出版社出版发行

(呼和浩特市乌兰察布东路 666 号)

新华书店经销

长沙市华宇商标彩印厂印刷

开本:1/32 印张:5.5 字数:120 千

2003 年 12 月第 1 版 2003 年 12 月第 1 次印刷

ISBN7—80595—139—X

I·57

定价:18 元

若有质量问题,请直接与承印厂联系调换

从“抒情”到“书写”(序一)

——杨亚杰的诗歌

张文刚

杨亚杰最近辑成一本诗集,名为《三只眼的歌》。此前,她已出版诗集《赶路人》。作为一个在诗歌旅途匆匆赶路 20 余载的女诗人,不论文学的季节如何变换,蛙声四起绿荫匝地的夏也罢,蝉鸣疏落雁横寒空的秋也罢,她始终怀抱生命和诗歌赋予她的激情,奋然前行。这注定了她的寂寞和孤独。近年间,不单文学之景观斗转心移,而且整个社会的生态环境和精神领地也烟笼雾罩。诗意早就在常人的路上失落!不少人睁大“两只眼睛”,把功名和利禄当作人生至上的追求。一个从《诗经》以降被诗意熏蒸了数千年的华夏古国,“飞流直下三千尺”的激情和怀抱也日见消瘦和空落了。在这样的背景下,杨亚杰手持一面灌注古典诗意的镜子,映照心灵的姿容和生活的脚步,就显得更加难能可贵了。

作为诗人,当在常人的“双眼”之外还睁着一只美丽的“诗眼”;作为人类,当在日月两只巨眼的眨动之中还睁开虹眼、雨眼、雪眼、星眼……岂止是“三只眼”,而应当是无数只眼。宇宙之与人的精神遇合而诞生无限诗意,就在于人类有这样无数只尚未关闭永远也不会关闭的“眼睛”。在写“三只眼的歌”之前,杨亚杰在人生和诗美的路上就已经开始四面搜索,八方寻找,诗歌因此而呈出一种

内容和情感上的丰富性。她用一只眼瞩望“理想的国度”，这里有大海和花朵、自由和圆满；她用一只眼打量“灰色的影子”，这里有坟墓和陷阱、寂寞和伤痕；她用一只眼直通“媚态的笑脸”，这里有树的距离和路的迷宫，有“一旦相逢/握手就见血痕”的感慨和忧愤。她写了理想、现实和人生境遇，不是那种单纯的轻灵小唱，也不是那种一味的阴郁感伤。生活的光色和心灵的感应被转化为一种富有时代感和现实感的主题。但这些诗歌大多是诗人苦思冥想的结果，有些诗作可以说是为着某一题旨或情思而幻想与激发出来的。也就是说尚缺少真切的生活体验和惟我独有的创作视点作为支撑。于是就免不了追赶并融入诗歌潮流和审美时尚，个性也就随之湮没在“沿途”的绿荫和繁花之中。虽有时“女性意识”也赋予诗人一种特别的眼光，写出了像《仪式完毕之后》这样一些好诗，但同样未能超出同时代诗人的歌唱。敏锐、清醒、大胆、目光的多维度扫视和思维的多向性出击，分明开始了一次艰难的孕育。

《三只眼的歌》诞生了！杨亚杰的诗歌个性和才情就从这里开始显露。以个人的生活和情感经历作为线索，用“天部”、“人部”和“地部”来结撰，在叙事中抒情，在抒情中寓理。还是那份内在的激情，却能平淡出之；还是那些平常的意蕴，却能找到贴切的载体。不再单纯是梦中的幻异之景和心中的美丽意象，也不再纯粹是人生表白和愤世嫉俗的情怀。诗歌还原为生活的诗性描画和勾勒，还原为童年、乡村、普通人的视角和表达方式，从细节、情境到语言和叙述风格，都弥漫着朴素的诗意。已经开始体现出一种可贵的独创性，从诗歌命名到整个诗意建筑，从诗体样式到语言表达。而更令人思索的，还是

“三只眼的歌”中的寓意。

“一只眼的歌”命名为“天部”，从出生写到走出家门，遭遇“大海”。所有的天真、单纯、神秘、渴望在大自然的天光云影中都被摄进“一只眼”中；这“一只眼”便如露垂悬着黎明，如花盛开着春天，如月朗照着夜空。这一只眼是向上的，仰望着蓝天白云、月色星影，正如幼年站在“小背篓”里：“你的下巴搁在/篓沿 正好让眼睛露出来/陆地上绊脚的石块/污秽的水坑 正好看不见”（《小背篓》）。童年是美好的、快乐的、是一尘不染的。“天底下”就是自由的家，“石头”是亲密的朋友，“大雪”是美丽的情怀，而“流星”则飘忽着神秘的遐想。那些写给母亲、哥哥的诉说亲情的诗，那些写给蓝花花衣、悠悠纺车的托举清纯和至真至善的诗，那些写给割谷、摘毛栗的歌唱劳动和成长的诗，那些写给板壁屋、棉梗火的表现古朴和温暖的诗，既是诗人的真实、美好的记忆和一生享用不尽的财富，又聚合、延展为人所共有的童年情结和乡村情怀。因而这些诗歌能让所有充满自然天性和真趣的人感到亲切、温馨。“天”的力量是不可阻逆的，宇宙鸟语花香和社会的天风海雨注定同时融进人生的道路。杨亚杰用相当的篇幅描述了20世纪中期那一段特殊岁月的奇异景观和精神现象，而同样是以“一只眼”烛照当年自我的真诚和单纯，以及那份生命的疼痛感和幸福感。

“两只眼的歌”命名为“人部”。那只对“天”仰望和歌唱的眼睛在“密密匝匝的人群里”显然不够用了，于是在生活的境像前睁大两只“辛苦的眼睛”，仰视也一改为平视甚或火辣辣的逼视。从日月汲取灵光的那只“天眼”依然在，依然有那么多美的瞩望和流连。这主要体现为自我在人生路上的渴求、守护和追寻：对知识和人生价值的

强烈渴求,对自信、自尊和美好人格的小心守护,对命运前景和心灵归宿的苦苦追寻。作为普通人,作为诗人,作为女性,那种“傲世出尘”的风骨,那种“奋然前行”的姿态,是尤其令人感佩的。而这一切就注定了她的孤独,灵魂里的孤独。因为当她用“另一只眼睛”打量众生时,人的虚伪之像、平庸之态、欲望之火使她感到难堪、羞愧而手足无措。小时候的背篓、那个桃花源中的世界不复存在了。这是一种更真实更残酷的存在。对此诗人有一种冷眼旁观的清醒和透彻的认识。因而诗人的孤独是一种获得精神超越之后的孤独,是一种“美丽的孤独”。

“三只眼的歌”命名为“地部”,蕴含的内容更为丰富。“天”给人以幻想,“地”才是生命的依托。天荒地老,万物归一。一切都向着大地沉落和遮蔽,“地”于是穿通物质的外壳而成为一种灵性灌注的象征体:历史、现实、生命、灵魂、自然、文化……浑然而成灵息的寓所。诗人睁开“三只眼睛”、睁开无数只眼睛向着大地俯瞰和突进。这是深入自我内心和事物本质的一次全方位的透视。写长江、泰山、未名湖、圆明园一类名胜古迹,不单是赞美和感叹更是把自己摆放进去,表现山水对自己精神的孕育和灵性的激发;写绘画、音乐、舞蹈、戏剧一类艺术大地上的奇葩,思考的是生命的燃烧和灵魂的痛苦;写那些沉淀在心之深处的伟大的人格和不朽的诗魂,是为了铸造和提升自己以及民族的灵魂。同时也描写了大地上平凡的事物、平常的心态,甚至也描写了丑陋和罪恶。这一切都获得了生活的原生气息和厚重的历史感与现实感。

《三只眼的歌》有叙事的框架,但并非叙事诗。叙事是零碎的、细节式的,提供的是抒情、感悟的背景或线索;而“天、人、地”三维组合的宏大结构和宏阔视野,又把事

件和情境纳入一种哲学思考的范畴；每首诗由两节构成，加上标题就成三处风景，与“三只眼”暗合。这些都是杨亚杰苦心经营后的独创。绚烂之后对平淡的回归，虽也接受了第三代诗歌和新写实小说等文学潮流的影响和启示，但又不是简单的模仿。实际上是诗歌逐渐溶入了诗人生命的本真状态，成其为一种朴素而带有诗性的生活方式，于是就有了从有意而为之的刻意“抒情”到自然而然的随意“书写”，从匆匆“赶路”的激情奔涌到俯仰宇宙的从容表达。这也是顺时而动的一种诗歌策略。商业、浮躁的时代容不下太多的抒情，人们需要的似乎不是情绪的野马而是心灵的港湾，得以在紧张和劳累之余放松和休息，这时候诗歌最好成为清茶而不是烈酒，成为随手可触的平常之物而不是遥远的海市蜃楼。上个世纪90年代的诗歌发生的整个精神个性的改变，就是对激情与崇高的远离而对平淡与凡俗的贴近。杨亚杰的诗歌显得生活化、朴素化，但又不乏骨子里的激情和血脉里的火焰。他用平凡习见的事物和场景作成湘西的一只“小背篓”，而把自己染过梅香浸过溪魂的心放在背篓里，用永远的童贞编织梦想；长大的、成熟的是她的“眼睛”，是那一双歌哭与共的“肉眼”和那一只自在如风的“诗眼”，是从超越世事纷争洞若神明的“天眼”，到回归生活感悟众生的“人眼”，再到追根溯源化入悠悠诗魂的“地眼”，这是从天性到人性和神性的延续与深化。是众多的“眼睛”使诗人打开了自己的心窗：是个人独有的体验，也是历史风雨和时代情绪的表达；是向着记忆的搜寻，也是对着现实的逼问。这就与当年盯着天空高呼“我不相信”和守望内心“和梦对话”的诗人不同，也与当年睁着两只尘俗的、欲望的眼睛穿行在个人的衣食住行或意识幽冥中的诗人不

同。作为女性诗人,也有对女性心灵、生存和命运的关注,但又不是带着固有的性别意识含泪泣血的诉说和呐喊,更多的是以“普通人”而非女性身份介入生活,观察与思考、潜泳和奔走,甚至有时候那份冷静的烛照、恍然后的豁达与大度更带有几分男人气质,这就有助于她更完整更深入地走进事物的内心、触摸生活的本质。在诗歌精神和诗歌艺术上,她接受前人的影响比较多,也比较杂。一个“多眼”并置、前瞻后视的诗人当然不会安于守着哪一家哪一派。杨亚杰的诗歌有浪漫气息、现实情怀,也有现代主义诗歌的眼神;她接受了古典诗歌和新格律诗派的影响,又受到早已被中国诗人尝试借鉴运用的十四行诗的启示;她诗歌体现出来的人世精神以及对多种技法的综合运用,明显有七月诗派和九叶诗人的风度,而内心激情的激流和对日常生活、平常心态的靠拢,则可看出当年舒婷一代的姿态和第三代诗人以降诗歌的面孔。值得引起注意的的是,广采博纳也可能导致个性的消解甚至丧失。作为诗人,不仅要在纷繁驳杂的生活中“守着自己”,在艺术精神和艺术个性方面也要“守着自己”。

用“一只眼”的单纯和天真守望过去的岁月和心灵的天宇,用“两只眼”的敏锐和澄澈打量人生的旅途和人事的沧桑,用“三只眼”的神秘和超然深入事物的本质和生活的真谛,就会在“赶路”的短暂一生,从容自在,俯仰自如,怡然自得,虽然可以不必是一个诗人,但一定是一个充满诗性的人。杨亚杰的诗歌给人的哲理启示就在这里。

2002年5月1日于常德

寂寞的火焰幽幽地燃(序二)

——解读杨亚杰《三只眼的歌》

陈集亮

当许多诗人转向散文与小说时,当许多读者不再读书却沉浸在肥皂剧带来的短暂欢娱之中时,杨亚杰这个与诗歌进行了二十年亲密接触的女诗人,向人们捧出了一本名叫《三只眼的歌》的诗集。

深入这本诗集,仔细研读诗人的寂寞人生,我们会感到:所谓诗人,其实就是热切地关注着社会与人生的智者,是那种即使在某种程度上屈从现实,却从不忘记让自己的灵魂与思想保持在一定的飞行高度的勇者,是那种尽管自己的生活可能捉襟见肘,却依然对人类的生存现状持有大悲悯,对社会的未来持有大关怀的仁者……

从内容上说,《三只眼的歌》是繁复的。既有作者的成长经历,也有作者的人生体验,还有作者对这个社会的观察与思考;既有“血浓于水”的亲情,也有“悠然心会”的友情,还有“灵犀相通”的爱情;既有陶情冶性的山水风光,也有衣食住行的现实生活,还有对人生、人性的形而上的拷问……有哲人说:“一滴露珠可折射太阳的光辉”,我们似乎也可以这样说,一个人的经历与体验,也可视作一个社会变迁的缩影。

那些对石头的回忆、对长辫子的回忆、对家史的回忆、对深挖洞之类的往事的回忆……被作者归入“天部”,

称为“一只眼的歌”。渴求知识的年龄、天真未凿的年龄，受到的却是近乎残酷而且荒诞的教育，看到的是一些自己无法辨别是非真伪却不得不看的闹剧……那是一个令人恍如隔世的年代，但它刻在人们心中的烙印却永远新鲜如初！别苛求少年时的诗人吧，那时能睁开一只眼睛已经谢天谢地了。

大师级的燕园导师、看戏又评戏的怪老头、漂亮而令人嫉妒的闺中密友、油画一般色彩凝重的梦中男友……真诚的友谊总是让人感到生活的温暖；喜欢算计人的所谓朋友、令人不快的挑剔的上司、骗人如游戏的合作者、不时遇到的小人……则使人不得不启动思索的眼光去看待生活。人部，被作者称为“两只眼的歌”，在这良莠不齐、鱼龙混杂的世界，人们又怎能不睁大两只眼睛呢？

长城、长江、敦煌等一些令人驰怀骋目的经典风景，绘画、音乐、戏剧、舞蹈等一些令人赏心悦目的艺术，屈原、鲁迅等一些留下令后代受用不尽的思想艺术财富的大师……对于一个知识分子来说都是不可或缺的精神食粮，但穿衣、吃饭、住房这些世俗的事情，也是一个正常人所应享用的人间烟火。地部，诗人称之为“三只眼的歌”，对自己现今所处的物质世界和精神世界作了一次巡视，这种巡视已超越了普通的“看”，处处迸出作者思想火花。思想着的人，与那些浑浑噩噩的人相比，无疑多了一只“思想的眼睛”！

《三只眼的歌》从表达方式上来说，呈现出多重性。用作者自己的话说，既是叙事的，也是抒情的，还是议论的。用著名诗人兼诗评家流沙河老先生的话来说，诗就是“三柱擎起平台，建筑空中的花园”。所谓三柱是情柱智柱象柱。情，心情也，构成诗之魂；智，心智也，构成诗

之骨；象，心象也，构成诗之貌。从杨亚杰的诗作中，我们不难看到这赫然而立的“三柱”。

通常而言，女性作者更长于以情动人，抒情是一般女作者的拿手好戏。杨亚杰则似乎更长于议论。她自己在《凤生凤翔》一诗中透出了这种感觉：“你从警句里提纯诗意，支撑/难以自控的摇晃的生活”。我们的确可以从杨亚杰的诗歌中发现不少的警句，如“歌唱着的太阳需要知音的耳朵”（《太阳在歌唱》）；“所谓事业不过是劳力与金钱的交易……所谓人生应成为热血对天空的献礼”（《工作着是美丽的》）；“他们领走了劳动的儿子/却将产妇蒙在鼓里/任凭失血的痛楚发狂/贩子的天堂是失血的天堂！”（《失血的天堂》）……泪一般的呼唤，血一般的呐喊，超拔的想象与奔突的激情炼蜜为丸，成就了许多诗意盎然的“杨氏警句”。

颇有意味的要算这部诗集的结构形式。在天部、人部、地部三部之内，是甲、乙、丙、丁、戊、己、庚7位“小将”各率7首小诗，每首诗均为两段，每段各7行，形成独具特色的“十四行诗”。这种独特的结构形式属于杨亚杰一个人。这种戴着镣铐跳舞的创作，比信马由缰的自由式创作更需要才情与耐心。

作者的刻意经营自有她自己的道理。在笔者看来，从整体结构上来讲，的确显示了作者站在哲学高度上的匠心。“天、地、人”在中国古典文学上与古典哲学中称为“三才”。以此三才为经纬而构成一部诗集的三大版块，确有深意存焉。人的出生及早期生活由不得自己选择，似乎是“天定”的，即使有什么疑问，只有去问天了，故被作者冠于天部名下的诗歌写天性者居多；人的快速成长期正好是在青春年华，此时作为一个人才真正有了许多

人性的体验,故被作者冠于人部名下的诗歌写人和人性者居多;人的成熟期则难免受到物质与精神两方面的夹击,作为一名知识女性,既要保持自己的独立的精神状态,又要在缭绕于身的人间烟火中生存,只有坚实的大地才能给予许多真实的答案,故被作者冠于地部名下的诗歌便体现了这种艰难的思想碰撞。

诗人是寂寞的,但诗人的寂寞自有思想的火焰照亮。那幽幽燃着的,是作者的寂寞,也是作者思想的光泽。

2001年12月1日于散淡斋

目 录

从“抒情”到“书写”(序一)

——杨亚杰的诗歌…………… 张文刚(1)

寂寞的火焰幽幽地燃(序二)

——解读杨亚杰《三只眼的歌》…………… 陈集亮(7)

天部 一只眼的歌

天甲 1	出生……………	(2)
天甲 2	板壁屋……………	(3)
天甲 3	小背篓……………	(4)
天甲 4	“大堰河”……………	(5)
天甲 5	纺车悠悠……………	(6)
天甲 6	石头……………	(7)
天甲 7	姚黑儿……………	(8)
天乙 1	行李……………	(9)
天乙 2	大皮球……………	(10)
天乙 3	黑妮子……………	(11)
天乙 4	哥哥……………	(12)

- | | | |
|------|-------------|------|
| 天乙 5 | 蓝花花衣 | (13) |
| 天乙 6 | 扯谎 | (14) |
| 天乙 7 | 仆人 | (15) |
| 天丙 1 | 棉梗火 | (16) |
| 天丙 2 | “刮台风” | (17) |
| 天丙 3 | 流星 | (18) |
| 天丙 4 | 鬼火 | (19) |
| 天丙 5 | 上学 | (20) |
| 天丙 6 | 苦孩 | (21) |
| 天丙 7 | 葵花 | (22) |
| 天丁 1 | 辫子 | (23) |
| 天丁 2 | 割谷 | (24) |
| 天丁 3 | 扒丛末儿 | (25) |
| 天丁 4 | 摘毛栗 | (26) |
| 天丁 5 | “九二〇” | (27) |
| 天丁 6 | 找石头 | (28) |
| 天丁 7 | 抉择 | (29) |
| 天戊 1 | 红色日记 | (30) |
| 天戊 2 | 一滴水 | (31) |
| 天戊 3 | 紧绷的弦 | (32) |
| 天戊 4 | 可疑的人 | (33) |
| 天戊 5 | 家史 | (34) |
| 天戊 6 | 胆小鬼 | (35) |
| 天戊 7 | 机密 | (36) |

天己 1	学军	(37)
天己 2	学工	(38)
天己 3	学农	(39)
天己 4	深挖洞	(40)
天己 5	春苗	(41)
天己 6	旗之一角	(42)
天己 7	考学	(43)
天庚 1	问号与船	(44)
天庚 2	捉鱼	(45)
天庚 3	白纸和书	(46)
天庚 4	套中人	(47)
天庚 5	老家在北方	(48)
天庚 6	证明	(49)
天庚 7	遭遇“大海”	(50)

人部 两只眼的歌

人甲 1	花的风姿	(52)
人甲 2	猫精	(53)
人甲 3	戏中女王	(54)
人甲 4	玫瑰女人	(55)
人甲 5	写生的倒影	(56)
人甲 6	“二泉”与闪电	(57)
人甲 7	鬼女	(58)
人乙 1	结毒果的树	(59)
人乙 2	金花她爸	(60)

- 人乙 3 魔房主 (61)
- 人乙 4 寂寞的火焰 (62)
- 人乙 5 朱健这个名字 (63)
- 人乙 6 怪老头 (64)
- 人乙 7 剪刀 (65)
-
- 人丙 1 骗局 (66)
- 人丙 2 油画 (67)
- 人丙 3 马还是鱼 (68)
- 人丙 4 根本不懂 (69)
- 人丙 5 蜗牛·刺猬 (70)
- 人丙 6 大海的问 (71)
- 人丙 7 阿波罗·恩狄弥翁 (72)
-
- 人丁 1 大老包 (73)
- 人丁 2 织出来的温暖 (74)
- 人丁 3 怜悯 (75)
- 人丁 4 听她说话 (76)
- 人丁 5 赢家 (77)
- 人丁 6 招惹嫉妒的例子 (78)
- 人丁 7 礼节 (79)
-
- 人戊 1 幻觉 (80)
- 人戊 2 上司 (81)
- 人戊 3 交换 (82)
- 人戊 4 与狼共处 (83)
- 人戊 5 抓住·扔掉 (84)
- 人戊 6 英雄 (85)