

邓伟日记

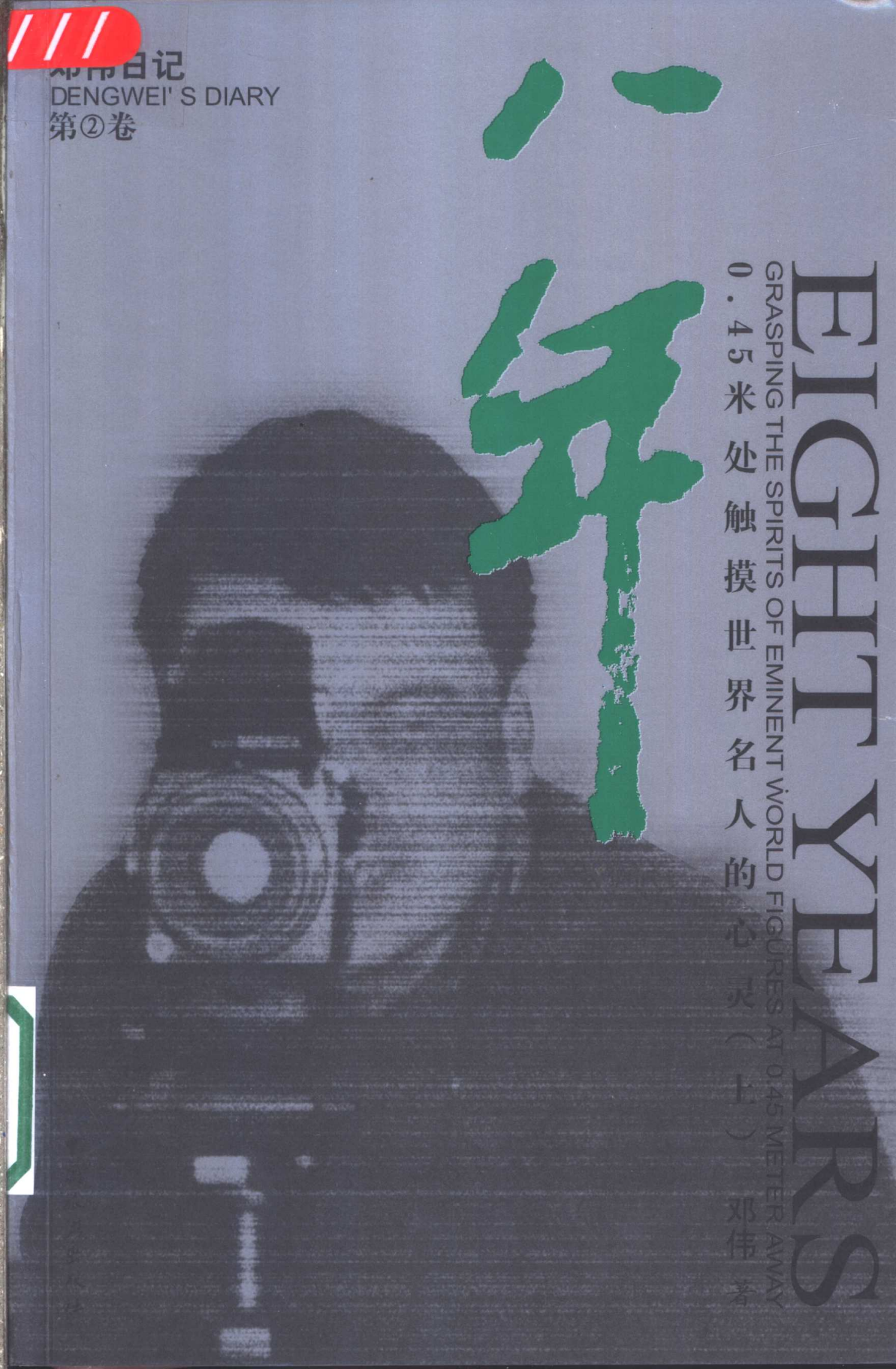
DENGWEI'S DIARY

第②卷

八年

EIGHT YEARS

GRASPING THE SPIRITS OF EMINENT WORLD FIGURES AT 0.45 METER AWAY
0.45 米处触摸世界名人的心灵（上） 邓伟 著



图书在版编目 (CIP) 数据

八年·0.45 米处触摸世界名人的心灵. 上 / 邓伟著.

——北京: 中国旅游出版社, 2004.1

(邓伟日记)

ISBN 7-5032-2272-7

I.0... II.邓... III.邓伟—日记 IV.K825.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 116404 号

八年·0.45 米处触摸世界名人的心灵 (上)

作 者 邓 伟

封面题字 李可染

封面摄影 布莱克

荣誉策划 邓郁文

丛书策划 黄金山 王小刚

艺术指导 吕敬人 谭 平

责任编辑 付 蓉 夏心蕾

装帧设计 曹 震

吕振章 栾桂芬 尹升琴

责任印制 韩君田

出版发行 中国旅游出版社

地 址 北京建国门内大街甲 9 号

邮政编码 100005

网 址 <http://www.cttp.net.cn>

电子信箱 E-mail: cttp@cmta.gov.cn

制版印刷 北京圣彩虹制版印刷技术有限公司

开 本 635 毫米 × 960 毫米 1/16

印 张 19.25 印张

印 数 20000 册

版 次 2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 7-5032-2272-7/J · 76

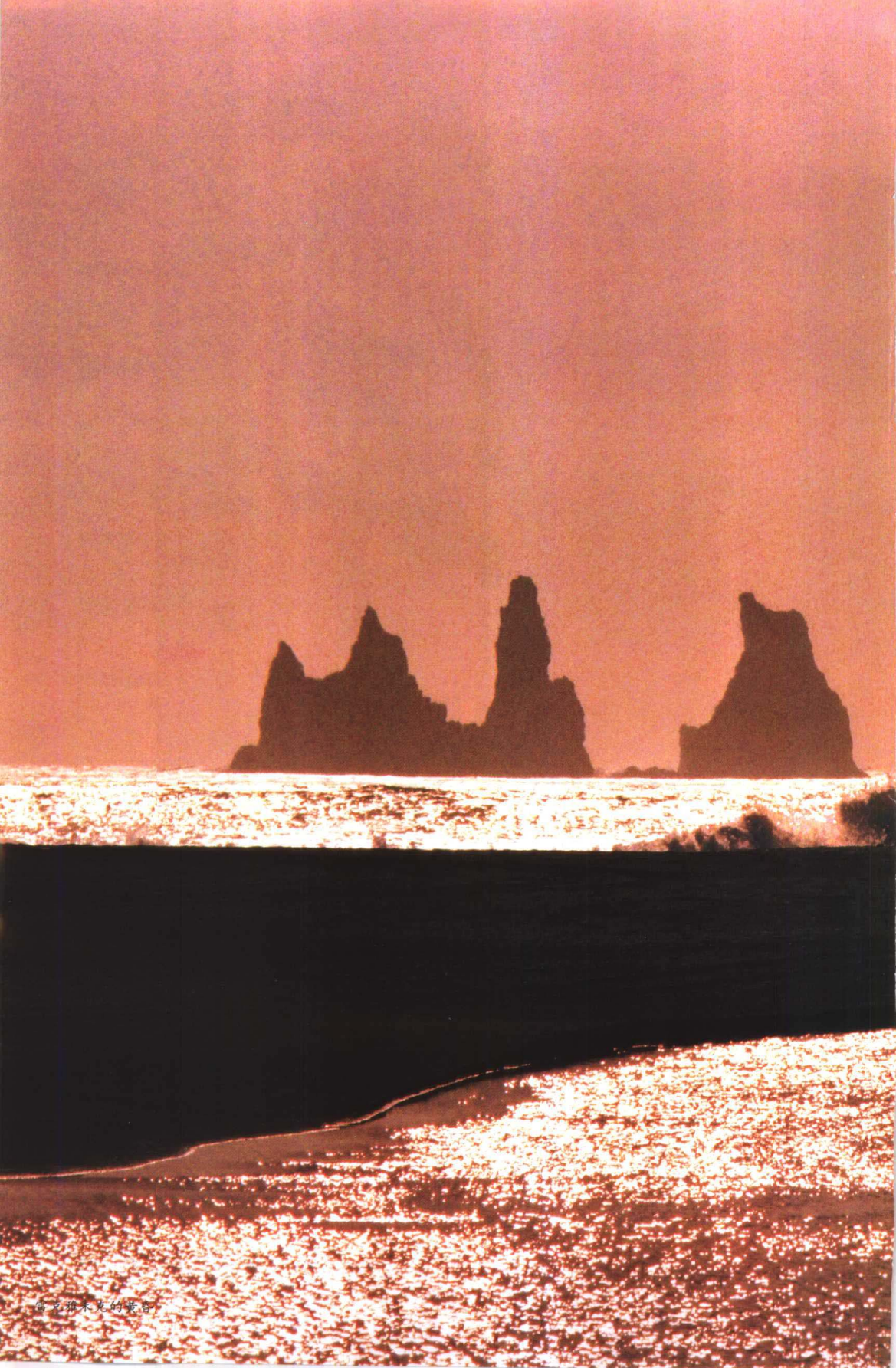
定 价 38.00 元

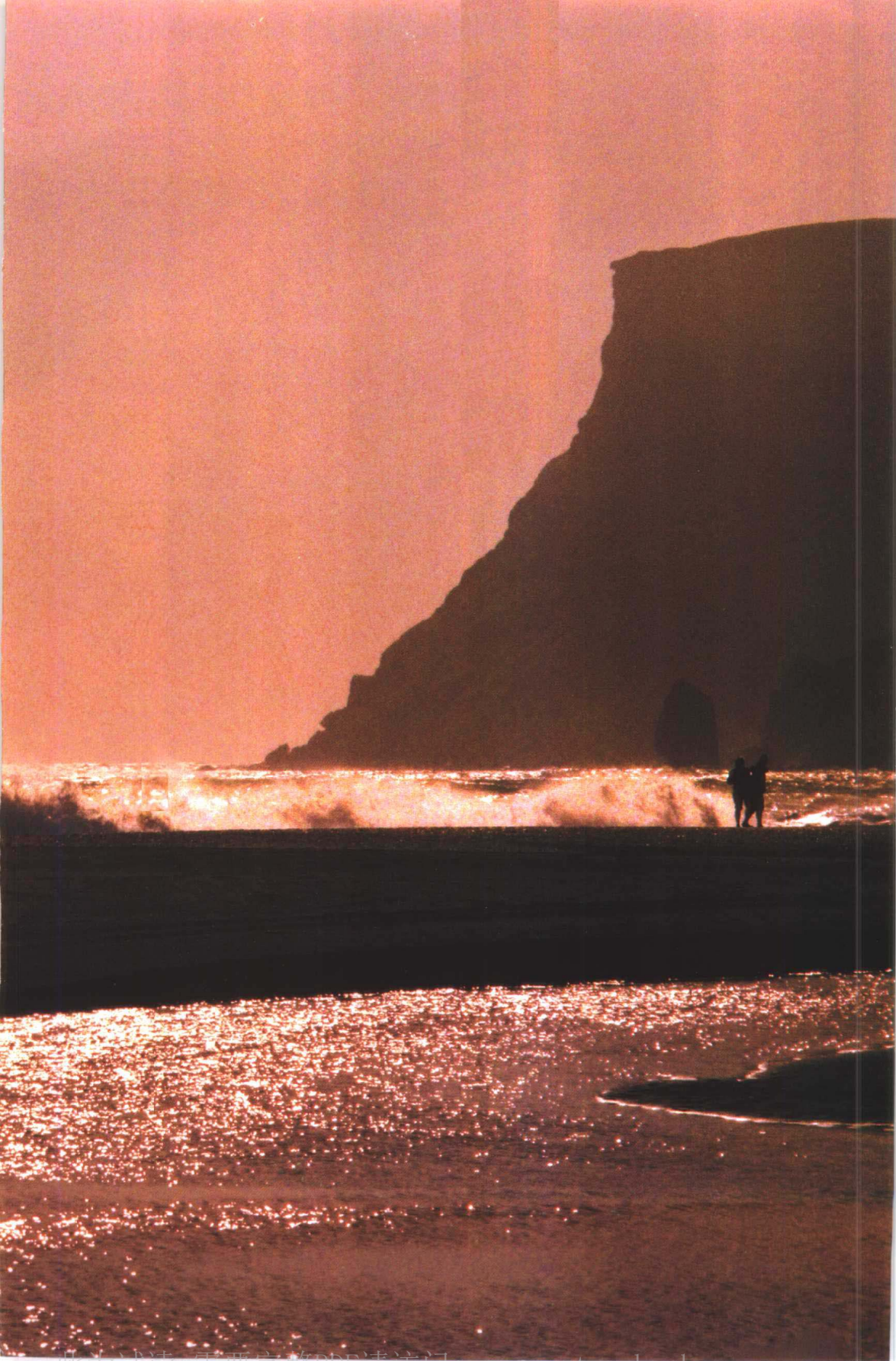
邓伟日记
DENGWEI'S DIARY
第②卷

八年

EIGHT YEARS
GRASPING THE SPIRITS OF EMINENT WORLD FIGURES AT 0.45 METER AWAY
0.45 米处触摸世界名人的心灵（上） 邓伟著

中国旅游出版社





总序

张艺谋

前几天，我们班的老同学们搞了一个小聚会。从1982年毕业至今，有不少同学多年没见了，甚至有17年从未见过面的。很多人都变了，变得不敢认了。在这次聚会上，我见到了邓伟老弟，他拉着我的手，半晌说不出一句话，两眼红红的全是泪水。在所有来的同学当中，只有邓伟一个人在哭。毕竟大家都是40岁左右的男人了，同学们都打趣他。但我似乎知道，邓伟为什么掉泪。在他经历了长久的孤独和艰难之后，在他经历了无数的挫折和坎坷以后，惟有童心、痴迷、真诚不变。

在聚会上，老同学、摄影师肖风讲了一件事：1988年，肖风和导演张军钊在新疆的天山拍一部电影，架好了摄影机之后，肖风从镜头里发现，数公里外的雪山上有一个小小的人影在走动。由于这个人影破坏了画面构图，肖风就想等他走出画面再拍。雪山上空气稀薄，积雪深厚，那个人走得很慢。肖风等不及，就用长焦距镜头推上去，想看看到底是谁一个人孤零零地在那里溜达。在镜头里，肖风惊讶地发现，这人影似乎是多年未见的老同学邓伟。他大惑不解，这么巧吗？怎么可能呢？邓伟一个人在新疆的雪山上走什么呢？肖风喊来张军钊，再次辨认，两人都半信半疑。于是，他们停下拍摄的电影，用大喇叭高声地喊“邓伟！”那个小小的人影停了下来，真是邓伟。

肖风说，那天他们足足等了一个多小时，邓伟才艰难地走了下来。他们见了邓伟的第一句话就是：“你一个人在雪山上走什么呢？不是有病吧？”

是啊，你一个人在雪山上走什么呢？不是有病吧？同学们听完肖风的讲述，也问同样的问题。邓伟认真地回答说：“我在磨炼我的意志，因为我要开始干一件非常艰苦的事情了。”邓伟的回答引起同学们一阵哄笑，信与不信的都在笑。我也跟大家一起笑，但我的心里忽然多了份深深的感动。我知道邓伟说的是实话。

看看邓伟拍的这些照片吧，一个普通人怎么能让这么多叱咤风云的名人上他的镜头呢？我不知道这里边有多少难以逾越的障碍和困难。这决不是常人能做到的，我们都不能做到。你是怎么接近这些人的？你是怎么做到的？我和同学们都问邓伟这个问题，邓伟给我们讲了一个又一个令人难以置信的幕后故事。邓伟的语气很平淡，叙述也很简单。但我知道那绝非是平淡和简单的过程。老同学邓伟就坐在我身边这么讲着，他离我很近，我能感觉到他的心跳。我知道他做了一件多么了不起的事情，但邓伟又觉得没什么，对他来说，只是完成了一个普通人的普通愿望。

我们每个人都是有愿望的。在生活中我们常常不缺少愿望，缺的是实现它的意志和力量。我会永远记着雪山上那个顶风冒雪、艰难行走的身影，那个孤独的、执著的、小小的身影。这就是我的老同学、我的好兄弟邓伟，童心、痴迷、真诚不变的邓伟。

目录 CONTENTS

013/ 邓伟其人·迈向自由的一步 / 陈祖芬

019/ 1992 年

020/ · 1 月 8 日 采访拍摄英国女雕塑家 伊丽莎白·弗林克

当你老了的时候也会有这种感觉，现在你还年轻。

040/ · 3 月 30 日 采访拍摄 彼得·英格拉姆·沃尔特斯爵士

我对我的工作很满意，我可以向任何年轻人推荐我这种生活。

044/ · 4 月 8 日 采访拍摄英国银行家 威廉·查尔斯·兰登·布朗

不是每一位同事都可以得到别人尊重的，这种尊重是自己争取来的。

048/ · 4 月 16 日 采访拍摄雕塑家 温迪·泰勒

我的个性帮助了我的创作。我的创作，没有一个定型及完整的设计，头脑一边想手上一边做，创作到最后成型才算作品问世。

051/ · 4 月 22 日 采访拍摄英国生物化学家 弗雷德里克·桑格

其实我是不想研究胰岛素的。

055/ · 4 月 23 日 采访拍摄英国芭蕾舞艺术家 默尔·帕克夫人

一个成功的芭蕾舞演员最重要的是要经受得住很多的艰苦的练习，能熟练地掌握每一个动作。

059/ · 4 月 30 日 采访拍摄金融家 约翰·迈克尔·雷斯曼

大学的学习帮助我的思想分析的逻辑性，培养了对事物的分析方法。这个方法就是可以把复杂的问题变成很简单的问题。

066/ · 5 月 20 日 采访拍摄英国历史学家、作家 诺思科特·帕金森

我曾去过许多政府官员们的办公室，看到那里的工作节奏都很缓慢，办事效率很低。我就有感而发在报纸上发表了评论这种现象的文章。后来就写了这本《帕金森定律》。

075/ · 6 月 4 日 采访拍摄医学家 戴维·约翰·韦瑟罗尔爵士

我的研究正在进行之中，不一定能很快获得一个结果。

- 087/ · 7月23日 采访拍摄英国天体物理学家 安东尼·休伊斯
我对我的发现感到激动，由于我的这个发现，开拓了天体科学的一个新的研究领域。
- 110/ · 9月29日 采访拍摄英国作家 威廉·戈尔丁爵士
这是一个有意思的下午，邓伟为我拍了照片，他说许多中国人喜欢我的作品，我感到很高兴。
- 126/ · 10月22日 采访拍摄法籍华裔抽象派画家 赵无极
艺术家要走长路，不是5年、10年就可以成为一个真正的画家。画家总有点傻劲，愿意为画事受苦牺牲。
- 129/ · 10月24日 采访拍摄作家 让-路易·屈尔蒂斯
写作是我一生中最感兴趣的内容，当然还有爱情。
- 157/ 1993年
- 164/ · 1月25日 采访拍摄法国经济学家 阿兰·比内梅
经济不能只是从市场的角度分析，经济是市场和组织的结合物。我所研究的是对资本主义市场的一种实验。
- 168/ · 1月28日 采访拍摄法国物理学家 乔治·夏帕克
我过去接触过中国文化和中国的一些物理学家。如果给予他们一些所需要的条件，我深信，他们对整个科学界的发展将会做出更大的贡献。
- 177/ · 2月23日 采访拍摄澳大利亚4届总理 罗伯特·詹姆斯·李·霍克
作为家长，我和我的妻子，在我们的孩子小的时候，就时常提醒他们，不要只想着自己和父母，应该想到更广泛的社会。
- 181/ · 3月3日 采访拍摄澳大利亚前总理 约翰·马尔科姆·弗雷泽
生命本来就是不容易的，我的孩子。但是我们需要有勇气创造快乐。
- 188/ · 3月11日 采访拍摄新西兰前总理 戴维·R·朗伊
我之所以投身政治，是因为作为一名律师，我再也不能站在一边，看着

求助于我的人们在生活中不断遭受打击。

- 192/ · 3月15日 采访拍摄新西兰登山家 埃德蒙德·珀西瓦尔·希拉里爵士
我是一个具有一般能力的人，但是我当时很强壮，有足够的决心和动力。
- 212/ · 8月25日 采访拍摄冰岛总理 大卫·奥德松
生命中最重要成功条件是有工作的意愿，有取得成功的意愿及用友谊和合作的方式跟别人相处。
- 218/ · 8月31日 采访拍摄冰岛总统 维格迪丝·芬博阿多蒂尔
我能够同我的人民交流，在国家中，人民的信任是很重要的。
- 225/ · 9月9日 采访拍摄马耳他总理 埃迪·芬内克·阿达米
我感激我的父母，他们给我一个很好的有价值的道德观念的基础教育——正直、诚实、勤奋努力，尽自己最大的力量去做好工作。
- 235/ · 10月7日 采访拍摄美国医学家 巴鲁克·布卢姆伯格
科学是不断地探索，世界在不停地变，我们的反应也要能够适应。疑问和好奇是无穷尽的。
- 242/ · 10月20日 采访拍摄美国第56任国务卿 亨利·A·基辛格
我对中国最难忘的记忆，就是在《上海公报》上签字的那一天。
- 245/ · 10月25日 采访拍摄美国荒诞派剧作家 爱德华·弗兰克林·阿尔比
如果我不是一个乐观者，我就不会去写作，因为写作是一种沟通。
- 248/ · 10月26日 采访拍摄美国可口可乐公司前总裁 唐纳德·R·基奥
我一共去过3次中国，我对中国印象最深的就是中国有巨大的能量，这个能量可转化为生产的动能。
- 252/ · 10月28日 采访拍摄美国前国家安全事务助理 兹比格纽·卡齐迈兹·布热津斯基
远见创造现实。
- 262/ · 11月4日 采访拍摄美国第60任国务卿 乔治·P·舒尔茨
我第一次进入白宫的时候，我的一位很聪明的朋友对我说，“信任可以创

造你的天下”，我一直在试着遵照这个忠告而生活。

- 265/ · 11月8日 采访拍摄美籍华裔化学家 李远哲
在整个世界急速国际化的今天，年轻的一代该好好准备把全世界当做他们活动的舞台。
- 268/ · 11月9日 采访拍摄美籍华裔数学家 陈省身
21世纪，将见中国数学独步。
- 270/ · 11月10日 采访拍摄美国经济学家 米尔顿·弗里德曼
我愿意用独立的方式表达我的观点和看法。
- 274/ · 11月11日 采访拍摄美国伯克利加州大学校长 田长霖
21世纪是亚太的世纪，这点对我们很重要。
- 277/ · 11月16日 采访拍摄美国古生物学家 史蒂芬·杰伊·古尔德
我希望世界和平，人类在自然和能体现善良本性的环境中生活。
- 285/ · 11月29日 采访拍摄美国物理学家 利昂·N·库珀
人生就像你打高尔夫球时击出去的这个球，有一个明确的目标。
- 287/ · 11月30日 采访拍摄美国现代派艺术家 让·克洛德·克里斯托
我的艺术创作是为了自由。
- 292/ · 12月14日 采访拍摄西德总统 瓦尔特·谢尔
一个人受到的最好的教育与在父母身边的教育有着密切的关系。
- 295/ · 12月15日 采访拍摄德国化学家 曼弗雷德·艾根
天才是上帝给予人类的遗传。生活中没有天才的多方面的发展，就会像生活中没有莫扎特一样。
- 301/ 后记·感谢生活 / 邓伟
- 305/ 编后记 / 编者

邓伟对事业的追求，体现了一种非常可贵的精神。我觉得这种精神，恰恰是国人的短处，也是国人所欠缺的。一个是韧性，一个是认真。

严格说来中国人并不缺少韧性，只不过中国人的韧性通常体现在忍耐上，通常体现在防守上，体现在被人打倒了，他再爬起来。但是，在邓伟这里，体现了一种进取的韧性。就是在他进攻时，遭到阻碍的话，摔倒了，爬起来。爬起来不是单纯地站在那里，而是主动出击。当我听到他遇到那些障碍，甚至为了采访一个对象，等待了8年的时候，我认为这种韧性非常值得人们学习。

——刘恒 《韧性与策略》

邓伟其人 迈向自由的一步

陈祖芬

邓伟猫在住院部的楼梯口，已经是第四天了。每天他潜入进来，“潜逃”出去。如果让护士发现，又会说：走走走！石鲁病得这么重，连他的家属来探望，都是有规定时间的。邓伟已经侦察到陕西省美协的一个小伙子天天在病房里护理石鲁，只要这小伙子哪天下楼来，邓伟就可以从他那儿打破缺口。可是能行吗？你邓伟和石鲁非亲非故，互不认识么！邓伟甚至也不是美术界人士，而是北京电影学院摄影系的一个学生。当时正好放暑假。他一听说石鲁在西安病重，立刻自费来到西安，轮流住在几个同学家里。他一定要见到石鲁！

美协那小伙子下楼了！邓伟的心狂跳了起来，好像下楼的不是那小伙子而是石鲁。小伙子到底是被邓伟打动了。不过，你还是再等一会儿，等石鲁精神好一些的时候。

邓伟正是被石鲁的精神征服的。石鲁把西洋画的构图、透视、明暗等等表现方法融进他的国画，染天染地，雄健浑厚。1961年他的画在京展出，立刻轰动，被称为“长安画派”。他又写诗作赋，写剧本著书。他才气磅礴，画家吴冠中说：“提起石鲁，我立即想到‘气势磅礴’这几个字。”即使邓伟走到石鲁那寂静的病房前，邓伟也依然感觉到从门缝里溢出的磅礴的气势。

当邓伟拔腿从北京赶来的时候，那么决断。现在终于可以看望他猫了四天才得以见到的人物时，他又激动得不能自己。他下意识地想从病房门上的小玻璃窗上先看一眼石鲁。这样，情绪好有个过渡。但是，当他把脸

贴在玻璃窗上的时候，他的情绪好像“叭”的一下中断了，好像是“叭”的一下把情绪的开关关闭了。他看见的是一个已经抽缩成只有一米多点儿长的人体。一个血肉之躯怎么禁得住那么多年的摧残啊！

哦！气势磅礴的石鲁啊！

不过这个一米多点儿长的人体还能说话。“我应该感激你”，石鲁说。因为邓伟是自费赶来要给他拍照，要把他的精神气质留下来！

“不”，邓伟说，“是你的作品，你的为人感动了我。”

邓伟打破了摄影的常规，把焦点对准在石鲁稍远的左眼上，在医院禁止用闪光灯的情况下，把一个垂死的老人头像，照得苍劲深沉，气势不凡。当这幅照片在《人才》杂志的封二上发表时，吴冠中附上一篇短文，题目是：《谁感动了谁？》

——摘自陈祖芬 《我就是财富·一个青年摄影家和一百个文化名人》

4484

星期一

市沿着CHAMBEROI鎮上的路往小丘頂上的广场。
煤矿、铁厂，特别著名的是产搪瓷，兴盛时有二十多
车站、仓库、厂房，没全部拆除的铁轨，遗留下
见当年的繁荣景象。随着电脑、高科技和企业
并，旧工业被淘汰。生产力的解放，使失业人数猛
妇女找不到工作。胡先生的大儿子前儿子因自己的
大公司做电脑工程师。按当地的有关法律，从每月
。余下的工钱仅够维持生活。其妻在家替人看小
政府给安排的。如他们一家搬出^轄管区，她将失
家赋闲。随着欧共体的形成、发展，许多农民放
呀变卖或盖新屋出售、出租。因生产过剩的农产
有些土地荒废。这样农民能拿到政府的补贴
还好。

做中文拾菜一汤，招待胡家亲朋，软炸虾仁最

4月9日 星期二。比利时——卢森堡——比

利時境内驶入卢森堡后，伟同翻译胡先生在
一小时前由卢森堡