

向何处去

黎巴嫩电影故事

中国电影出版社





向何处去

王云漫编写

*

中国电影出版社出版

(北京西草舍版寺12号)

北京市书刊出版业营业许可出字第089号

北京外文印刷厂印刷 新华书店发行

*

开本 787×1092 公厘 $\frac{1}{40}$ · 印张 $\frac{1}{2}$ · 字数 5,000

1958年7月第1版

1958年7月北京第1次印刷

印数 1—10,000册 定价 0.15元

统一书号: 10061·104

編 者 說 明

当此全世界人民憤怒抗議美英帝国主义侵略中东，黎巴嫩人民奋起反抗美英强盜侵略之时，我們很自然地会想起去年在我国举行的“亚洲电影周”上映的黎巴嫩影片“向何处去”。这本有文有图的小册子，就是在我們万分关切和全力支持黎巴嫩和中东人民的正义斗争的心情下，赶着编写出来的。

“向何处去”是一部真正有价值的、宣揚爱国主义的、遵循现实主义創作方法的优秀影片。影片所表现的是一家普通农民的遭遇，但是，可以看出，他們的命运是有典型意义的。我們知道，在美英侵略者及反动政府长期殘酷的掠夺下，黎巴嫩广大人民过着多么悲惨的生活，許多人离开了祖国和故乡，到南美一带去找生活出路。影片以雄辯的事实告訴人們：南美洲并不符合他們的幻想，长期而艰辛的流浪生涯只能帶來更慘痛的遭遇；寻找幸福，需要在另外一条道路上，在热爱祖国人民、热爱自己的民族的思想基础上寻找新的出路。今天，黎巴嫩和中东人民正在以自己英勇的行动进一步有力地回答了影片所提出的有深刻意义的问题：向何处去？黎巴嫩人民正在以雄健的步伐走上民族解放的道路，去迎接光輝的明天。胜利属于坚强勇敢的黎巴嫩和中东人民，可爱的黎巴嫩和中东人民有权过独立、自由、幸福的生活。世界和平不許破坏，民族独立不容侵犯！

向 何 处 去

(黎巴嫩电影故事)

王云 縵

在美丽的黎巴嫩，人民的生活却并不美丽。他们住在山区矮小的房子里，他们白天黑夜都辛勤劳动，但是，生活是贫困而痛苦的，他们的收成，流进了美、英帝国主义和反动政权的口袋。……

不是一个人，而是成千上万的人，要远离故乡和亲人，到国外去谋求生活的出路。农民哈米德一家，也面临着这种命运。

孩子是这般年幼，妻子是这般需要丈夫的照顾，可是，哈米德要走了，要到很远很远的南美去……一旦要远离居住多年的家乡，一旦抛下妻儿，他能不心酸吗？哈米德叹着气向自己的朋友说：“我也想到南美去，就是不忍心扔下孩子们。”朋友却这样劝告他：“为他们的幸福，你就应该去。”是呀，家乡的生活是这样贫困和艰难，不走又如何安排全家人的生活呢！哈米德咬了咬牙，硬硬心肠，决心到南美去。

忧愁笼罩了哈米德这个四口之家。孩子们是年幼而天真

的，他們聽說爸爸要出門，要到南美的巴西去，禁不住稚氣地問：“爸爸，巴西在哪儿？去做什麼？”哈米德撫愛地、對未來滿懷希望地對孩子們說：“遠得很。在南美，在那兒發了財，回來造大房子，過好日子。”一種對新的生活的幻想，使他覺得別離的痛苦也好像容易忍受些了。

哈米德的妻子，卻從內心不願意丈夫去作這種遠行的冒險。她關切地勸告自己的丈夫說：“我們都很健康，還能干活。”她尋思：再生活得苦一些，一家人也總要生活在一起啊！這時，哈米德卻變得十分堅決了，他明白妻子的心，但是，他依然這樣向她說：“我不願這樣生活下去。不能讓孩子們當奴隸。……孩子長大了，開支還要增加，總有一天會挨餓的。”妻子沉痛地、毫無希望地懇求說：“你想扔下家和孩子們走嗎？”哈米德知道自己走後將會給妻子帶來很多生活上的困難，和感情上的痛苦，可是，一切已經決定了，也只能盡量安慰她說：“我們的鄰居走後，他家過得很好。家裡的錢可用到新麥登場，以後我再寄錢回來。”

哈米德終於要走了，他再一次凝望着自己的孩子，心里默念着：孩子們，爸爸是為了你們才決心離開祖國和家鄉的，愿你們快快長大，成為媽媽的好幫手；孩子們，爸爸這一去，也許要三年五載，也可能要更多的時間，但是，爸爸要帶很多金錢和財物回來，讓你們不再過貧困的日子。……

一個月過去了，一年過去了，哈米德的妻子等待了多

少个白天和黄昏，熬过了多少个流泪的夜晚，开始还满怀热切的希望，但是，从哈米德走后，就没有一点信息，渐渐，希望变成了失望，期待成为痛苦。甚至当孩子们嚷着叫“送信的来了”的时候，她也再没有寄以任何希望了。果然，邮差也不是上她家来的。

岁月如流，两个孩子塞德和法里德一天比一天长大了。他们都和邻居的姑娘阿玛尔成为好朋友。他们常在一起玩，跨过那青翠的山野，渡过那清清的河流，他们也常在一起玩“狼和狐狸”的游戏。大儿子塞德和阿玛尔要更接近一些。阿玛尔也是个孤苦的姑娘，她没有母亲，哥哥又出门了，整天做这忙那，还要牧羊。塞德很关心她。阿玛尔感激塞德这种亲切的情感，是的，只有同命运的人，他们的心才可能这样亲近。

又过了几年，孩子们已经长大成人，但是，生活的重担落在了孤苦的母亲和两个儿子身上。有一回，母亲也累病了，疲劳过度，需要休养，塞德只好离开学校，在家里劳动和照顾母亲。塞德是个孝顺和善良的孩子，很懂得多年操劳的母亲的一片苦心，他这样向医生说：“我愿为她牺牲一切。”

弟弟法里德这时也开始了自己的生活道路，他的性格很倔强，不愿意低声下气地向人哀求工作。当哥哥塞德问到他寻找工作的情况时，法里德激动而生气地说：“我受过教

育，有學問，找不到工作做，但是，我不會屈服！”學問是學問，他的工作依然是一片渺茫，毫無着落。

塞德和阿瑪爾在一起長大了，他們之間更增添了感情，他們成為最知心最親密的朋友。他們已經默默地希望着能永遠生活在一起，永不分離。但是，姑娘阿瑪爾的心上卻很有些不安，她擔心塞德也會如她父親一樣，如千千萬萬的人們一樣，終於會離開黎巴嫩到外國去。她難受而又深情地對塞德說：“將來你也會離開這兒。”塞德凝視着姑娘美麗的眼睛說：“永遠不會。”這句話，象誓言一樣的嚴肅而堅決，它深深打動了姑娘的心。姑娘說：“是為了你媽媽和這塊地？”塞德情意深長地說：“還有你，我早就想把心裏話告訴你，我太愛你了。”依然是那片青翠的田野，清清的溪流，但這田野和溪流，仿佛也在歌唱，歌唱的是年輕人純潔的愛情；當他們雙雙凝望着黎巴嫩這一片土地時，家鄉和祖國的土壤是多麼美啊！

塞德和阿瑪爾的婚禮，成為村里一件喜氣洋洋的大事，這也給母親帶來了不少的安慰，多年的苦熬，今天終於得到了報酬。奇怪的是，法里德並不高兴，婚禮上的喧鬧，更增添了他心頭的孤寂，這時一個沉重的念頭牢牢地盤據在他的心上，他就如當年父親一樣，因為生活不下去，沒有工作，一心也想去南美。年輕人總是愛幻想的，既然家鄉容不下自己，那自己就走吧，走吧，走到天涯海角都可以。……

当法里德和他的好友相互吐露心事的时候，他们将未来国外的生活想得多么美啊！这时，仿佛他们自小就在这里居住的山村显得狭小起来，他们熟悉的邻居和朋友，也变得陌生起来。法里德抱怨家乡的这种生活：“能到南美就行。一切都是老样子，多么单调！”而幻想的迷梦，就象障眼纱一样遮住了他的眼睛。

哥哥不同意法里德的行为，家乡再苦，它是我们的家乡；祖国再穷，它是我们的祖国；离开它是罪过的，双手改变它才是正道。法里德却把这些忠告当作耳边风。夜晚，当人们已经沉睡了的时刻，法里德睡不着，就有一股什么奇怪的东西在他的心中搅动着。……

二十年前悲惨的情景，又在母亲面前重演。二十年前，走的是自己最亲爱的人——丈夫，那时，因为怀着重聚的希望，离别也变得容易忍受一些了。二十年后，要走的又是自己最亲爱的人——孩子，可是，多少年的生活教训使她不再相信在国外会有出路，也不再相信有归来的可能！难道在这个小乡村，离别成为永别的事情还少吗？不，孩子决不能再走！

母亲的眼睛是深沉的、慈祥的，她望着她的孩子。她心酸地对法里德说：“难道有谁对你不好吗？”法里德明白母亲的感情，可是，他还是坚持地说：“我不能再忍受这样的生活。”母亲进一步追问说：“你以为在南美就能成功？”

法里德坚信地说：“那儿才是生活。……为我的前途，我要走。”这些话，句句就如针一样扎在母亲的心上。她禁不住沉痛地喊了起来：“二十年前，我听到同样的话。”但是，一切似乎都无法改变了，连母亲的眼泪，这时也无法打动法里德的心。

也就在这同一个夜晚，在南美漂泊流落了二十年的父亲哈密德归来了，一事无成、穷愁潦倒地归来了。离别家乡二十年，这里的人们已经不再认识他，人们也认为他已经去世了。但是，当他走过每一条小路，看到每一处灯火，在他的心中都升起了一种亲切、温暖的情感。啊！这就是祖国，这就是家乡……饮一饮祖国的水，水是这样香甜，吸一吸家乡的空气，空气是这样醉人。啊！回来了，二十年如一梦，现在梦醒了。……

现在，他站在自己居住过的屋子前面，他欲步不前，不知道如何去拥抱自己的亲人。二十年的漂泊生活，使他和家人断了联系。今天，突然的归来，两手空空，一事无成，妻子和孩子会原谅他吗？

屋内，是憔悴苍老的妻子和两个年轻人，听他们的谈话，他知道这两个年轻人正是自己的孩子。哈密德带着惊讶的神情从屋外望着他们，是什么事情使他们的谈话变得这么激动呢？啊，他明白了，完完全全明白了……当年自己身上发生过的一场悲剧，又在这个小小的家庭里重演了。正是

自己的孩子，又要离开他自己的祖国、故乡和母亲。母亲却还在一再恳求自己的孩子：“法里德，留在我身边吧。我不会再活多久，迟点走吧。”法里德向母亲说：“妈妈，你等着我吧。”等待，又是等待，难道等了一辈子还不够吗？母亲长长地叹了一口气，绝望地说：“我一生都在等。”法里德怕母亲太伤心，就安慰她说：“我去找爸爸。”母亲痛苦地说：“他走了二十年，一直没消息，也许是死了。”如果说，二十年来，一个作妻子的流过的眼泪可以成河，现在也早已干了，什么希望也不存在了。

家庭的这场争论，母亲的眼泪和沉重的叹息，就象铁锤一样沉重地敲击着哈密德的心，他为自己二十年来的错误，深深地懺悔着。他的脚有千斤重，他没有勇气跨进自己的家门……他又从自己的家门旁走开了。

法里德在村中漫步，想着自己的心事，无意中和哈密德相遇了。但是，法里德并不认识自己的父亲，他很奇怪竟有陌生人到他们村子里来。哈密德也不愿意说出自己的身分。他们就象初次见面的朋友一样交谈起来。

陷在深深的苦闷中的法里德，也向这个老年人倾吐了自己的心事。他说自己要象父亲一样离开这里，因为生活是越来越贫困了。哈密德望着儿子故意问：“你的父亲成功了嗎？”法里德对这问题答不上来，觉得很迷惘：“不知道。二十年来一直没消息。”哈密德象在劝说，又象在谴责自己

地說：“誰要是撇開自己的親人二十年，那是不可原諒的。”

哈米德決心要幫助這個年輕人——自己的兒子。二十年前自己的錯誤，千萬個黎巴嫩家庭重複過的悲劇，難道還要眼看著它重演嗎？他向法里德懇切地說：“孩子，別誤入歧途！移民是條折磨人的道路，聽你母親的話，她比你懂得多。”

法里德，母親的心在請求著你，母親的眼睛也在關懷地凝望著你……法里德，難道你就這樣的固執，這樣不懂得人們的心？法里德，你再回頭望望吧，難道你不留戀哺育你、給你智慧和才能的祖國的土地，難道你不熱愛這些和你共過歡樂和患難的兄弟姐妹們？……

可是法里德說：“我要想的是如何開始新生活。”

法里德，你懂得什麼叫新生活嗎？就在你將要踏上去國外的輪船的時候，最後再聽聽你並不相識的父親的痛苦的回憶吧：“你將怎樣開始新生活呢？首先，你可以做小販。你遠離城市，跋涉山川，來到一個小村莊。如果你一點生意也沒有做成，那只好空著肚子睡在露天裡，有塊面包吃就算滿足了。如果賺不到錢，就很難補進貨物。你無依無靠，誰也不來管你。年復一年，你會未老先衰，終於病倒。到你需要就醫時，已經後悔莫及了。”這些話親切地流進了年輕人的心，法里德開始清醒了，他在問自己：是不是自己的決定錯了？

生活的贫困，心情的过于紧张，使法里德精神颓丧，有一天走在街上突然被汽车撞倒。哈密德发现他之后将他抱回家来。经过医生的急救和检查，证明是骨折，因流血过多，急待输血。

二十年悠长的岁月使哈密德的妻子认不出自己的丈夫了，他们以为他只是善良的外乡人。但是，哈密德的一颗心，是和这家庭紧紧相连的。

治疗法里德的伤，需要亲人的相同血型的血。但是，母亲身体太弱，又有心脏病。哈密德走到医生的面前请求说：

“抽我的吧！”医生很奇怪地问：“你的血同一血型？”哈密德含意深长地说：“我的血……告诉你……移民的处境都是一样的苦。我就是其中的一个。孩子，我愿为你们多尽些力。”

此刻，哈密德真想唤出自己妻子和孩子的名字，真想走上前去拥抱他们，但是，他的心情矛盾得厉害极了，如果他和他们相认了，又能给这个贫穷的家庭增添什么呢？徒然增加这个家庭的重担。他终于咬咬牙，硬了硬心肠，从自己的家门走了出来，象一个陌生人一样地走了。他不再是到南美去过移民的生活，而是要在自己的祖国寻找一条新的生活道路。……

向何处去

剧照画页



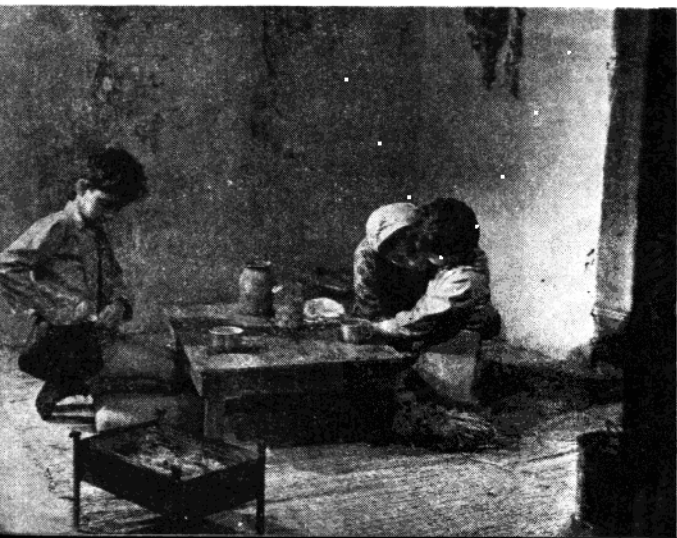
①影片中男主人公，
农民哈米德。

（右上图）

②影片中女主人公，
哈米德的妻子。

（右下图）





③丈夫已經遠行，到國外謀生去了；哈米德的妻子帶領着年幼的孩子在孤單單地勞動。（左上圖）

④孩子是這般年幼而天真，母親將全部希望都寄托在他們身上。（左下圖）

⑤等待，真是悠长的等待啊！但是，丈夫一
 去无音信，活着呢？死了呢？……她对丈夫
 的思念，一天比一天深长。（右上图）
 ⑥两个男孩一天天长大了，他们和这个小姑
 娘阿玛尔是很好的朋友，他们一起愉快地玩
 着，无憂无虑。……（右下图）





⑦青翠的山野，淙淙的溪水，黎巴嫩的景色是美丽的，黎巴嫩人民的心更美丽。（上图）

⑧哥哥塞德和阿玛尔相爱了，他们爱得纯真而深挚。（左图）

⑨他们在一起劳动，谈论着未来的生活。一对青年人，一对热恋着的情人，自然对明天充满了希望。（右图）

