

书

友

沙聚塔

何满子



文



丛

汉语大词典出版社

书

友

何满子

沙聚塔

文

倪墨炎 / 主编

汉语大词典出版社

丛

(沪)新登字 118 号

责任编辑 马 加

装帧设计 陶雪华

沙 聚 塔

何满子 著

汉语大词典出版社出版、发行

(上海新华路 200 号)

各地新华书店经销 上海中华印刷有限公司印刷

开本 850×1168 $1/32$ 印张 8.75 字数 204 千字

1999 年 5 月第 1 版 1999 年 5 月第 1 次印刷

印数 0 001—3 000

ISBN 7-5432-0377-4/I·66

定价:15.00 元

总 序

我们深信：开卷有益。

我们深信：读书可以怡然自娱。

因此，我们愿意提倡读书，愿意在书界打杂，愿意编辑出版这套丛书。

现代生活节奏的日益加紧，使人们更关心休闲的生活，要求提高休闲的质量。休闲本来是各有所爱、各得其所的事。看电影，守荧屏，兜马路，逛商场，上公园，走亲戚，几个朋友围打扑克，三五知己相聚喝茶，黑白子斗智，保龄球健身，都无所不可。当然，也可以在卧室兼书房的斗室里，或在小小的书斋里，坐拥书城，自得其乐。如能邀集志趣相投的朋友，在书斋里高谈阔论，交流阅读见解，更是高雅而赏心的乐事。

在休闲的时间里，人们大都喜欢读短小的文字，这或许是近年小品散文走俏的原因之一。读书随笔是小品散文的一种，是一种较自由的文体，可容的内容也比较广阔。它可以写人书事，可以侧重写人，可以侧重写事，也可以侧重写书；它可以是读书札记，诸如史料考证，版本书话，钩沉辑佚，掌故琐记，乃至一段古文的释义，一条注文的纠错，一篇庸品的辨伪，都无所不可；它也可以是读书随想，可以接近于书评，也可以接近于鉴赏，也可以接近于创作谈，乃至接近社会文化现象的短论。至于写作谋篇，更无拘束，既可以是文章，也可以是日记、书信、访谈记录；

既可以笔致凝重,也可以下笔轻松;既可以生动活泼,也可以严肃老到;既可以絮絮如谈家常,也可机智而妙语连珠。

我们不大赞成把读书分成求知和求趣两类,好像一种是为“致用”而读书,一种是为“趣味”而读书。其实,在读书生活中,常常是求知中得趣,自娱中得识,两者总是相辅相成,不大可能分离而对立。我们也不赞成指定某种书“你一定要读”,如有异议,就唠唠叨叨地讥笑人家不懂“书趣”。其实,真正该被讥笑的是谁呢?读书本来就是见仁见智、各行其道的事,何必强人所不愿?人家爱吃蹄膀,你非让人吃排骨,岂非傻事!

本丛书所辑内容广阔甚或驳杂,写法多样且各有风格,但各书也有共性,那就都是读书随笔或准读书随笔。我们相信:它们会受到读者的广泛欢迎。

我们——参与编辑、出版本丛书的同志们,是爱书的一群。我们愿意以书会友,以书为友。我们愿意为书的事业竭尽绵力!

主 编

1996年夏于沪西

前 记

我的知识结构——也许谈不上结构，十分庞杂零散。这是由习性和职业两个方面的原因导致的。前一方面，一向读书很杂，无计划地贪多务得，摊子铺得很宽，却是乱糟糟地形不成有序状态，凝结不成板块。后一方面，开头十年从业新闻，要应付社会上的各个领域，各种现象，知识就非万金油化不可；后半生当编辑，也不得不接触多种门类的学术，用已故罗竹风先生的话，注定只能当“杂家”。当然够不上班固先生所说的“兼儒墨、合名法”的“出于议官”的杂家；但他所指出的缺点，“漫羨而无所归心”，则庶几有之。其间也断断续续地教过书，教书本该是需要专门学问的，不得不就所教的领域啃一点，但原来胸中所积是一大摊起伏无序的沙丘，专治的那点东西也只是沙上筑塔，终于属于“漫羨”状态。

但人不能不说话，于是发之于文字，我所写的也大抵东一拳西一腿地庞杂而零散。除了几本已印出的和尚待集结的文学理论和中國古小说的议论尚成系统以外，内容杂里古冬无法归类收编的散兵游勇为数更多。有些还勉强可以塞入历年的编年杂文集，有些则作为人生批判和文化批判的杂文这一文体的边也挨不上，连混入杂文堆里去当南郭先生也不合头寸。然而，我不甘承认这些文字都是活该选汰的下脚货，其中有些篇还是我颇费心费力写成的，说句公关语言，叫做“敝帚自珍”。现在收集起

来,略加选择,编成这本小书,提供读者检验。

虽然杂乱零散,但或从内容,或从体式,仍可以约略归类。第一组“读书评书”,包括读书泛谈和专对某一专书的阅读感受;泛谈的编在前面,专对具体作品的在后,分别按写作年代排列。第二组“书人感怀”,全是追悼或怀念已故的前辈和友人的文字,对象都和书有关。某些篇不仅记录了这些人物性情的枝节,自觉且也藏有若干时代风习的光影。第三组“序跋小辑”,专收手头找得到的这些年给旁人的著作所写的序文和少数题跋。这些书的内容涉及很多领域,有些领域我所知甚少,或为了和著者的友情,或受嘱托;有仓卒应命的,也有奋力而成的;除了有七八篇找不到之外,手头有的都已收入,只是为自己的书所作的序跋一律摈落。后两组文字一律以写成的年代排列。这是本书的大致编例。

其实,各组文字的内容,有些篇在性质上是交叉的。正如海军里有航空兵和陆战队一样,文章的分档也一刀切不齐。反正同辑在一本书里,彼此串串门也无大关系。何况如开头所说,我的知识和文字本来就是杂里古冬,有如一盘散沙,这样聚合和那样聚合都未始不可。佛经里有著名的童子聚沙成塔的故事,好像出于《妙法莲华经》,因取以为本书的书名。不过这回的“沙聚塔”,并不能像佛经故事所说的那样使我成为佛菩萨而已。

1999年2月于一统楼

《书友文丛》内容简介

风雨故人情

夏衍著

风风雨雨一生,交往名人如云。夏公写故人最多的当然是文坛中人。据亲历而写,即使是写田汉、郭沫若等众所周知的大家,也都有鲜为人知的内容。至于写几乎被人遗忘的左联发起人之一童长荣这样的人物,更非夏公莫属。长期在白区工作,接触过很多隐蔽战线的人,他写杨度、潘汉年,石破天惊,真相大白。这简直是一部人物志!夏公写人的文字,这是第一次结集,由夏公女儿沈宁编。

瞎操心

陈四益文 丁聪画

画坛上有一位永远长不大、不会老的大师,他就是丁聪。“小丁”自称,人称“小丁”,或许正表明大师艺术青春永驻。四益文采风流,笔锋犀利,久有佳评。诗文绘画,两相辉映。是匕首,是投枪;有人叫好,有人神伤。他俩都是劳碌命,管不到的事也要去操心,所以自嘲为“瞎操心”,发而为文为图,世上就有了这部瞎操心的书。本书收文一百余篇,收图一百余幅。在你叫绝一百余次后,还有一篇后记令你思索。

边缘有光

刘心武著

作者是大名鼎鼎的小说家。小说家写读书随笔,自有他的不同凡响。古今中外,博览群书,对名著的赏析,发人所未发,甚

至指出败笔所在,有胆有识。由读书而引发,评析某些文化现象,思想敏锐,议论纵横,耐人回味。难免不破门而出,涉及电影、电视剧、绘画、音乐及其他文艺作品,在细致的艺术品评中,常有会心的创作谈。至于他读《红楼梦》、《金瓶梅》的札记,读来饶有趣味,早已拥有广大的读者。

书生意气 陈平原著

作者是北京大学教授、学者,著述累累。辑入本书的是:对自己的青少年和老师们的(王瑶、唐弢等等)的“往事如烟”的札记:系统的本人著作的序跋,这些短小而隽永的文字,依稀可见作者学术跋涉的足迹;对于书界文化界的“道听途说”的随笔,却留下了并非“道听途说”的见解;身穿牛仔衣脚踏旅游鞋在南方参加学术研讨会的日子里,给守家的夫人频频寄呈的书简。家信怎么也收了进来?这里虽也有卿卿我我,但书卷气扑鼻,实在是游记形式的读书小品,自有一番情趣。

梦书怀人录 姜德明著

作者长期在《人民日报》编文艺副刊,文界朋友济济。他又擅长散文。他写人的散文集曾得过大奖。作者也是著名藏书家。他从藏书中掌握了许多文艺史料和掌故。要一点事实,一点掌故,一点观点,一点抒情气息;给人以知识,给人以艺术享受;这是正宗书话的必要条件。作者是写正宗书话的高手。本书各篇选自近年所写的怀人散文和书话随笔,都是首次编集。

朋友和朋友们的书初集 于光远著

于老是著名理论家、经济学家、社会活动家。近年走笔文坛,属辞成章,是受读者欢迎的散文家,他却自称是“21 世纪文

坛的新秀”。他经历丰富,政界学界朋友众多。朋友们的人生历程,成功失败,幸与不幸,成了他笔底波澜;重温旧情,畅叙往事,既是人间乐事,也为世上提供了珍贵史料。本书各篇是第一次編集,不少篇还是为本书特地新写的。

暮年杂笔

贾植芳著

贾老以学问著称,也以坐牢闻名。解放前他三进监狱,解放后又因胡风案关入大牢。追求人生价值,给他带来坎坷人生;坎坷人生,更使他执著追求人生价值。他珍惜自己的笔墨。本书收入他近年所写怀念故人和自我画像的文字,以及随笔杂感和为青年朋友们写的序跋。他说:我在这个世界里的追求、爱憎、信念以及种种个人遭遇,都可以作为历史的见证,为青年及后代提供一些比一般史书更加丰富和实在的东西。

不殇录

金性尧著

作者是三十年代就在文坛打杂的老作家,擅写文史随笔。本书是他近年第三本随笔集,各篇都系新写未编过集。钩沉史料,絮述掌故,知识广博,趣味盎然,使他拥有众多读者。翻开本书,许多题目即令人留连驻足。陈老莲诗曰:“十年有恨千秋业,一日无书百岁殇。”后一句是说:人若一日不读书,活到百岁也只能算是短命。作者取其意而为书名,自是一生读书的表白。

文坛艺林见知录

蒋星煜著

作者是戏曲专家,尤以攻《西厢记》著称。与莺莺为伴,日子本也太平;可蒋公不甘寂寞,广泛涉足文坛艺林。从此他也就多事;与胡适等人有过拉拉扯扯的关系,成了历次运动必须交代的问题;推崇过魏征、海瑞,“文革”中被斗得死去活来;参加过一些

剧本的创作,在艺海波涛中也就冷暖自知。这些福兮祸兮、所见所知写了下来,倒很可供人们了解种种秘闻的真相和种种掌故的内幕。

深酌浅饮

李 辉著

作者年龄不大,名气不小。十几年来他一直在现代文坛的人与事中转悠,写出了一系列追寻往事又扫描现实的著述,为世人称道。本书仍是他转悠现代文坛的产物。这里有富于思辨色彩的短论和书评;有记述自己脚印的随笔和序跋,有与合作者探讨学术的通信,有书与人的实录和史料钩沉,文体似乎驳杂,思想敏锐和叙述流畅却是共同特色。对于读者,可说是深酌浅饮两相宜。

人比雀儿累

邓伟志著

一看本书书名,可知作者很累。也是著名社会学家,一度重点研究家庭学,目的是让人们活得轻松、美满。累是为了不累。本书收入作者历年的随感短文,作者说:“它们是我的学习自传。”文字长长短短,挥洒自如,贵在有胆识,有创见,有思想火花。有些百字短文,其含金量,胜过一部累人的长篇小说。

俗轻集

唐振常著

作者是著名历史学家,有史学著作多种行世。他给自己立过一项规定:写作历史论著之余,也写点与历史研究无关的文字,活动一下筋骨,以免手僵;但也不想多写,防备手滑。收在本书里的,都是近年写的文字,不是史学论著,却又都关于文史:它们介绍发人深思的历史事件,和令人缅怀的历史人物,其中还有辨证的历史见证。

豕突集

陈思和著

“豕突”一词,出于“狼奔豕突”的成语,可以解释为“野猪到处乱奔”,也可以解释为猪年里的文字“突围”。作者是著名文学批评家和教授,除了学术专著外,连年笔耕于读书随笔、学术通信、书评序跋、演讲访谈……年年有书,涉笔成趣。《笔走龙蛇》、《马蹄声声碎》、《羊骚与猴骚》、《鸡鸣风雨》、《犬耕集》,都反映了作者逐年的成绩。本书孕于猪年,成于寅年,难怪读起来既有猪的丰满、温和及厚实,又是那么虎虎有生气。

且闲斋杂俎

牧惠著

且闲斋主人并不闲,他是近年多产的杂文家。他的杂文有浓厚的文化氛围,索性请他写文化随笔,却又有着杂文的敏捷锐利。他写过《歪批水浒》、《闲侃聊斋》,全是千儿八百字的短文,既像随笔,又像杂文,却都深得读者的掌声。呈献在这里的几十篇短文,甭管是什么文体,反正它们耐读,有嚼头,回味无穷。

读书是福

洪丕谟著

作者以知识广博著称,拥有广大读者。开方识药,他干过中医;挥毫泼墨,他能书会画。撰书评,写札记,他笔耕不辍;说三教,谈九流,他著述迭出。而他的本职,却是政法学院教授。本书是他生平第一本读书随笔的专集。全书七辑:关于自己的读和写,关于古典文学,关于书画艺术,关于佛道典籍,关于中国医药,关于古代法律,关于藏书和藏书楼,在在都显示出作者博学善谈的特色。

现代文坛内外

倪墨炎

作者写过鲁迅、周作人的专著,以数量而论,写书话随笔为

多。他的短文,常以少为人知的资料,介绍旧人旧书中的新鲜事。编集而为《现代文坛偶拾》、《现代文坛灾祸录》,都一印再印;《现代文坛随录》、《现代文坛散记》,早为爱好者搜求。他的著作很难在旧书市场购得,因为它们耐读,也耐藏。本书是他近年短文的结集,大都是写现代文坛的,也有少量涉足坛外,可见其知识面的广泛。

寻墓者说

蓝英年

书名有点怪。寻谁的墓呢?是寻苏联著名作家的墓。寻墓是一种象征性的举动,透过墓碑,作者揭示了作家惊心动魄的身世和遭遇。高尔基为什么被逼着出国又为什么被逼着回国?法捷耶夫为何举枪自杀?马雅可夫斯基何以红得发紫时自动离开人世?日丹诺夫怎么会以流氓语言破口大骂倒霉的作家?“拉普”总书记又怎样魂断冤狱?“丑化”农业集体化的肖洛霍夫怎么会逃出厄运?《日瓦戈医生》的作者和他的红颜知己又是如何结局?本书作者是苏俄文学专家、翻译家,他以翔实的史料平静地絮述了一个又一个作家的不平静故事。

沙聚塔

何满子

何先生是中国古典文学专家、杂文家、编辑家。他还有第四种身份,那就是“编外胡风分子”。他与胡风没有关系,也没有向胡风编的刊物投过稿。但却被莫名其妙地株连入狱,出狱不久,便又划为“右派”,支援宁夏,“文革”时“遣送”回乡。祸延亲属,蹉跎二十余年。读本书各文,可了解何先生前三种身份,也可知道他第四种身份的传奇经历。有人说:“天下文章都是写作者自己的。”诚哉斯言!

目 录

读书评书

书名·····	(3)
书,一个泄气的故事·····	(5)
文人气节高于一切·····	(7)
当代玄学迷信逆流·····	(13)
谈读书风·····	(16)
书缘·····	(20)
传记文学谈片·····	(22)
《作家替自己做广告》·····	(24)
公愿与私愿·····	(28)
谈读书的朗诵和背诵·····	(31)
文学市场·····	(34)
人脑和电脑·····	(39)
叛徒的辩护士·····	(41)
自作多情·····	(43)
“笑贫不笑娼”的舆论氛围·····	(47)
从编辑到批评家·····	(49)

——朱珩青之路

研究明代中外交流史的重要文献	(51)
——介绍《明史欧洲四国传注释》	
诗中画 画中诗	(53)
——读郁风《我的家乡》	
许久以来未曾读过的一本令我赏叹的书	(55)
麦当娜现象	(57)
读黄裳《鲁迅与顾颉刚》	(60)
浮士德将真的到中国来了	(63)
辞书剽窃案和自我实现的困惑	(68)
读《老人的胡闹》	(71)
读一则文讯	(73)
从《马桥词典》之争谈创新与模仿	(75)
今年重读鲁迅所感	(81)
朱珩青的两本书	(84)
读赵玫《高阳公主》	(86)
《儒林外史与中国士文化》	(91)
从《乱翻书》谈杂文的用古	(94)

书人感怀

锺贯四章	(99)
——纪念鲁迅先生诞辰一百周年	
聂绀弩谪词	(100)
和胡风的最后一次会面	(103)
母亲临终的日子	(105)
天涯海角怀故人	(110)
——悼何剑薰	
中国现代文学史上头等大事中一个小人物的遭遇	(113)

为杨公骥致哀·····	(141)
和芦甸相处的日子·····	(145)
读石西民书感往·····	(153)
言规行矩的戚铭渠同志·····	(156)
傅孟真的“真”·····	(158)
我的三十年忘年交陆澹安·····	(162)
从几次接触看思慕先生的为人·····	(166)
记李小峰·····	(170)
忆张维华·····	(175)
李俊民的人品·····	(179)
永别路翎·····	(185)
《无梦楼随笔》之诞生·····	(187)
从夏公之死想到“文革”·····	(190)
和邹荻帆告别·····	(191)
拾风是个好人·····	(194)
往事琐忆怀罗老·····	(197)
记俞鸿模·····	(200)
与罗洛相处·····	(204)

序跋小辑

《贾植芳小说选》小引·····	(211)
汪玢玲《蒲松龄与民间文学》小引·····	(215)
跋郑、卢合作《钗头凤》·····	(218)
夏咸淳《晚明士风与文学》序言·····	(219)
蔡涉《绿的苦恋》序·····	(225)
跋李燕《八猴图》·····	(229)
冯子礼《金瓶梅与红楼梦人物比较》序·····	(230)

胡益民、周月亮《儒林外史与中国士文化》序	(233)
房向东《鲁迅与他“骂”过的人》序	(236)
李登年《中国古代筵席》序	(244)
黄鸿森《报海拾误录》序	(247)
《霜桐野屋书画集》序	(250)
陈四益《乱翻书》序	(253)
《明清闲情小品》序言	(256)
《新说文解字》序	(259)
序《张人希画集》	(261)
《中华名人名事名言辞典》序	(263)