

SHI JIE
SANWENJINGPIN
DA GUAN

真 诚 的 祝 福

• 友谊篇 •



我在铁匠家里
住了一年，整整一
年，使我得以恢复健
康。本来我失去了喜怒
哀乐，失去了思想。我
茫然不知所之，想
给自己找一个平静的一
隅，在那里，我可以工作，
可以恢复我的精力。一天晚
上，我正在路上，远远望
见了那个火焰熊熊的铁匠
铺……从此，我经常整
天地呆在铁匠铺里，我
在那儿流连忘返……
叮叮咣咣的响声使我
的血液中也有了铁，
这对我来说胜似吃药，
我已经习惯于这种声音了，
为了确信我在生活，
我需要铁锤打在铁砧上
的音乐。就在那儿，
在铁匠铺里，在铁犁中
间，我永远治好了我的
懒惰病和怀疑病。

——左拉

真诚的祝福

崔宝衡

王立新

主编

世界散文精品大观·友谊篇

花山文艺出版社

世界散文精品大观

· 友谊篇 ·

真诚的祝福

崔宝衡 王立新 主编

花山文艺出版社出版发行(石家庄市北马路 45 号)

河北新华印刷一厂印刷 新华书店经销

850×1168 毫米 1/32 13.625 印张 280 千字 1995 年 3 月第 1 版

1996 年 1 月第 2 次印刷 印数:10,001—20,000 定价:16.00 元

ISBN 7-80611-245-6/I · 236

花山文艺出版社向广大读者真诚推荐《世界散文精品大观》丛书：她荟萃了外国 100 余位著名的诗人、作家、哲学家、艺术家留下的近千篇散文精品，包括随笔、杂感、文论、小品、游记、书信、散文诗等各种体裁样式，每一篇短小精悍、字字珠玑的美文都是大师们对自然、人生、社会、世情、艺术或深思熟虑或迁想妙得的心灵感悟，更是大师们造化自然、臻于化境的艺术才能的完美体现。似博大广袤的崇山峻岭，深蕴着宏富的知识和智慧的宝藏；如深邃浩渺的蔚蓝大海，翻腾着艺术之美瑰丽的浪花。这些经过了时间考验的传世之作，构成了文学艺术神圣的殿堂！

为了方便广大读者欣赏和收藏，我们按主题分 10 卷奉献给大家，并对每位作家的生平和创作作了简要的介绍，对所选散文也略加鉴赏和评析。朋友们既可随己所好，择读一二；也可全套在手，作为较完整精美外国散文名著来收藏。本丛书的主编为南开大学外国文学教授崔宝衡先生和副教授王立新先生。

「世界散文精品大观」丛书

《人生的感悟》（人生篇）

《生命的礼赞》（生命篇）

《永不凋谢的玫瑰》（爱情篇）

《拥抱自然》（自然篇）

《艺术的彩虹》（艺术篇）

《灵魂之翼》（哲思篇）

《温馨摇篮》（家园篇）

《真诚的祝福》（友谊篇）

《闲情四季》（闲情篇）

《浪漫之旅》（游记篇）

● 序

散文，在文学的圣殿里，似乎并非高贵的一族，未曾享有过诗歌、小说、戏剧那样的荣耀，但却以其洒脱的品性，赢得人们的青睐。

散文园地，多姿多彩。其作品数量之多，种类之丰，令人惊叹不已。古今中外，几乎所有的名家大师、哲人智者都涉足过散文领域，许多诗人、作家、思想家、政治家、哲学家、艺术家、科学家，都写作过脍炙人口的美文华章，为人类文明增添了几分灿烂。至于散文的种类样式，有随笔、小品、杂感、速写、评论、游记、日记、书信、散文诗、箴言录，等等，五花八门，争艳斗奇。有人说过，除了诗歌、小说、戏剧之外，其他带有文学性的作品都可以归在散文名下。这个定义虽然略显宽泛，但却道出了散文的丰富性与多样性。

散文的最大特点是自由。可记事，可抒情，可写景，可议论；大至宇宙人生，小至

真诚的祝福

个人琐事，英雄豪杰，风花雪月，皆可见诸笔端。它的内容、形式和写法都不拘一格，放开可洋洋洒洒，紧缩可字字珠玑，作者可缘其所好，自由落笔，真实自然地记述所见所闻，淋漓畅快地宣泄内心感受，真诚坦率地表达思想志趣。对于一般的文学爱好者来说，散文易学、易写，是其他文学创作的基础，是登上文学圣殿的入门之路。

散文作品大都短小精粹，语言明快，集真、善、美于一身，熔思想性、知识性、艺术性、趣味性于一炉。现代人的生活节奏委实过于紧张，因此，在繁忙工作之余，夜深人静之时，手捧散文一卷，浏览三五，不必危襟正坐，无须耗时间费力，在悠游的艺术享受中增长知识、活跃思想、舒畅胸怀、陶冶情性，也自有一番乐趣。散文艺术对人的精神素质的潜移默化作用，是其他文学门类无法替代的，这也许就是近年来在我国广大读者中悄然掀起一股“散文热”的主要原因吧。

为了便于广大青年读者和文学爱好者了解、阅读和借鉴外国散文，我们与花山文艺出版社的张采鑫先生共同策划编选了这一套《世界散文精品大观》丛书，按主题分类共有10册：《人生的感悟》（人生篇）、《生命的礼赞》（生命篇）、《永不凋谢的玫瑰》（爱情篇）、《拥抱自然》（自然篇）、《艺术的彩虹》（艺术篇）、《灵魂之翼》（哲思篇）、《浪漫之旅》（游记篇）、《闲情四季》（闲情篇）、《温馨的摇篮》（家园篇）、《真诚的祝福》（友谊篇）。当然，许多散文作品的主题都不是单一的，而是多义的。加之见仁见智，理解不同，我们这种分类不可能绝对合理，只是为求眉目清晰而已。所选散文，兼

及古今东西，既考虑到思想性，也照顾到艺术性，尽量做到内容、形式、风格的多样化。除对每位作家的生平和创作作了简明扼要的介绍之外，对所选散文也略加鉴赏和评析。鉴于这10册散文既相互联系，又独立成书，对同一作家的介绍力求做到有所重复而又不尽雷同。

但愿这一套散文丛书能够在读者朋友的书架上占有一席之地。

参加本丛书编写工作的还有年轻的散文作者马凌、哈悦、高涤非，以及孙涵、王丽、邹雅艳等。

崔宝衡 王立新

1994年6月于南开园

● 真诚的祝福（代序）

时光易老。

现实生活不断地被转变为过去，记忆宛若沉积岩，缓慢但是永不停息地叠加起来，为生活做证。

每年，花仍然开；每年，花依旧谢。在这里面，有一种无可奈何的东西。飘零的落花记忆之岩上轻轻掠过，花瓣虽然轻盈，却也烙下了深深的印迹——关于当时的春天、当时的人们、当时的故事和当时的阳光的份量。

人的一生可能辉煌之至，也可能平淡之极，多少是非恩怨、悲欢离合，多少手足情谊、儿女爱意，最终皆若东川水，在时空世界一去不回。但是，有的时候，比如说白发老人坐在躺椅上睡思昏沉，恰逢几朵落花打下，一瞬间，记忆的闸门忽然开启，昔日如潮，奔涌而归，夹带着当日的声、光、味，一寸寸都是活的，那么痛切而又清晰。

人与人的相遇是浩翰宇宙的奇迹，这奇

真诚的祝福·真诚的祝福·真诚的祝福·真诚的祝福·真诚的祝福·

迹有个名字叫“缘份”。缘份在男女之间，无限复杂，而在同性之间，非常纯真。漫长的一生中，谁没有过几个朋友呢，如果说男女情爱往往是排他的，真诚的友谊则是包容的。友谊和着生活中的大小事件沉潜在记忆之中，回想起来，可能是“恰同学少年，风华正茂”的书生意气；可能是“海内存知己，天涯若比邻”的文士情怀；可能是舍生取义的豪侠风范；可能是肝胆相照的忠烈风骨；也可能，是“闲敲棋子落灯花”的君子礼节，是“把酒话桑麻”的布衣之交；还可能，是“老朋友怎能忘掉过去的好时光”那样一种牧歌情调，是“长亭外，古道边，芳草碧连天”那样一种伤怀氛围。而无论如何，惺惺相惜，古今同理，甘苦与共，中外一绪。

时光易老，花开花谢之外，有什么是实在的呢？金钱身外物，功名更不过是镜花水月。沧海桑田之后，什么是实在的呢？

也许最不落痕迹的反而是最长久的。

也许最不功利的反而是最难忘怀的。

假如，白发的老人，坐在花树下，睡思昏沉，耳边忽然响起昔日的歌声：

“记得当时年纪小
我爱谈天你爱笑
有一回并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎么睡着了

真诚的祝福·真诚的祝福·真诚的祝福·真诚的祝福·真诚的祝福·

梦里花落知多少”

——这又该是一种怎样的心情呢？

于是我们应当祝福，祝福所有美好的记忆，祝福所有纯洁的情谊，祝福所有已开、未开、将要开的花朵，祝福生活。

在这里，我们精选了外国 33 位著名作家的 41 篇吟咏友情的散文，以飨读者。

● 目 录

序..... (1)

真诚的祝福 (代序) (1)

[日] 河上肇 (1)

艾窝窝和野菜粥..... (2)

[日] 小林秀雄 (17)

感想..... (18)

[日] 水上勉 (26)

北京的柿子..... (27)

[日] 城山三郎 (37)

午后迟客..... (38)

[苏] 塔季娅娜·苏霍津娜

——托尔斯塔娅 (43)

遥远的回忆..... (44)

[苏] 米·布尔加科夫 (52)

回忆.....	(54)
[苏] 康·帕乌斯托夫斯基	(62)
珍贵的尘土.....	(64)
[苏] 伊·巴别尔	(77)
开始.....	(78)
[苏] 尤·卡扎科夫	(84)
长喊.....	(85)
[英] 查尔斯·兰姆	(131)
古瓷.....	(133)
退休者.....	(144)
[英] 罗素	(156)
戴·赫·劳伦斯.....	(158)
论老之将至.....	(164)
[英] 马克斯·比尔博姆	(168)
送行.....	(169)
[英] 约翰·韦恩	(176)
光明来到了阳光照不到的地方.....	(178)
[法] 雨果	(222)
巴尔扎克之死.....	(224)
[法] 奈瓦尔	(231)
《西尔薇》节录	(233)
[法] 左拉	(236)
铁匠.....	(238)
[法] 莫朗	(243)

深夜访客：马赛尔·普鲁斯特·····	(245)
[法] 格拉克·····	(260)
首字花饰集（节选）·····	(261)
[德] 布龙克·····	(270)
女友·····	(271)
[波兰] 莱蒙特·····	(276)
书简一则·····	(278)
[捷克] 伏契克·····	(288)
致古斯塔·伏契科娃·····	(290)
[捷克] 赛弗尔特·····	(293)
穿着拖鞋出走·····	(295)
神奇的铅笔·····	(300)
[保加利亚] 斯米尔宁斯基·····	(305)
致彼岸世界的信·····	(306)
[阿尔巴尼亚] 舒特里奇·····	(312)
在雷达上，船长的眼睛·····	(313)
[美] 纳博科夫·····	(323)
精灵·····	(325)
一则神话·····	(329)
海港·····	(343)
[墨西哥] 奥克塔维奥·帕斯·····	(352)
向阿尔贝蒂致意·····	(354)
[墨西哥] 胡安·鲁尔福·····	(358)
回忆与怀念·····	(360)

目录●目录●目录●目录●目录●目录●目录●目录●目录●目录●目录

《佩德罗·帕拉莫》：30年后	(364)
[古巴] 何塞·马蒂	(369)
可敬的卡萨斯神甫	(371)
[哥伦比亚] 西尔瓦	(382)
莱翁神甫的伞	(384)
致巴勃罗·艾米利奥	(388)
缪斯的抗议	(391)
[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯	(395)
与海明威相见	(397)
[哥伦比亚] 何塞·查拉尔卡	(404)
别了，博尔赫斯	(405)
[秘鲁] 卡洛斯·马利亚特吉	(411)
画家佩托·鲁蒂	(413)
[智利] 何塞·多诺索	(418)
影子	(419)

河上肇（1876～1946），日本经济学家。生于山口县，毕业于东京大学政治学专业。1932年加入日本共产党，参与当时的地下活动。曾翻译出版马克思的《资本论》、《政治经济学批判》等。1933年被捕，1937年出狱后自号“闭户闲人”，专心于文学创作，汉诗、和歌、以及书法皆具特色。

河上肇的散文质朴自然，多叙写自身经历。《艾窝窝和野菜粥》一文以与姑姑及青枫氏的交往为内容，突出“人是领受人情的动物”这一主题，表面上看来是旧谊旧事，拉拉杂杂，而其中暗含褒贬，颇具韵味。

● 艾窝窝和野菜粥

嘉永 5 年（1853）7 月 1 日，我的祖父才一郎病逝在栗林家一间只有六张铺席大小的门房里——栗林家的次子才一郎，这时已是河上家的养子，养父母濂兵卫夫妇还健在，所以他一直在栗林家的门房里生活——他留下了五岁的长子源介（即我父亲）、三岁的长女阿朝（即我姑姑）和二十五岁的妻子阿岩（即我的祖母）。其后十几年间，我的祖母含辛茹苦，日夜劳作，到了庆应 3 年（1868），长子源介已经二十岁，成了一个可以拿到十九石米俸禄的武士。长女阿朝也已经成了十八岁的妙龄女子。

于是，这一年我姑姑阿朝嫁到了藤村家。后来，我见到遗留在我家的申请书副本上这样写着：

我妹妹愿意作藤村十兵卫之子规矩