

# 万花筒

【美】丹妮尔·斯蒂尔著  
葛志宏 李兆平 孙宜君 译

河南人民出版社



# 万花筒

WANHUATONG

【美】丹妮尔·斯蒂尔著

葛志宏 李兆平 孙宜君 译

河南人民出版社

K12.10/20

# 万花筒

(美) 丹妮尔·斯蒂尔 著

葛志宏、李兆平、孙宜君 译

秦礼君 校 责任编辑 管黔秋

---

河南人民出版社出版发行 (郑州市农业路73号)

河南省卫生厅印刷厂印刷 河南省新华书店经销

开本 787×1092 1/32 印张 13 字数 279,000

1991年7月第1版 1991年7月第1次印刷 印数 1-6,010

---

ISBN 7-215-01167-2/I·71 定价 5.65元

# 前 言

《万花筒》的作者丹妮尔·斯蒂尔（Danielle Steel）是美国当代著名女小说家。《洛杉矶时报》称她为“最杰出的作家之一”，她在港台和东南亚享有“西方的琼瑶”之美誉。她创作颇丰，已出版了《感情的许诺》、《苦难的情人》、《隐私》、《再次相爱》、《卓娅》等二十多部长篇小说。其作品总发行量已超过一亿册。丹妮尔·斯蒂尔的小说多以描写男女之间复杂而微妙的感情纠葛和人的命运为主题；人物从电影明星、政府要员、女老板到酒鬼、前科罪犯、牛仔等，无所不包；题材从历史传奇到当代现实生活，也十分广泛。丹妮尔·斯蒂尔的小说不仅在西方畅销，在我国翻译出版后，也深受读者的喜爱。近几年来国内已有几家出版社相继出版了她的多部小说，丹妮尔·斯蒂尔的名字已渐为中国广大

读者所熟知。

《万花筒》是丹妮尔·斯蒂尔近年创作的一部长篇小说佳作。小说发表后极受美国读者的欢迎,《纽约时报》排行榜将它列为美国1988年“最佳畅销书”。

这部小说以纽约戏剧界著名演员萨姆一家五口人的不同命运为主要线索,时间跨度达40年之久。作者采用顺叙结构和清新的文笔展开感人的描写。

二次大战期间,正在哈佛大学上学的萨姆报名加入了同盟军。在欧洲战场上,萨姆与亚瑟并肩作战,结为好友。同盟军经过艰苦的战斗,解放了意大利,又收复了法国。他们在巴黎,偶然与美貌的法国姑娘索兰依相遇。萨姆一见钟情,苦苦追求,最终感动了这位姑娘。亚瑟既羡慕又有一丝嫉妒……战后,萨姆和索兰依结为伉俪,两人相亲相爱。索兰依为了萨姆,也为了他们的孩子,放弃了自己的工作和成名机会,支持萨姆的艺术事业。可是,萨姆自从成为戏剧界明星之后,到处寻花问柳。索兰依痛恨、苦恼、寂寞,打算报复萨姆。一天深夜,两人争吵起来,萨姆竟掐死了索兰依。萨姆被捕入狱,在狱中悔恨交加,自杀身亡,留下了三个幼女,也留下了一个难解之谜……

亚瑟没有孩子,打算收养好友的三个幼女,但遭到妻子玛乔里的强烈反对。他无奈只得将萨姆的大女儿希拉莉送给她姑父母收养,将二女儿爱丽珊德拉和小女儿梅庚送给别人抚养。姐妹三人分散离别,从此踏上了不同的人生之路。

希拉莉的姑母是个酒鬼,姑父是个色狂。这个9岁小姑娘被迫承担了力不胜任的全部家务,受尽虐待。姑母死后,姑父竟向这个13岁的少女伸出罪恶之手……强奸未遂,希拉

莉拼命逃出魔爪，被当局送到“养父母之家”。在这里，她竟遭到三个同性恋女孩的蹂躏，又被三个男孩强奸。不幸的遭遇，冷酷的现实，使希拉莉变得冷漠、孤僻、沉默寡言。她靠着坚强的毅力，发奋学习，拼命工作，终于在39岁时，登上了一家电视联播公司负责人的宝座。然而，她仍孑身一人……

爱丽珊德拉由富翁、伯爵夫妇收养，被他们视为掌上明珠。长大后，她嫁给了一位法国男爵，成了贵妇人，生育了两个天真可爱的女儿。她走着一条平坦而幸福的人生之路。

梅庚被一对开明的年轻夫妇收养，也过着没有苦恼、忧愁的幸福生活。成人后，她做了一名妇产科医生……

垂暮之年的亚瑟觉得一生的憾事便是没有照顾好友的遗孤，让三姐妹分离。他委托侦探约翰寻找三姐妹的下落。经过约翰的努力，三姐妹终于按约来到亚瑟的别墅团聚。当着生命垂危的亚瑟，希拉莉道出了30年前她所听到父母争吵的内容：当时，索兰依对萨姆说，她也报复过了，小女儿梅庚是她同亚瑟所生！这话解开了30年前的谜团：这就是萨姆掐死索兰依的原因。亚瑟当场昏了过去……

译完全书，掩卷思索，我们觉得这部小说具有较强的思想性和艺术魅力。首先，小说着力于对人生哲理的探索和对社会现实的揭示。人的命运改变既有偶然的因素，也有社会的因素。萨姆原是哈佛大学的一名学生，他本可以成为一名企业家或科学家或学者，然而，二次大战爆发使他中断学业，参加了同盟军。战后，为了生计，他靠着自己的天赋和努力，成了一位著名演员。索兰依是一位无依无靠的法国姑娘，因为认识萨姆后，才改变了她的生活道路。希拉莉三姐妹的人

生际遇更带有偶然性，也更让人思索。在突发的灾难（父母双亡）之后，命运之神将三姐妹抛入不同的生活轨道，从而造就了她们的不同性格和不同的生活。倘若命运之神对三姐妹作另一番安排，那么三姐妹的生活也许就要变成另一番模样。人生和社会就象“万花筒”一样，旋转一下，就会出现不同的生活景观，这是小说题名的深刻寓意，也是丹妮尔·斯蒂尔所要探寻的哲理内涵。小说对社会现实的揭示，主要集中在希拉莉和爱丽珊德拉的生活经历上。希拉莉姑父母对她的虐待以及在“养父母之家”的遭遇，爱丽珊德拉夫妻之间的虚伪、做作，都深刻地反映了资本主义社会人与人关系的疏远、隔绝和对立。

其次，这部小说线索清晰，情节安排跌宕起伏，故事引人入胜。小说紧扣萨姆一家五口人的命运，前小半部分侧重写萨姆与索兰依的爱情，后大半部分则围绕希拉莉姐妹三人的人生际遇展开。情节线索衔接紧密，作品非但没有游离、拖沓之感，反而给人以一种一气哈成的感觉。小说在具体叙述上做到了主次分明。譬如写三姐妹的生活遭遇，作者将主要笔墨放在希拉莉和爱丽珊德拉两人的经历上，而对梅庚的经历，则通过侦探约翰的寻找过程，作简略的交待。在叙写希拉莉的痛苦遭遇和生活经历时，情节安排一波三折，紧紧地牵动着读者的心，使人难以平静。

再次，这部小说成功地塑造了几位性格鲜明的人物形象。希拉莉是作品浓墨重彩刻划的一个典型人物。她9岁时就失去父母，被送到姑母家抚养。在这里她非但得不到温暖，反而受到虐待、凌辱，此后又遭到一连串的恶运。痛苦的人生经历，使她变得冷漠、孤僻、性格倔强。为了摆脱自己那穷困贫苦的生活和被压迫、被蹂躏的地位，为了复仇，为了寻

找妹妹，她毅然奋起，同严酷的社会现实和厄运展开了拼搏。她靠着自己的坚强毅力和勤奋向上精神，终于改变了命运，获得了惊人的成就。希拉莉是非凡的女性，生活中的强者。亚瑟是贯穿全书的一个人物，他是萨姆的好友，又是希拉莉的教父。他性格内向，处事沉稳而又胆小，为人宽厚而又缺少热情。他想收养好友的三个女儿，却又拗不过妻子的反对。正因此才导致三姐妹的分离和希拉莉的苦难，这也给他留下了深深的遗憾。最后，他雇人寻找三姐妹的下落，促成了三姐妹的团聚。丹妮尔·斯蒂尔素以刻划人物的性格和准确的心理描写著称。她常常通过人物的行动、语言、表情等方面的客观描写来表现人物的心理和人物性格，因此在《万花筒》中，萨姆、索兰依、爱丽珊德拉、梅庚等人物形象，无论作墨多少，都被刻划得栩栩如生。

总而言之，我们认为《万花筒》是一部通俗性和严肃性并重、可读性很强的优秀作品。阅读这部小说，读者不仅可以从中得到娱乐和美的享受，而且可以从主人公希拉莉等人不平常的遭遇和奋斗经历中获得一些教益。当然，尽管这部小说堪称佳作，而且十分畅销，但由于作者世界观的局限，加上国情差别，书中对造成主人公悲惨遭遇的社会原因揭示得还不够充分。凡此不足，希望我国的广大读者在阅读这部作品时，能够做到“汲取其精华，剔除其糟粕”。这也是我们翻译这部小说的初衷。

由于我们水平有限，译文中疏误之处在所难免，诚望广大读者和翻译界人士不吝赐教。

译 者

1990年7月20日

# 第一部 索兰依



# 第一◎◎章

1943年12月24日，那不勒斯东北部大雨如注。萨姆·沃克裹着雨衣，在散兵坑里缩成一团。他21岁，战前从未到过欧洲。以这种方式周游世界，简直糟透了。他见的世面比他想象的要多。自从去年11月以来，他就在国外了。他在非洲北部打仗，参加火炬行动计划直到今年5月为止。他原以为非洲不好是由于气候炎热，再加上沙漠的狂风沙暴使你半明半暗，两眼通红，整天疼痛难忍，眼泪顺腮直淌。可是，眼下的情形更糟。他双手麻木得连伙伴作为圣诞节礼物送给他的香烟头都拿不住，更不用说把它点着了。

据说，这是意大利从未有过的最寒冷的冬天。山风刮起，冷气刺骨，他突然向往沙漠的灼热了。7月，他随第四十五步兵团到达西西里，隶属于克拉克的第五路军。之后，他们于10月参加

生际遇更带有偶然性，也更让人思索。在突发的灾难（父母双亡）之后，命运之神将三姐妹抛入不同的生活轨道，从而造就了她们的不同性格和不同的生活。倘若命运之神对三姐妹作另一番安排，那么三姐妹的生活也许就要变成另一番模样。人生和社会就象“万花筒”一样，旋转一下，就会出现不同的生活景观，这是小说题名的深刻寓意，也是丹妮尔·斯蒂尔所要探寻的哲理内涵。小说对社会现实的揭示，主要集中在希拉莉和爱丽珊德拉的生活经历上。希拉莉姑父母对她的虐待以及在“养父母之家”的遭遇，爱丽珊德拉夫妻之间的虚伪、做作，都深刻地反映了资本主义社会人与人关系的疏远、隔绝和对立。

其次，这部小说线索清晰，情节安排跌宕起伏，故事引人入胜。小说紧扣萨姆一家五口人的命运，前小半部分侧重写萨姆与索兰依的爱情，后大半部分则围绕希拉莉姐妹三人的人生际遇展开。情节线索衔接紧密，作品非但没有游离、拖沓之感，反而给人以一种一气哈成的感觉。小说在具体叙述上做到了主次分明。譬如写三姐妹的生活遭遇，作者将主要笔墨放在希拉莉和爱丽珊德拉两人的经历上，而对梅庚的经历，则通过侦探约翰的寻找过程，作简略的交待。在叙写希拉莉的痛苦遭遇和生活经历时，情节安排一波三折，紧紧地牵动着读者的心，使人难以平静。

再次，这部小说成功地塑造了几位性格鲜明的人物形象。希拉莉是作品浓墨重彩刻划的一个典型人物。她9岁时就失去父母，被送到姑母家抚养。在这里她非但得不到温暖，反而受到虐待、凌辱，此后又遭到一连串恶运。痛苦的人生经历，使她变得冷漠、孤僻、性格倔强。为了摆脱自己那穷困贫苦的生活和被压迫、被蹂躏的地位，为了复仇，为了寻

象急于回去干活，似乎和他没什么可说的。“把你的地址告诉我……”

“好……一定……自己保重……”他感到自己重又回到12岁，和她告别。他记得姐姐身上所有他从不喜欢的东西，很难记得他喜欢过什么。他们总象是来自不同世界、以不同的方式生活着，几乎可以说是不同星球的两个人。小时候，她就折磨他，说他是收养的，他信以为真。直到有一天妈妈抽打她，带着喝醉酒的可怜样子告诉萨姆，艾琳在撒谎。艾琳总是撒谎，对什么事都说谎。只要可能，她就为她自己所做的事责备萨姆。父亲大都相信她。萨姆对家里所有的人都感到陌生。父亲，大块头、强壮，一辈子都在渔船上干活；母亲酗酒；姐姐整夜地聚会。他时常躲在床上想象着“真正家庭”的样子：桌上摆着热腾腾的饭菜，床上铺着干净的床单……一个像高级社会那样的家……在科德角避暑……有小孩和狗的家，父母笑声朗朗。他记不清是否曾见自己的父母笑过或者握过手。他打心里厌恶他们过的俗气生活，讨厌他们给他带来的这种生活。他想要的远远不止这些。他们厌恶他，讨厌他的好成绩、聪慧的头脑，以及他在中学演出中扮演主角。他们讨厌他们说起其它生活、其它世界、其他人的事情。他曾经向父母吐露过将来有一天他要上哈佛的愿望。父亲盯着他看，好象他是个陌生人。在他们大家眼里，他是个陌生人。他终于上了哈佛，他的梦想实现了。他获得的奖学金是他一生的礼物……接着就是那不可思议的第一天，然而，3个月后，一切就突然结束了。

雨打在他冻僵的手上，他听到一个声音在身旁响起，他扭头看了一眼。

“要火吗？”

他点点头，从回忆中惊醒，抬头看见一个男人，高高的身材，金发碧眼，滂沱大雨浇在他瘦削的脸上，好象正在哭着一样。

“好，……谢谢……”萨姆面露笑容，此刻，他的眼神又象好几年前那样欢跃。很久以前，他曾很爱恶作剧。他梦想过成为哈佛戏剧俱乐部的中心人物。

“圣诞快乐吗？”

那个人笑笑。他看上去比萨姆大些。可现在萨姆也比实际年龄显大。经历过北非和意大利战役之后，他们都感到象老人似的。“亚瑟·帕特森。”他正式地自我介绍，萨姆大声笑起来，一阵狂风把他们卷到散兵坑边上。

“意大利是个迷人的地方，对不？我一直想到这儿来，过一个真正妙不可言的假期。”他看看周围，那神情仿佛是看见了一群身穿游泳衣的姑娘和一望无际的可爱海滩。帕特森在一边情不自禁地咧嘴笑着。

“来这儿时间长吗？”

“噢，大概1000年了。上个圣诞节我在北非，那是个可怕的地方。我们受到隆梅尔的邀请。”他感激地从这个金发高个男人手中接过火，点着烟蒂，在快烧到手指之前，深吸了两口烟。他原想把烟蒂给这位新朋友吸，可还没来得及给，雨就把剩下的只有半英寸的烟蒂弄灭了。他抱歉地瞧着他的施主。“顺便说一下，我叫萨姆·沃克。”

“你从哪儿来？”

要在以前，他会说哈佛，可那让人听起来有点狂。“波士顿。”

“我从纽约来。”以前好象是哪儿人有用处，此刻，啥用都没有了。它们都成了不存在的地名。存在的地名是巴勒莫、西西里、萨莱诺、那不勒斯。如果他们到达罗马，那就是他们的最终目标。

高个金发男人在风雨中眯着眼看了看周围。“以前，我是个律师。”

萨姆本来会感慨的，可是，他们曾经是什么人同他们来自何方一样，已不重要了。“我想做个演员。”这想法他几乎没对任何人讲过，父母在世时，当然没告诉他们，后来也没告诉姐姐，只告诉过几个朋友。可是，连他们都笑话他。他的老师对他说，他需要学习更值得花精力的事情。但是他们没人理解表演对他意味着什么。当他踏上舞台时，感受到的东西就象魔力从他的心灵里传开，把他变成正在扮演的人物。他憎恨的父母离去了，他厌恶的姐姐离开了，他同他们在一起产生的所有的恐惧及不安全感也消失了。但是看来没人理解这事。在哈佛就读时，也没人理解。哈佛的人不当演员，他们要当医生、律师、商人，公司、企业和基金会的头面人物、大使……他又暗自轻轻一笑。此刻他绝对相信自己将来能当个大使。他手中持枪，刺刀始终推上，这样他就能象去年那样不断戳入敌人的胸膛。他想知道帕特森杀死了多少敌人，此刻，他对此有何想法。但是，这个问题用不着问任何人，你只管带着自己的各种想法和对那些扭曲的脸与圆睁着的眼睛的回忆，再次拔出刺刀，在地上把它擦干净。……他抬起头，用老人的那种目光看着亚瑟·帕特森，心里在想，不知他俩哪个能活着看到下一个圣诞节。

“是什么使你想当演员？”

“嗯？”对方眼中严肃的神色使他大吃一惊，他俩弯下腰坐在他们脚旁的一块岩石上，散兵坑里的水在周围打漩。

“噢，这是……天哪，我不知道……好象干这行很有趣。”可是，不止是有趣，远远不止。只有在演出时他才感到自己强大有力，对自己充满信心。不过，他不能对帕特森说这些。圣诞前夕，坐在散兵坑里谈论梦想是荒唐可笑的。

“以前我是普林斯顿合唱队的。”帕特森说。突然，萨姆·沃克发出一阵笑声。

“你不觉得我们有点发疯吗？坐在这个讨厌的散兵坑里谈论着普林斯顿合唱队和戏剧队。你有没有意识到我们可能连下个星期都活不到，我还在对你说我想当个演员……”他突然想哭。这儿糟透了，可它真实，真实得能使他们尝到，感到、闻到它。在这一年中，他只闻到过死亡的味道，他对此感到恶心。他们都腻透了，而上将们还筹划着进攻罗马。不管怎样，有谁在乎罗马？有谁在乎那不勒斯和巴勒莫？他们打仗为的是什？为了波士顿和纽约的自由？他们早已获得自由了。在国内，人们正在驾车去工作，在USO（美国联合服务组织）跳舞，去看电影。他们对这儿的一切究竟知道多少？一无所知，绝对一无所知。萨姆抬头看着帕特森，摇摇头，眼里充满智慧和悲哀，突然而起的笑声消失了。他想回家……到任何人那儿去……甚至到他姐姐那儿去……他姐姐打他离开波士顿后一封信也没给他写过。他给她写过两封信，后来决定不值得麻烦。一想到她，总使他生气。在他13到19岁这几年，她总为难他。在此之前，还有好几次使他苦恼。就象他母亲使他苦恼那样……还有他那个感觉迟钝、寡言少语的父亲。现在，自己在这儿，孤身一人，和一个曾

参加普林斯顿合唱队的陌生人在一起。可他已经喜欢上了他。

“你在哪儿上学？”帕特森好像拼命抓住过去不放，追忆过去的时光，仿佛回想会把他们带到过去。可萨姆心里非常清楚，现在自己就在这儿，就在散兵坑污秽冰凉的雨水中。萨姆咧嘴望着他，嘴角一边大，一边小。他希望自己再有一支烟，一支真正的烟，不只是别人给的半寸烟蒂。“哈佛。”在哈佛他抽过真正的香烟，任何时候他想抽，就有“走运”牌的。想到这些香烟，几乎使他急得要哭。

帕特森看上去受了感动。“你想过当演员？”

萨姆耸耸肩。“我想……那时我在主修英国文学。或许我该在那儿从事教学，负责为流鼻涕的新生组织学校演出。”

“那倒不坏。我去过圣·保罗大教堂。在那儿，我们有个很好的戏剧队。”萨姆凝视着他，不知道他的话是否当真……普林斯顿，圣·保罗大教堂……他们在这儿都干什么？在这儿，他们当中的一些人都干过什么？……特别是已在这儿阵亡了的小伙子们。

“你结婚了？”现在萨姆对他感到好奇，好象他是光顾过他的圣诞天使一样。他们好像在各方面都不同，然而，他们好象又有些相同之处。

亚瑟摇摇头。“那时，我忙于建立自己的事业。我在纽约的一家法律事务所工作。报名参军时，我在那儿已干了8个月。”他27岁，有一双神色严肃而又悲伤的眼睛。萨姆的眼睛充满调皮的神色。萨姆长着一头黑发，亚瑟有一头金发。萨姆中等身材，肩膀有力。就他的身个来说，他长了两条长腿。他浑身上下有种亚瑟似乎缺少的活力。亚瑟·帕特森周