

旅美华文女作家精品书系

遥尘集

M.J. Loh

Y A O C H E N J I

太白文艺出版社

程明琤 著



程明琤 著

遥尘集

太白文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

遥尘集/(美)程明琤著. —西安:太白文艺出版社,
2000.1

(旅美华文女作家精品书系/于青等主编)

ISBN 7-80605-850-8

I. 遥… II. 程… III. ①散文-作品集-美国-现代②随
笔-作品集-美国-现代 IV. I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 43921 号

遥 尘 集

程明琤 著

太白文艺出版社出版发行

(西安北大街 131 号)

社长兼总编 陈华昌

新华书店经销 西安市永惠彩色印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 12.5 印张 4 插页 263 千字

2000 年 1 月第 1 版 2000 年 1 月第 1 次印刷

印数:1—5000

ISBN 7-80605-850-8/1·737

定价:16.00 元

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题 可寄印刷厂质量科对换

(邮政编码 710523)

程明琤简介

程明琤，江西人，出生于法国巴黎。台湾大学中文研究所硕士。美国耶鲁大学远东语文系硕士。任美国马利兰大学讲师、美国乔治华盛顿大学兼任副教授、美国华文世界日报“象牙塔外”专栏作者。

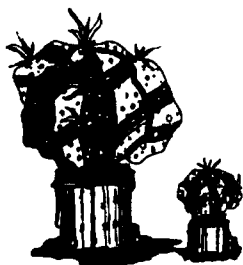
世界华文女作家协会会员、华府书画协会会员。曾旅游世界各地，足迹遍历欧洲、拉丁美洲、非洲、东南亚等二十多个国家，并旅居印尼三年。现定居美国维州。

程明琤著作表

- 【层楼集】 诗集·1968·香港。
- 【羁旅游思】 散文、论述·1979·水牛。
- 【海角·天涯·华夏】 游记、论述·1983 时报。
- 【烟波两岸】 散文·1985·江山。
- 【岁月边缘】 散文·1987·李白。
- 【走过千秋】 散文·艺评·1989·联经。
- 【心湖款款】 散文·1992·香港天地。
- 【长江的忧郁】 游记·1994·时报。
- 【心虹】 艺评·1994·香港天地

【呜咽海】

散文·台北三民·1997



目 录

卷一·咏情

做一个我，多么神奇……

3

荷叶上的青蛙

15

百宝箱

18

早凋的蓓蕾

22

扫叶

27

一本书

30

38

吓你晕以后

42

母女之间

48

生命的行列

54

秋劫

59

失去的老橡树

65

消散的筵席

卷二·观世

海隅吟	现代原始	人间世	苦雏泪	沧桑清景庄	苦海无家	逝矣！施耐德！
.....						
68	72	75	81	89	95	101

107	112	123	132	155	166
.....					
战争的另一面	推不动命运的手	原野之旅	尼罗河畔	亘古恒河	天堂鸟的故乡
		卷三·远游			

迢迢多乐岩

.....

186

伊挂漱

.....

196

蓬莱劫

.....

202

大河边缘

.....

210

塞歌维亚的黄昏

.....

218

唐吉诃德的故乡

.....

225

巴黎秋思

.....

233

卷四·归源

乡土感

归属感

姑苏城外寒山寺

大江东去

山水画中游

大足观佛

241

.....

245

.....

251

.....

257

.....

263

.....

270

.....

红尘与净土

.....

281

仙水岩

.....

287

云梦凌波

.....

292

岳阳楼上有悲情

.....

297

光阴岸

.....

303

卷五·谈艺篇

园林和陋巷

.....

311

319

.....

梵天之舞

324

.....

文学、戏剧、人生

330

.....

白里白外

336

.....

画里的女人

342

.....

另一个娜拉

350

.....

失去的雅乐

354

.....

幡然一叟

梅泼托普风波

蝴蝶禅

.....

361

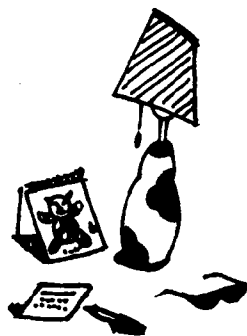
.....

367

378

.....

「发现」之后



卷 一

咏

情





做一个我，多么神奇……

女儿小时候，像我的一个小影子。无论我做什么，她总是跟着一刻不离。有一天，我心里一恼怒，对她说：“不要老是这么跟来跟去的，烦死了！”她愣了一愣，睁着两颗圆圆的黑眼睛：“你小时候，也是这么跟来跟去的。”她硬是伶牙俐舌地还了我一嘴。她这么一说，触及了我生命中一处隐痛。我小时候，生不逢时，父母在法国求学时我出生了，我出生后被交给一个法国老太太带养。父母回国后弟弟又出生了，我又被交给祖母带养。祖母吃斋念佛，常常住在庙里。她上大殿念佛时，我不敢跟着，我怕那些金身大佛像。即使在家，祖母念佛时总是闭着眼睛。我靠着她坐着，觉得她离我很远。晚上要是月亮，她便会开着窗，坐在窗前念太阴经。她的眼睛只望着月亮。我坐在她身旁，有时望望月亮，有时望望她。她似乎像月亮一样离我很远很远。那时候，我不知道自己在跟着谁，谁也跟不上。女儿那一句话唤醒了我童年的寂寞，再也不忍不让她跟着我。

有一天，忘了是为什么，女儿哭哭啼啼半天不歇。我心里一躁，大声叱她：“别老是那样哭、哭、哭的！烦死了！”她盯着我，脸上挂两串泪：“你小时候，也老是那样哭、哭、哭的。”我想她是故技重施，所以反问她：“你怎么知道？”“因

为我像你。”“你为什么会像我？”“因为我是你的女儿。”我哑口无言。我小时候果然就是那样“老是哭、哭、哭的”。有一次祖母病重，将我交还父母，父母又将我交给保姆——我喊她老乾乾。那时我像个怨鬼，动不动就哭哭啼啼。但我从来不曾想到过，我可以将眼泪赖到母亲身上去。我的母亲很少告诉我关于我的童年琐事，更别说她自己的幼年往事。我的孩提岁月几乎都是空白的，我无法重塑我记忆开始以前的那一截生命。我也从来不曾想过，我是不是像我的母亲。当我确知自己曾努力要想做她的好女儿时，弟弟妹妹早已占据了她整个的心灵。我和母亲相处的时间，真是十分有限。我更从来不曾那么肯定地想过我是我母亲的女儿。我小时候总是那样顾影自怜，常常将自己关在房间里，想像自己是一个被捡来的弃儿。我对我自己的女儿眼睛里那份固执和坚定，感到几分震惊。“因为我是你的女儿！”她对自己的生命之源竟如此毫不置疑。本着这样一个完整的信念，我想，她会逐渐地创造一个比起我来更完整的自己。只是，那并不容易。任何创造的过程中总免不了种种阻力和艰辛。

也许，我在潜意识中，要从女儿身上重新装扮我自己的童年，我喜欢将她打扮得干干净净、精精致致的。她四肢细长，穿着短短的衫裙，看起来像一个跳舞的娃娃。她短短两根小辫子总有各色丝带扎成的彩蝶。我的那段寂寞童年，透过她的形象似乎形渐盈实。她说她像我，那么，我也必像她。

她上幼稚园的时候，学校就在附近。我时常站在屋前草坪上望着她的背影远去，直到她那辫子上的两只小蝴蝶伴着她飞入另一个世界里。我每天这样看她，渐渐地，她的渐行渐远便在我心中形成一个象征：她的成长在于她对未来世界

的逐渐发现与迈进，在她对人生的探索中，只能偶尔回顾。然而，就像我伫立目送她的远去，我祝福中的守望将是她勇迈前程信心的一部分。我们彼此的世界，也只能在她的回顾和我的遥念之间重新连系。

女儿上了小学后，和我接触的时间愈来愈少了。以前我们只是天经地义的母与女，很少想及其他。而现在，不由得我不愈来愈发现，她是另一个独特的个体，她全然不像我，也不要像我。她的第一个独立的信号便是不再由我打扮她。她挑她爱穿的衣服，而她的挑选也愈来愈马虎了，她完全不喜欢装扮。她只穿恤衫、毛衣、长短裤，以及粗袜球鞋。那些有花边的短袜，秀里秀气的鞋子，以及那些可爱的小衫裙，都被她扔得老远。问她为什么越来越邋遢？她笑咪咪地答：“因为邋遢了才舒服，我喜欢舒服。”除了邋遢以外，她还有一种你急她不急的脾气。每天早上将她安顿好了。总以为她万事俱备只等上车。常常在最后一分钟，来接她的车子已经在门外等着，她却慢条斯理地在楼上喊：“妈妈，我找不到我的鞋子了！”那时候，我便得摇身一变为盗盒的红线，上楼下地的奔驰着，只为“盗”她那一双又旧又脏的“宝鞋”。将她推出了门，我的心也跳到口中了。“啊呀！我怎么会这么有一个女儿？”有时候，我不免这样抱怨着。我又忘记了，以前她只是我怀中“玩”着的一个娃娃。现在，她是她自己。有一天早晨，我站在她身后对着大镜子替她梳辫子，我对她说：“今天天气这样冷，你把头发披下来吧！”她说声好后，我便开始将她的头发中分再往后梳，还要用发夹别住时，她大声喊：“不要把我变成你啊！我不要梳成你那个样子！”她这一喊，喊穿了连我自己尚未曾意识到的秘密，老羞成怒，吩咐她自己去

梳。她一手抓一把头发，草草用橡皮筋扎上，头发参差地岔了出来，就这样上学去了。我心里不免后悔，不知她的同学和老师会怎样想，她竟有这样一个懒妈妈，然后我又不免赧然于自己的重蹈千万父母典型的覆辙：将爱变成一炬锤炼的炉火，要将儿女铸成一面能反映自己体面的镜子。我替女儿梳头，不自觉地梳成我自己的式样，那种潜意识中要将她铸成另一个我自己的意愿，正是足以阻挠她成长的可悲力量，我应该高兴她不要像我，那证明她有充分的自由来做她自己。

有时候，我看女儿画的图画，似乎能隐约地体验出她那并不自觉的要冲破规范约束的心念。在一幅连环图里她这样画着：一匹马被系在栏边，栏外是一片旷野，马立在栏边若有所思。马的后脚边放着一桶水，桶边有一块肥皂，桶后有一只小狗。突然一只小老鼠钻了出来，以为那块肥皂是食物。小狗见到老鼠“汪”的一声大叫，马吓了一跳，右后脚一踢，踢翻了那水桶。水泼到肥皂上，马的左后脚一踩，踩到了那块湿淋淋的肥皂，于是一滑往前冲去，冲断了木栏栅，断缰而去。马到了旷野，有蝴蝶小鸟一起奔飞。一只小蝴蝶停在马的耳朵上，这才使它停下来；回过头来奇怪哪儿来的那样温柔的抚触。我看了这幅连环图，不由得不想：爱可以是缰索，然而，脱缰而去的机缘总是存在的。人与人之间常因拴系而两断。爱也可以是轻蝶。每一个人生都有一种海阔天空的向往。然而，不论我们走得有多远，爱的叮咛和召唤会使我们不断地回顾和缅怀。生命之间终有着无可隔绝的相关相系。更不能忘记是她的另一幅画，画面上有一匹马拖着折断的缰绳，走过一株大树，树顶上有一个大大的太阳，树桠上

◎

旅
美
华
文
作
家
精
品
书
系

挂着一个中了猎人弹丸的死鸟，已被太阳晒得干干巴巴，那匹马走过大树时，回过头来看那只鸟，眼睛里滴滴答答地流下了眼泪。我初看这幅画时，不禁莞尔。再看这幅画时，又不免潸然。一个孩子在蓬蓬勃勃的生长过程中，已不自觉地触及了生命中无可言说的悲凉。我们与生俱来的眼泪，毋宁说就是这种悲凉的征象。一只在自由中翱翔的鸟，会在一支恶意的箭簇下丧生，更别说是翱翔中无可避免的风暴。一匹脱缰的马，自也无可避免地在独奔前程时所经历的颠簸。然而，就像生长之无可抑制，生命的途程终难以筹策。我们来到这世界是一种机缘，我们的翱翔、战斗和完成也未尝不靠着几分机缘。愿天下的父母祝福他们的儿女，愿天下的儿女完成他们的人生。

虽然，人生免不了艰险，却也尽有着惊喜，看到女儿总是那样兴高采烈，就不能不觉得生命中有一种奇妙的力量。她是那样带着永无休止的好奇心，去发觉这世界中的事事物物。她的求学，她的领略和观察，似乎都是这种热烈好奇心的表达。有一年秋天，她学校自然科学一课中研究蟋蟀，她自动为住在城里的孩子们抓蟋蟀。每天一放学，她便独自到田野中捕捉蟋蟀去了。每天早晨她都带着好几只蟋蟀去学校，她的老师不好意思在她的热诚上浇冷水，就打电话来说：“我们科学试验室的屋顶都要被蟋蟀的叫声震破啦！”意思就是：“你那女儿抓蟋蟀的好意可以免啦！”女儿研究蟋蟀以后，对一切小生物小植物都发生观察的兴趣。春天时，她会到水塘中去抓蝌蚪和水螺，放在玻璃缸里观察它们的变化。她自己作了表，注上日期，记录观察所得的结果。最后，她又会将它们放回水塘中。一个晚上，她坐在灯下呆呆地看着玻璃