

21世纪年度最佳
外国小说 · 2002



Der irdische Amor

尘世的爱神

〔德国〕汉斯-乌尔里希·特莱斯希尔 著

杜新华 译

Der irdische Amor

尘世的爱神

〔德国〕汉斯-乌尔里希·特莱希尔 著

杜新华 译

人民文学出版社

(京)新登字 002 号

著作权合同登记图字: 01 - 2003 - 3073

Hans-Ulrich Treichel

Der irdische Amor

© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2002

图书在版编目 (CIP) 数据

尘世的爱神 / (德) 特莱希尔著; 杜新华译. - 北京:
人民文学出版社, 2003. 12

(21 世纪年度最佳外国小说)

ISBN 7 - 02 - 004384 - 4

I. 尘… II. ①特…②杜… III. 长篇小说 - 德国
- 当代 IV. I516.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 098557 号

责任编辑: 欧阳韬 全保民 装帧设计: 康健
责任校对: 杨益民 责任印制: 张文芳

尘世的爱神

Chen Shi De Ai Shen

[德] 汉斯-乌尔里希·特莱希尔 著

杜新华 译

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

中国农业出版社印刷厂印刷 新华书店经销

字数 104 千字 开本 889 × 1194 毫米 1/32 印张 6.125 插页 3

2003 年 12 月北京第 1 版 2003 年 12 月第 1 次印刷

印数 1 - 7000

ISBN 7 - 02 - 004384 - 4 / I · 3326

定价 12.00 元

出版说明

评选并出版“21 世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动 and 出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并一年一度进行下去，这是一个首创。因而，当 2001 年度的评选揭晓，6 部当选作品中译本面世时，立即引起了国内外广泛的关注和兴趣。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会(学会)联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会(学会)遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会(学会)委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过 8 部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21 世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21 世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围内已经产生较大的影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究领域内中国学者的态度,并以科学、谨严和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。

一项新创的事业有了一个良好的开端,令我们感到十分欣慰,信心倍增。我们相信,2002 年度的评选活动和 6 部作品的出版,也一定会继续获得成功。而只要我们持之以恒并恪守评选的原则,这项“世纪工程”在整个 21 世纪的进程中必将获得持续的成功。

人民文学出版社

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”
评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 黄宝生

委 员

(以姓氏笔划为序)

叶廷芳 石南征 刘玉山 刘海平

何其莘 陈众议 陆建德 吴岳添 赵德明

聂震宁 黄宝生 管士光 潘凯雄

秘书长

仝保民 刘开华

德语文学评选委员会

主 任

叶廷芳

委 员

(以姓氏笔划为序)

王 建 叶廷芳 任国强 李永平 韩瑞祥

作者通过一则爱情故事的演绎,以独特和细腻的眼光,揭示了当代生活中无可逃避的身体悖论:冲动与压抑、道德与罪感、自由与束缚。这种悖论似乎构成了我们日常生活中最为深邃的生存经验。面对身体使用的日益技术化,作者重新唤起了我们对自身的一种美学关注,在关注中不忘一丝幽默和反讽。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

Der Autor hat ein in der Gegenwart unvermeidliches Paradox des Körpers neu entdeckt: Geschlechtstrieb und Verdrängung, Moral und Gefühl der Sünde, Freiheit und Befangenheit. Im Alltagsleben stellt dieses Paradox die tiefste Existenzerfahrung des Menschen dar. Gegenüber dem immer stärker technisierten Gebrauch des eigenen Körpers erweckt der Autor wieder eine ästhetische Sorge um das Selbst, wobei er nicht auf Humor und Ironie verzichtet.

Jury für den jeweils besten Jahresroman

des 21. Jahrhunderts

致中国读者

我写小说《尘世的爱神》时，打算讲的东西很多。首先，是一个学艺术史的德国大学生和一个年轻的萨丁岛姑娘的爱情故事，这姑娘在柏林的一家意大利酒馆工作，她梦想着有一天能回到家乡，在那里开一家美容院。

其次，我要讲一个关于青春期的迷惘的故事，讲述一个少年成长为男人的过程中，当他开始渴望、开始体味爱情与烦恼时，所发生的事情。我要讲到阿尔伯特在这一阶段的痛苦，他的羞怯和障碍，他渴望拥有无拘无束的身体，就像他眼中的卡拉瓦乔的“胜利的爱神”一样。

除此之外，这部小说还想讲一讲阿尔伯特在大学里与艺术和艺术史所打的学术交道，例如阿尔伯特对解读《胜利的爱神》所做的尝试：他相信，在这幅画里不应仅仅看到一个赤裸的男孩，还应发现对女性裸体的描绘。

当然，这本书也讲了一个年轻男人对意大利的向往，这就又拾起了一个主题，它从歌德的“意大利之旅”以来

就成了德语文学主题库中的固定储备。只是艺术系的大学生阿尔伯特没有像歌德一样在意大利获得“重生”，他学到的是，萨丁岛并非意大利，那里也无法满足他的愿望和梦想。

经常有人问我，我的小说是不是自传性的，我的主人公遭遇的事情，是否我也经历过。对此，我只能用歌德的一句话来回答。上世纪八十年代我在博士论文中研究的沃尔夫冈·克彭，这位我所钦佩的作家，曾在他的散文作品《青春》中将歌德这句话作为题词：“诗中的创造同事实一样保持自己的权利。”尊敬的中国读者，但愿您在这二者中都能发现乐趣，也许还能认出一点儿自己的影子。

汉斯－乌尔里希·特莱希尔

2003 年 11 月 16 日

译者前言

汉斯-乌尔里希·特莱希尔，一九五二年生于德国威斯特法伦州的小城费尔斯莫尔德，中学毕业后离开家乡，进入柏林自由大学攻读日耳曼语言文学，副修哲学和政治学，一九八三年获博士学位，后在意大利萨勒诺大学和比萨师范大学做德语教师，一九八五年至一九九一年在柏林自由大学做教学辅助工作，一九九三年获大学执教资格，一九九五年起成为莱比锡大学德国文学院教授。

特莱希尔是研究现当代德语文学的学者，其研究对象包括沃尔夫冈·克彭、彼得·魏斯、恩斯特·荣格尔、阿尔弗雷德·安德施等作家，撰有《没有终结的断片——沃尔夫冈·克彭研究》(1984)、《磨灭的过程——现代文学与诗学个案调查》(1995)等学术著作，在《新德意志文学》杂志社当过编辑，曾与德国“文学教皇”马塞尔·赖希-拉尼茨基等合编过六卷本《沃尔夫冈·克彭文集》。他不但是理论功底深厚的日耳曼学者，也是一位很早就走上创作之

路的作家，一九七九年他出版了第一部诗集《剩余的未
来》，其后出版的诗集还有《塔兰台拉舞》(1982)、《亲爱的
苦难》(1986)、《惟一的客人》(1994)等。在二十世纪走到
尾声的时候，特莱希尔似乎进入了小说时代：一九九八年
出版了长篇小说《失踪者》，这部小说让他真正成为一位
知名作家，不但在德国大受欢迎，也为他赢得了世界级的
声誉，被译成二十一种文字；二〇〇〇年，他的第二部长
篇《特里斯坦和弦》与读者见面；二〇〇二年又推出了《尘
世的爱神》。

从情节层面上来看《尘世的爱神》，它是一个很简单的
爱情故事：主人公阿尔伯特是个在柏林学习艺术史的大
学生，在一家意大利餐馆遇到了撒丁岛美女埃琳娜，对
她一见倾心，埃琳娜在与情人分手后接受了阿尔伯特的
追求，并邀他去自己的家乡撒丁岛，在那里共同生活。阿
尔伯特大喜过望，但来到撒丁岛仅仅几天，就发现这并不
是他想要的生活，遂离开了这个他原本一心向往的地方。

表面看来，《尘世的爱神》似乎只是一个爱情故事，或
者，从书名来猜测，也很容易想象出这是个爱情故事。它
的德文原名是 Der irdische Amor，对 Amor 这个形象，我
们都很熟悉，他不就是那个两肋生翅、手执弓箭的小精灵
吗？他的工作，不就是用箭射中男人和女人的心，让他们
产生爱情、“从此过上幸福的生活”吗？但就我个人的看
法，《尘世的爱神》不仅仅是一个爱情故事，而是透过主人

公阿尔伯特特殊的感觉、特殊的期待,折射出现代社会中一种冰冷、物化的存在。

在作品的第一章,作者描述了阿尔伯特在青春期的苦恼,例如他会躲在角落里坚持不懈地用小刀或指甲为画报上的比基尼女郎脱衣服,因为一个书名就去研读《性革命》或是《性高潮的功能》这类艰深的理论书籍,在下面这一段中,更让我们感受到阿尔伯特的痛苦与无奈:“尤其是自从青春期开始,自己的皮肤总让他苦恼,总觉得瘙痒难熬。他身上并没有疹泡,起码看不见疹泡。他的痒并不在于皮肤表面,而在皮肤之下。如果真的有疹泡,那么它们深深地潜伏在肌体内。不管怎么说,他感觉得出体内深处折磨人的痒,手指甲是触不到的,只有铁钉或是刀子才对付得了。”作者的笔法尽管透着些夸张,但这些青春期的感觉和行为还是很可以理解的,如果作者仅仅停留在对青春期的苦恼的描述上,我们可以放心地给这部作品贴上一个标签,而阿尔伯特这个人物也就没有什么特殊之处了。

我们都知道,性欲是人类最本能最原始的欲望之一,所谓“食色性也”,但性欲在人体内有一段沉睡的时候,在青春期到来之后才会苏醒,而作者却说:“在他还是个婴儿的时候,他就能感觉到一种类似性欲的东西和一种持续的躁动。这种持续的躁动让他绷得更紧,同时痒得更厉害。他仿佛记得,痒和肌肉的紧张在他离开母体那一

刻就开始了。离开湿润而轻飘的母体，立刻引起了赤裸的身体的紧张和皮肤的又痒又干的感觉。”这种躁动，这种痒，与阿尔伯特在青春期的感觉何其相似！在他体内躁动的究竟是什么？我不能简单地将其冠之以性欲，而只能说它是爱欲，是断然不能割裂开来的“爱”与“欲”的结合体。

阿尔伯特是一个孤僻、寡言、木讷甚至笨拙的青年，可以说他是一个完全的“失败者”。这不但体现在他对女性的追求上，在其他方面，如学业上，人际关系上，他都是失败的。究其原因，就是因为他与众不同又不合时宜的“欲”。他的同龄人在闯进了性爱的天地之后，可以高喊着性解放的口号，肆无忌惮地去追逐任何能满足性欲的对象，将自己的性器作为一种工具来使用，但阿尔伯特做不到。而像他的老师、助教或者那位美国客座教授那样，堂而皇之地说出性器的名称，却只是将它们当成了另一种意义上的工具来使用，而无视作为高级生物的人的性活动的庄严、活力与美好，阿尔伯特也做不到。这两种行为，在现代社会中虽然都是打破了长期以来的禁忌的表现，但却都是冰冷的，物化的，机械的，与阿尔伯特的理想与期待格格不入。

那么，阿尔伯特期待的是什么呢？我想，首先是自由。作品中有一幅灵魂性的画，就是意大利画家卡拉瓦乔的名作《胜利的爱神》。阿尔伯特羡慕画中小爱神那自

由自在、无拘无束的身体，想冲破“自身与世界的束缚”，这个身体应该有着自由表达的权利。在第一章中，阿尔伯特在行动自由被剥夺的情况下，见到了一位美丽的罗马女警察，他的身体立刻起了反应，在他而言，这个反应不是在说“你是女人，我要你”，而是在说“你美，我爱你”。而女警察由于“误解”或者说是现实社会的“正解”，轻蔑地给了他一句“白痴”。其次是爱欲的相互满足。阿尔伯特追求过无数个他的“生命的女孩”，但他绝不是一个登徒子，一个花花公子，相反，他的追求是严肃的，是认真的。但是，他不知道对方在他身上想要得到的到底是什么，所以才会犹犹豫豫、畏缩不前。对美丽的埃琳娜，他尊重她，甚至崇拜她，将她视为天人，迟迟不敢提出约会，不敢碰她，而埃琳娜却是那样简捷明快地与他亲热，他明白她对他只有欲而没有爱，因此，“她的吻在头一秒钟还让他那么幸福，在第二秒钟就让他伤感了”。由于这份与众不同的郑重与伤感，他被埃琳娜视为无能的“小可怜儿”。在得知埃琳娜另有所爱后，他赌气去找妓女，却戏剧性地遇上了一个男扮女装的家伙，非但没能发泄，钱还被偷了个精光。这个情节仿佛在暗示着，他永远不可能将自己的爱与欲割裂开来。无论在让他沮丧的大城市柏林还是让他向往的撒丁岛，他都与埃琳娜做过爱，却没有一次是真正和谐的，他的爱欲仍然无法得到满足。然而，即便埃琳娜也是爱他的，但阿尔伯特所追求的那种自由、

自然、互相的爱欲满足，在现实的物质世界、量化世界面前，却是脆弱的，多变的。

在《胜利的爱神》这幅画中，微笑着的小爱神仿佛刚刚射出一支箭，将两个青年男女的心结合在一起，但他的微笑永远不会为阿尔伯特而绽放。尘世中的阿尔伯特永远在无望地追寻。

有评论说，特莱希尔写了一部出色的、非常“尘世”的性悲剧。阿尔伯特的性格是悲剧性的，遭际是悲剧性的，特莱希尔的笔法却是喜剧性的，是轻松的，因此也有评论说他以近于散文的轻快写了一部关于爱欲的小型百科全书。从最美好的文学意义上讲，对于熟悉特莱希尔的人，这部神奇的小说让他们得到扇面状多元的个人享受，喜爱爱情故事的读者也可以从中得到触动心灵的享受。

在将译稿交出去的时候，我不知道自己是否对得起出版社对我的期许，是否对得起读者将为此而花费的时间与脑力，但我要承认我译《尘世的爱神》的遗憾之处：特莱希尔不但是位诗人，还创作过多部歌剧脚本，他的文字中有强烈的音乐性，而我没能酣畅地将他的文字中流动的音乐传达出来。

最后，我要特别感谢中国社会科学院外国文学研究所的意大利文学专家吴正仪女士，能解决作品中出现的意大利语问题，都有赖于她的指点。

2003年11月6日

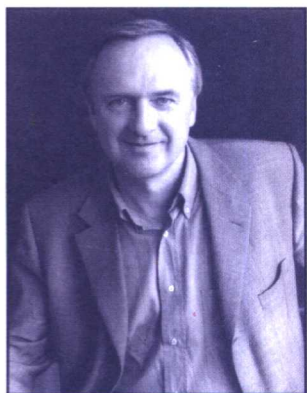


Photo: Jerry Bauer/Suhrkamp.

作者简介

汉斯-乌尔里希·特莱希尔，1952年生于德国威斯特法伦州。曾在柏林自由大学攻读日耳曼语言文学，副修哲学和政治学，1983年获博士学位，后在意大利做过德语教师。1985—1991年在柏林自由大学做教学辅助工作，1993年获大学执教资格，1995年起成为莱比锡大学德国文学院教授。作品有诗集《剩余的未来》（1979）、《塔兰台拉舞》（1982）、《亲爱的苦难》（1986）、《惟一的客人》（1994）等，长篇小说《失踪者》（1998）、《特里斯坦和弦》（2000）。他也是研究现当代德语文学的学者，撰有《没有终结的断片——沃尔夫冈·克彭研究》（1984）、《磨灭的过程——现代文学与诗学个案调查》（1995）等学术著作。《尘世的爱神》于2002年由德国苏尔坎普出版社出版。

1995/06

《尘世的爱神》

〔德国〕汉斯-乌尔里希·特莱希尔

《间谍》

〔英国〕迈克尔·弗莱恩

《黑炸药先生》

〔俄罗斯〕亚·普罗哈诺夫

《老谋深算》

〔美国〕安妮·普鲁克斯

《蜂王飞翔》

〔阿根廷〕托马斯·埃洛伊

《幸福得如同上帝在法国》

〔法国〕马尔克·杜甘

