

聂中林 著

杨沫



之
学



军事科学出版社

杨沫之路

聂中林 著

军事科学出版社

图书在版编目(CIP)数据

杨沫之路/聂中林著. —北京:军事科学出版社, 2003. 1

ISBN 7-80137-617-X

I. 杨… II. 聂… III. ①通讯—作品集—中国—当代
②杨沫(1914~1995)—生平事迹 IV. I253.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 099761 号

军事科学出版社出版发行

(北京市海淀区青龙桥/邮编:100091)

电话:(010)62882626

经销:全国新华书店

印刷:北京鑫海达印刷厂

开本:850×1168 毫米 1/32

版次:2003 年 1 月北京第 1 版

印张:11.25

印次:2003 年 1 月第 1 次印刷

字数:265 千字

印数:1-3000 册

书号:ISBN 7-80137-617-X/1·023

定价:22.00 元



杨 沫

序

——应为老一代作家“树碑立传”

浩 然

好几年以前，我曾向一些有关的同志提过一个建议：应该给杨沫那样的、在抗日和夺取政权的革命战火中成长起来的一批作家出版“评传”。可能是“左”的阴影作怪，怕触犯“为个人树碑立传”之忌讳，以及其他种种原因，这一建议未被采纳。对此，我只能无可奈何地摇摇头。

所谓“树碑立传”，从根本上看，并非被树立者本人所需要。如杨沫那样的以其作品在社会上产生了广泛影响的作家，即使没人“树碑立传”，他们就能够在人们的心里消失吗？事实上，《青春之歌》等等就是碑传；读者早已用自己的方式给他们树立了碑传。一个民族某个时期的文学成就，是由该时期诸多作家创作实践建筑起来的；对创作经验的总结，是为着推动民族文学继续发展而不衰落的需要。我们革命队伍里成长起来的作家的实践经验，是整个革命事业总的经验的有机组成部分，是最有现实价值的财富，是我们必须继承发扬的传统。及时总结推广，于我们的事业有利；不及时总结推广，将会造成不可估量的损失。同时，每个作家在文学史上的“位置”，已经由其作品的自身力量确定，不会像领取“工龄补贴”那样，早参加工作一年就多五角钱。如果除“工龄”之外，再以在文艺组织机构中担任的职衔高

者优先,那就更加可笑可悲了!……总之,我仍然固执地认为,需要早给杨沫那样一批作家出版“评传”。

令人欣慰的是,最近终于读到聂中林同志写的以杨沫自己走过的路,来介绍杨沫其人其事的一组文稿。

这是一些访问记、印象记、特写、散文诸种写作手法特点兼而有之的文稿,写得极其自由和自然。作者没有端个写“史”的架势,更不拘泥于时间顺序而呆板地记些流水账。一组文稿只摄取最能表现杨沫走向成功并继续求索新的成功的英姿勃勃的面影和闪闪发光的脚印儿。篇篇都写得充实饱满、活泼简练。由于作者笔尖带着热烈而崇敬的感情,所以给每段文字都灌注了鲜活的生命力,读起来格外的亲切和动人。

我和杨沫先是朋友,后是战友,现在成了老友。我们一起走过一段荣辱与共、生死关联的人生路程。这路程的每一步,都是蘸着血的一笔,书写在我们的心灵之上,永世不可泯灭。因而应该说,我对杨沫是了解的。但追踪着聂中林的笔触所到的角落,有些我却不甚了解,或了解得不那么具体。比如,对杨沫在艺术创作方面的勤奋、严肃、执著地探索精神,我了解;她胸怀坦荡,性格豁达,从不会轻蔑和嫉妒他人的品德,我也了解;可是,像《探索·突破·真艺术》一文中所记述的,在“文革”后,杨沫因为一时未能突破原有的创作水平线,而感到“困顿、懊恼和惶恐”的情形,是我所不了解的。已是古稀之年的她,仍以往昔那样虚心而热切地向新一辈作家学习新颖的思想和新的艺术表现手法,从而使自己更上一层楼的事情,尤其是我所不了解的。聂中林的文章不仅增加了我对老朋友的了解,更多的收获是给了我启迪和鞭策。我认为,这组文稿虽然只是杨沫的几个侧面、几个足迹,但是基本上勾画出一个杨沫的轮廓。作者的辛勤劳动的结晶在于为年轻读者提供了有益的学习课文,为史学家提供了真实的研究资料,也丰富了我们社会主义文学创作经验的库藏。

尽管它还不是我们所期待的“评传”，然而应该把它视为“雪里”送来的“炭”，给予欢迎和肯定。

听说聂中林同志还在继续写作，不久将把他的这组文稿结集出版，我很高兴。感谢他和出版社做了一件有意义的事情。如果说还有什么可挑剔之处，我觉得全书对杨沫最重要两个方面还应该多写几笔。一是杨沫在人品上的正直、正气和为正义勇于斗争的顽强精神；一是她几十年一贯遵循“生活是创作源泉”的规律，坚持深入生活，与人民群众紧密相连的革命作风。这两点，正是我们的杨沫之所以受到人们的尊敬，在创作上不断有新的成就，同时艺术青春如此持久的关键所在。希望聂中林同志再努力，出书的时候补上这个不足。

1985年10月27日，草拟于通州镇

（注：浩然，原名梁金广。我国著名作家。曾出版过《艳阳天》、《金光大道》、《苍生》等闻名国内外的长篇巨著和小说集《喜鹊登枝》、《新春曲》等1000多万字的文学作品；先后担任《河北日报》、《俄文友好报》记者和《红旗》杂志社编辑；现为中国作家协会理事，中国大众文学学会副会长、《东方少年》主编。这是他看了我在《解放军报通讯》、《新闻与成才》杂志上连续发表的访问杨沫的八篇专访后，为《杨沫之路》书写的序言。）

永远可敬的老师

——写在前面的话

岁月如梭。转眼,著名作家杨沫已经走了7年多了。这些年来,每当我翻阅她赠给我的图书,每当与熟人谈起她的时候,她那慈祥的面容,她那年逾古稀、依然笔耕不辍的精神和循循善诱、诲人不倦的态度,常常浮现在我的眼前。回顾我们10多年的交往,我有一点深刻体会:对我来说,她的言行,她的为人和她的创作精神,真是一个不可多得的老师,是我的一位永远可敬的老师。

—

18年前,应《新闻与成才》杂志之邀,我开始了采写著名作家杨沫的专访。每访一次,她都能谈出新鲜观点;每写一篇,她都认真修改,从而给我在写作的道路上留下了许多学习、借鉴的宝贵财富。

《读书与写作》的初稿脱手了,杨沫仔细地看了我出手的第一篇专访,也修改了一些词句,末了淡淡一笑:“这篇就这样吧,写完第二篇我再看看。”她的态度,使我心里产生了一点疑问:满意,还是不满意?怎么连一句称赞的话都没有?她说写完下一篇再看看,那我可得更加用心了。三天后,我又将《坚持——写作的秘诀之一》交给了她。她说:“你先放下,这两天我忙于给一

个杂志写篇东西，星期天再来找我。”

这天，我如期来到杨沫面前。她一边热情招呼，一边倒水沏茶，接着开宗明义：“我看了第一篇专访，觉得凑合，可这篇专访却不大如意。当然，构思行文、字里行间都能看出你下了一番功夫，文笔也不错，但我觉得写得散了一点。”

“散了点？”我脱口问道，心里还有点不服。

“对，乍看全文，好像都是围绕坚持而写的，但仔细品味，有的地方就有游离主题之感。例如，我接到退稿之后仍然笔耕不止，貌似坚持，可其中的许多酸甜苦辣已不是‘坚持’能够容纳得下的，但你没有去写，一些比坚持写作更有意义、更能启发读者的东西也没有挖掘、表现出来……”听到这里，我的心里不由一动，连忙打断了她的话头：“这样说，就这一点也可做篇文章。”

“我看可以。不过，具体如何谋篇布局，我就不给你说了，你再认真看看采访记录，分析、思考一番。我这里还要告诉你的是：写文章一定要主题集中，只有围绕主题层层展开，才能写深写透，写出‘神’来。也就是说，确定主题之后，要高度地集中材料，巧妙地安排结构，把所有的笔墨都集中到主题这个闪光点上来，才能写出精品之作。”

杨沫一番苦口婆心的开导，使我茅塞顿开。这些道理，我过去也懂，一些通讯员也常常在我这里听到这样的忠告，可自己为什么重蹈覆辙？思来想去，主要缘于自己写作时考虑不周，忙于下笔。从杨沫家中回来，我又把这 5000 字的专访反复看了两遍，除翻阅采访本外，又用电话进行了补充采访，然后字斟句酌，精心写作，并从这篇稿件中扩展出了三个题目：《当她接到退稿的时候》，写了杨沫面对退稿不气馁、正确对待前进中的失败和不断总结经验教训的可贵精神；《为了迎接写作的春天》，写了她如何坚持锻炼身体，战胜各种疾病、不断写作的坚强毅力；《墨海耕耘贵有恒》，写了她在顺境中坚持写作、在逆境中不忘写作

(“文化大革命”中偷偷写作)和越忙越要坚持写作的坚定信念及刻苦精神。杨沫看了这三篇专访,脸上这才露出了满意的笑容。

很快,七八篇专访摆在了杨沫的案头。这时,她又把我找来,讲了这样一番话语:“看来,你的专访写作路子越来越熟了,越来越宽了,却忽视了一点:少了一些变化。我历来主张,我们从事写作的同志,不要使用一种笔法,要不断换笔,常有变化,使文章的气势、文章的魅力、文章的战斗性、文章的感染力充分地显露出来。这样,文章就能活起来、动起来,人们也就有了阅读的兴趣,才能受到读者的欢迎。”

探索、创新,这也是杨沫经常开导我的话。她说:“写作的道路和科学的道路一样,没有捷径可走,胜利永远属于那些不畏艰苦、百折不挠、勇于探索、不断创新的人。你也不能满足自己已有的成就,要在写作的道路上不断探索,不断创新,进而捕捉新的特点,选择新的角度,提炼新的思想,运用新的语言,一步步地攀登新的高峰。”

正是杨沫这一句句的肺腑之言、一次次的悉心指导,使我在写作的道路上不断有了新的收获。

二

杨沫在写作上帮助我,在行动上影响我、带动我。

这是发生在1985年年初的事情。

她,半坐半卧地躺在床上,胸前垫着一本书,一手拿笔,一手压纸,忽而抬头凝思,忽而俯首疾书,神情是那样的专注和认真……

刚进门,我就被眼前的情景打动了:呀!她突发的心脏病刚刚好转,就又动笔了,这怎么能行呢?可我知道她的脾气,一时拿不出恰当的话语好言相劝,只好干扰:“杨老,您……”

“噢，是你来了，请坐。”说着，就要下床。我连忙劝阻：“你别动，我又不是生人，还要您招待？喝水，我会自己倒的。”她只好作罢，和我攀谈起来。

我望着她身边的氧气袋，说：“你年纪大了，应以保重身体为主，不能再要强了。”

“不行啊！”她淡然一笑：“《英华之歌》的提纲啥时候不脱手，心里就安宁不了，怎么也静不下来，这可能是禀性难移吧。”

禀性难移？是的。“杨沫——奋斗”，我的脑子里总把这四个字连在一起，拆不散，抹不掉。不是么？她连初中都没有毕业，却成了著名作家；她疾病缠身，却写出了《青春之歌》、《杨沫散文集》、《自白——我的日记》、《芳菲之歌》等几百万字的著作。这些靠什么？不就是靠的自强不息、奋斗不止么？！

这次我们虽然没有多谈，也没有深谈，但联系此情此景，想到她在“书海”里的顽强拼搏，想到她年大体弱仍然奋笔疾书的情景，自然想到了自己，想到了正值年富力强的自己应该如何走好以后的路程。在“杨沫精神”的鼓舞下，我也一反常规，中午、晚上、节假日等业余时间，几乎全被学习和写作占据了。一方面学习“充电”，提高理论水平；一方面加班加点采编稿件；还有很重要的一点是，结合实践，写点“采写札记”或“业余创作”。那时候，不能说“把喝咖啡的时间都用上了”，但是，偶然跟妻子逛逛商场我都在想：“这么宝贵的时间就在商场里白白浪费了？！”心痛得不得了。

有付出就有回报，有耕耘就有收获。那几年，我利用业余时间，连续采写了20篇杨沫专访，写了五六十篇采写札记，解放军出版社出版了我的《新闻采写艺术》一书，继而我还出版了《专访与写作》、《墨海耕耘录》等。看到这些成果，我打心眼里高兴，总感到自己没有白活。

进入90年代之后，开头的一两年我还搞点业余写作，后来

报纸宣传的任务重了,加之一两位同事身体欠佳,这时我的心思几乎都用到了办报上,“业余写作”也就降到了“淡季”。1996年11月和1998年7月,我因身患直肠癌,连续做了两次大手术,这下子使我的写作劲头“一落千丈”,从此都不想动笔了。这时,从家乡进京领取新闻奖的文敏兄(原山西省襄汾县文联主席,我们曾在一起工作过)问我:“你以后还有什么写作的打算?”

“这个问题我也想过,至少现在还没有什么想法。”我说。

“我觉得你这个想法有点欠妥。”他说:“还是有个目标好,不断让新的作品问世。”还没等我回答,他继续说道:“我有一个文友,也患了‘不治之症’,可他并没有因此放弃自己的追求,结果获得了身体、创作双丰收。他不仅又写了一本书,而且至今身板硬朗,笔耕不止。”

其实,说到这里,我自然想到了杨沫同志,想到了这位可亲可敬的老师。我清楚记得,她患肺癌住院以后,依然与“病魔”抗争,竟把创作的“平台”搬到了病房。一天,我去看她时,她正躺在床上输液,眼睛也微微闭着。见此情景,我没有惊动她,悄悄坐在一旁,仔细观察。我发现,不到半个月,她就比过去消瘦多了,眼角的皱纹也扩散了许多……顿时有种她真的“老了”的感觉,不由心里一阵难受,忍不住流下了眼泪。恰巧,这时她睁开了眼睛,见我来了,脸上便露出了一丝笑容,可一看我眼含泪珠,马上又变得严肃了一点:“不要哭。你放心,我是死不了的,马克思还没有让我去报到呢。”说着,她用手指了指床边的桌子:“你看,一家杂志社的约稿,我还没有写完哩……”然而,真的没有想到,没过一周,她就离开了人世,杨沫的那句话竟成了我最后听到的“遗言”……

听了文敏兄的“忠告”,联系“杨沫精神”,那几天我也想了很多很多,想得最多的还是人们常常谈到的“古老”问题:人,为什么活着?怎样活得有价值、有意义?……杨沫为了创作,“战斗”

到了最后一刻。文敏兄的文友“高扬意志旗帜，勇斗癌魔”，又使新作问世。自己呢？是一天无所事事地混下去呢，还是像他们那样，重新扬起写作的风帆……是的，自己身体有病，而且患的是“不治之症”。可是，难道这就能成为自己放弃写作的理由吗？如果这样碌碌无为地活下去，看似延长了生命，但没有追求，没有贡献，活得再好，又有什么味道呢？相反，如果继续从事我的职业，为党和人民的新闻事业又做出了力所能及的贡献，岂不等于延长了时间和生命……

思来想去，10个闪光的文字便在我的脑子里浮现了：“活着白吃饭，要命有何干！”于是，我便要求上班，一天先干半天。不过，说是半天，如果有事，我也要在下午去趟办公室。自此，除了编发一些稿件外，一有机会，或与同行，或是自己，继续采访写作，至今已有数十篇稿子见诸报刊。接着，我还冒出了一个想法，并付诸实施：从我书写的100多篇通讯中，筛选60篇，出了一本新闻通讯集：《今日“先行官”》。同时，我还出版了《走近将军与名人》、《登高自卑》。这时，我心里感到舒坦多了。

三

说起杨沫的为人，可以罗列许多条条：处世以和，待人以诚；朴实善良，心里常常装着别人；遇事敢作敢为，敢于承担责任……这些，文学界和对她熟识的人都有口皆碑。在这方面，她也为我树立了榜样，我这里仅举一例。

在我采访杨沫的专访中，其中在一篇中谈到，杨沫从不为自己的事情“走后门”。她的一个儿子在内蒙古插队的时候，许多人都通过关系回到了北京，可她的儿子迟迟不见动静，多次给杨沫写信，也无济于事，气得他在一封信中写了“儿子大了，儿子想家”的一番话语。对此，她儿子单位的同事看了，开他的玩笑，他

觉得自己没了面子，便来报社找我，气呼呼地质问。我一边回答，一边解释，最后还是“握手言和”了。这件事已经过去了一段时间，没想到却收到了杨沫同志的一封来信，她在信中这样写道：

打电话找你，总打不通，你的腰好点了么？念念。

我儿子找我时说，他曾去找你，为了一句“儿想回家娶老婆”的话，不高兴。我当时就批评了他，不该这样做。想老婆是青年人谁也都会有的，并不奇怪，有什么了不起。他当时因为同事看了你的文章，有人讥笑他，他才火了。这个孩子性格鲁莽，希望你不要见怪他。我对这句话并不在意，因为不是品质问题。儿子头脑里还有些封建东西，请你原谅他，千万不要把这点事放在心上。我们的友谊不会为此而受损的。

没有给你打通电话，我便让毕副社长转告你，请你给我打个电话，你也没打，是生我的气了吗？我是你的忘年交，可不要……千万别误会——我并不赞成儿子的行为。

你看，一件微不足道的小事情，我也没有受到什么伤害，双方解释清楚、交流一下也就完了，我根本就没有在脑子里打上“烙印”。因怕干扰杨沫同志，我也没有给她透露过一点“风声”。事过之后，“烟消云散”，我也几乎淡忘了，而杨沫同志怕我生气，专门为此来信，责怪儿子，承担责任，仔细琢磨，令人感慨。

联系杨沫的来信，进行反思，我又有了这样一点收获：一个人对人对己，要常常自责自律。也就是说，每当你做一件事情的时候；要看看对别人有没有伤害，损人利己的事情是万万不能做的；如果别人要让你做一件事情，要看看是否“越轨”，决不能因

为“有利可图”而去“伤天害理”；对于已经做过的事情，也不能万事大吉，要回过头来看看，自己哪些做对了、到位了，哪些做错了，或欠火候，最好认真“纠正”一番，以利走好以后的路程；更重要的一点是：要像杨沫那样“严于律己，宽以待人”。说句不谦虚的话，这些年我基本都是这样走过来的，因此我的人缘极佳。在我两次手术期间，加起来住院八九十天，几乎天天有人看我，甚至福州的、南京的、沈阳的同志等等，也专程进京探望。回想起来，我也常常为此感到“骄傲”。自己虽然没有当官，也丢失了一些，但我有许多朋友，也打心眼感到欣慰，总觉得“争争抢抢”没有什么意思，多个朋友才是真的，心里时刻注意保持一种平衡状态。即使有时有了“疙瘩”，品味品味人生，很快也就“解开”了。

这些，所有这些，其中一个重要的原因：得益于杨沫同志的言传身教，我一辈子都忘不了这位可敬的老师，忘不了她的谆谆教诲。如今，她已走了7年多了，写此小文以作纪念。

2003年1月于北京

目 录

序——应为老一代作家“树碑立传”	(1)
永远可敬的老师——写在前面的话	(4)
引子——初识杨沫	(1)
读书·写作与做人	(8)
“处女作”的追述	(17)
附：热南山地居民生活素描	(23)
初期的几束明亮火花	(26)
附：怒 涛	(33)
浮 尸	(40)
死与逃	(44)
某家庭	(51)
为了迎接创作的春天	(55)
当她接到退稿的时候	(60)
墨海耕耘贵有恒	(66)
心诚方能得高师	(72)
爱好·兴趣与创作	(77)
情感，创作的“酵母”	(84)
“彩线”与“花朵”	(92)
抹不掉的记忆	(101)
林道静——是真也是假	(108)
做好“这一个”的文章	(118)
《青春之歌》出版之后	(130)

不因虚度年华而悔恨	(140)
要弹自己的“音调”	(147)
作者和作品·母亲和孩子	(155)
一个无畏的战斗者	(163)
跳出感情的牢笼	(179)
探索·突破·真艺术	(186)
真实,她恪守这个原则	(194)
她还挑着一副担子	(201)
杨沫的“自白”	(208)
一颗金子般的心	(230)
把握时代的主题	(240)
美:杨沫一生的追求	(249)
附:小传	(267)
我一生中的三个爱人	(272)
佳句集锦	(314)
后 记	(334)