

我不能死

克里山·錢达尔著



文学小丛书

我不能死

克里山·钱达尔著

严绍端等译

72



文学出版社

一九五九年·北京

人民文学出版社出版

(北京朝内大街320号)

北京市书刊出版业营业许可证出字第003号

中国科学院印刷厂印刷 新华书店发行

*

书号1104 字数52,000 开本787×1092 1/50 印张2 11/25 插页4

1958年12月北京第1版 1959年5月北京第2次印刷

印数10001—25500册

定价(2)0.18元

“大家要学点文学”，“劳动人民应是文化的主人”，这是党的号召。但大家搞社会主义生产大跃进，时间有限；我们为此出版这套“文学小丛书”，选的都是古今中外好作品。字数不多，篇幅不大，随身可带，利用工休时间，很快可以读完。读者从这里不仅可以获得世界文学的知识，而且可增强认识生活的能力，鼓舞大家建设社会主义新生活的热情。

前 言

克里山·錢达尔是印度当代卓越的作家。他也是一个杰出的和平战士：印度和平理事会的理事，又是第二届全印和平大会組織者之一。为了动員印度人民参加和平运动，他曾以和平使者团团員的身分走遍了印度沿海各地。1955年10月，他曾随同印度电影工作者代表团来我国訪問。

錢达尔生于1912年。二十岁时便开始写作。他早期的作品歌唱爱情、美、艺术，与印度广大群众的现实生活距离較远，但在生活与創作过程中，他逐渐改正了这个缺点。从此，他的作品不但取材于印度劳动人民的现实生活，而且还扩大到印度国外的重大事件。例如英雄的朝鮮人民反对美国侵略者的正义战争，西班牙人民在佛朗哥統治下的不屈斗争等等，都成

了他写作的題材。讀着他的小說，可以感到他的視野之广大，生活之丰富。

这集子里选了他的短篇小說四篇，都是以英帝国主义統治印度 190 年所造成的印度人民的苦难生活和悲惨命运为題材的作品。因之，这些作品无异是向全世界人民控訴殖民主义者罪恶的有力控訴書。我們中国讀者，对这些作品是更感到十分亲切的。

編 者

“文学小丛书”第一輯

- | | | |
|-------------|-------|----------------------|
| 1. 詩經选譯 | 余冠英譯 | 23. 伊則吉尔老婆子 |
| 2. 离騷今譯 | 郭沫若譯 | 高尔基著 |
| 3. 饕餮冤 | 关汉卿等著 | 24. 馬雅可夫斯基詩选 |
| 4. 杜十娘 | 馮梦龙原編 | 戈宝权等譯 |
| 5. 呐喊 | 魯迅著 | 25. 烟斗 |
| 6. 女神 | 郭沫若著 | 納吉宾著 |
| 7. 春蚕 | 茅盾著 | 26. 在丛林中 |
| 8. 月光曲 | 田汉著 | 阿拉米列夫著 |
| 9. 李有才板話 | 赵树理著 | 27. 烟 |
| 10. 王貴与李香香 | 李季著 | 柯諾普尼茨卡著 |
| 11. 买牛記 | 康濯著 | 28. 白奴的故事 |
| 12. 村仇 | 馬烽著 | 克里昂加著 |
| 13. 地雷陣 | 邵子南著 | 29. 狼 |
| 14. 阿細人的歌 | 光未然整理 | 韓雪野著 |
| 15. 誰是最可爱的人 | 魏巍著 | 30. 一把小麦 |
| 16. 白兰花 | 乔林著 | 普列姆昌德著 |
| 17. 半夜鷄叫 | 高玉宝等著 | 31. 一九二八年三月十五日 |
| 18. 我的師傅 | 唐克新等著 | 小林多喜二著 |
| 19. 桥 | 刘澍德著 | 32. 蔷薇園 |
| 20. 百合花 | 茹志鵬等著 | 薩迪著 |
| 21. 五月之夜 | 果戈理著 | 33. 高利貸者 |
| 22. 第六病室 | 契訶夫著 | 巴尔扎克著 |
| | | 34. 羊脂球 |
| | | 莫泊桑著 |
| | | 35. 云雀 |
| | | 雪萊著 |
| | | 36. 麦琪的礼物 |
| | | 欧·亨利著 |
| | | 37. 西利西亞的紡織工人 |
| | | 海涅著 |
| | | 38. 沉默的村庄 |
| | | 布萊德爾著 |
| | | 39. 乡村騎士 |
| | | 維尔加著 |
| | | 40. 賈勞格英雄傳說 (冰島古代傳說) |

“文学小丛书”第二輯

- | | | |
|---------------------|---------|--------------------|
| 41. 史記述 | 司馬遷著 | 62. 馬克思、恩格斯收集的民歌 |
| 42. 唐宋传奇述 | | 63. 杜布罗夫斯基 普希金著 |
| 43. 可爱的中国 | 方志敏著 | 64. 馬沒有罪过 柯丘宾斯基著 |
| 44. 孩兒塔 | 殷 夫著 | 65. 两个女伴 波列伏依著 |
| 45. 光明在我們的前面 | | 66. 米基达·布拉图斯 |
| | 胡也頻著 | 岡察尔著 |
| 46. 短褲党 | 蔣光慈著 | 67. 老麦梅尔到底胜利了 |
| 47. 諾尔曼·白求恩断片 | | 雷特海烏著 |
| | 周而复著 | 68. 歌謠述 密茨凱維支著 |
| 48. 潭河水 | 阮章克著 | 69. 七个銅板 莫里茲著 |
| 49. 海員朱宝庭 | 雷 加著 | 70. 丹闕 吉亚泰著 |
| 50. 新的家 | 艾 蕪著 | 71. 两亩地 泰戈尔著 |
| 51. 童話的时代 | 华山等著 | 72. 我不能死 錢达尔著 |
| 52. 在和平的日子里 | 杜鵬程著 | 73. 卡里来和笛木乃 |
| 53. 典型报告 | 李德复等著 | 伊本·穆加发著 |
| 54. 汽笛 (工人詩歌 120 首) | | 74. 虹 奧麦尔·賽斐丁著 |
| 55. 井崗山上的故事 | | 75. 我的心呀在高原 彭斯著 |
| | 朱良才等著 | 76. 鋼花 安德烈·斯梯著 |
| 56. 潘虎 | 邓洪等著 | 77. 我的苏联兄弟 |
| 57. 我的一家 | 陶 承著 | 保尔·蒂雅著 |
| 58. 倔强的紅小鬼 | 黃明等著 | 78. 敗坏了赫德萊堡的人 |
| 59. 紅色歌謠 | | 馬克·吐溫著 |
| 60. 迷婚調 | 徐琳等搜集整理 | 79. 伐木者, 醒来吧! 聶魯达著 |
| 61. 牛郎織女笑开顏 | 金芝著 | 80. 汗和糞子 紀 康著 |

目 次

我不能死.....	1
花是紅的.....	53
馬哈勒米桥.....	68
水树.....	93

我不能死

第一部 一个良心上有刺的人

——一个駐加尔各答的外国領事写給他的上司的信

鈞座：

我現在刚刚到达加尔各答。一般人都認為加尔各答是印度最大的城市。加尔各答的豪拉大桥是印度最出色的桥。孟加拉人是印度最聪明的人。加尔各答大学是印度最大的大学。“索娜加齐”是印度最大的妓院区。加尔各答附近的森德尔班是最大的猎虎場。加尔各答是全世界最大的麻业中心。加尔各答最有名的糖果叫作“拉索戈拉”^①。据說，这种糖果是由一位妓女“发明”的，不幸的是，她并不曾取得专卖权，因为当时印度的法律里还没有这种規定；因

① 一种球形多汁的糖果，比雞蛋略小。

此，到了人老珠黃的時候，她就在街頭乞食死去。在另外的包裹里，我特別給鈞座寄上兩百“拉索戈拉”。這種糖跟肉末一塊兒吃，味道非常鮮美。

你最忠實的僕人

福·布·烏魯遜(簽名)

西羅利加共和國領事

1943年8月8日于加爾各答月光別墅

二

鈞座：

二公主西瑪拉說過，她想要一支弄蛇人的魔笛。今天我在街上遇見一個弄蛇人，便花了一百盧比買下他那支美麗的魔笛。這支笛輕巧玲瓏，是用一種印度胡瓜做的，而且全部用手工做成。我曾把它上了一道漆，還特別為它訂做了一個麻栗木的盒子。茲謹寄上贈與二公主西瑪拉，冒瀆之處，尚祈鈞座鑒宥。

你最忠實的僕人

福·布·烏魯遜(簽名)

西羅利加共和國領事

1943年8月9日于加爾各答

三

加尔各答不象我国一样实行粮食配给。在粮食方面，每一个人都有着绝对的自由。昨天，我曾应邀参加底里国领事的晚宴，席上除了二十几道素菜、生菜和布丁外，还有二十六道不同的荤菜。酒也非常出色。您当然知道，在我国国内，甚至大葱和萝卜也是配给的，但是，在加尔各答，什么东西都用不到配给。在这一方面，此地的人们确实非常幸运。

参加宴会的还有一位印度工程师。他是在我国受教育的，他在谈话中提到了加尔各答正在闹饥荒。听到这话时，底里国领事不禁放声大笑，我也不能不跟着大笑起来。说实话，这批受过教育的印度人是最愚昧的。除了书本上的知识，他们一点不知道自己国家的真实情况。实际上，三分之二的印度人白天夜晚都在忙于生产粮食和婴孩，因此，印度从来就没有缺少粮食和婴孩。真的，在战前，印度还有大量的粮食出口，而孩子们长大以后，也总是送往南非洲去当苦力。近来苦力的“输出”已经停止，印度各省也已经得到了自治。

我認為，這一位印度工程師一定是個危險的煽動家。他走了以後，我曾跟底里國領事特里浦先生談到他。特里浦說，他在經過縝密的思考之後，結論是，印度人絕對不能統治他們自己的國家。因為特里浦先生所代表的政府在国际間地位很高，我對他的意見非常重視。

你的順從的

福·布·烏魯遜(簽名)

1943年8月10日

四

我曾經到波爾浦去參觀泰戈爾博士的聖地尼克坦，今天早上才從那兒回來。他們把聖地尼克坦叫作一個大學，但是，那兒連坐的凳子也沒有一條，您可以想象他們灌輸的是什麼一種教育。教授們和學生們都在樹蔭下席地而坐，我不知道他們是在學習呢，還是在打瞌睡。我不會在那兒久住，因為天氣太熱，而且樹上的麻雀吱吱喳喳的吵得怕人。

福·布·烏

1943年8月11日

五

今天，当我到中国領事館去时，又有人提到飢荒的問題，但我却不能得到任何可靠的証实。我們都在等待孟加拉政府对这問題发表声明，声明发表后，当即告知鈞座。

謹在外交邮袋中，附寄印度凉鞋一双，贈与二公主西瑪拉。这种凉鞋用青蛇的皮做成。青蛇在緬甸很多，希望英国收复緬甸^①之后，这种凉鞋的生意将会受到很大的刺激。

福·布·烏

1943年8月12日

六

今天，在我們的領事館門前，发现了两个妇人的尸体。她們只剩下一个骨头架子，看起来好象是害佝偻病死的。在孟加拉——也許在整个印度——佝偻病非常猖狂。这种病奇怪而可怕。害了这种病

① 当时緬甸还受英国統治，同时又被日本占領。

的人就要一天天的消瘦，终于送了性命。到目前为止，还不曾发现医治这种病的药。奎宁丸虽然在免费的分发，但却不见功效。事实是，这些东方的热带病跟我们西方的疾病不大相同。这又证明了东方与西方毫无相同之点。

欣逢夫人六二寿辰，谨寄上大理石佛象一尊，略表敬意。这尊佛象只花了二千卢比，是印度历史上宾杜沙时代的遗物，而且曾被珍藏于贝拿勒斯最神圣的佛寺里。希望它能在钧座的会客室里作个点缀。

福·布·烏

1943年8月13日

再者：在我们领事馆门口发现的，除了那两具死尸之外，还有一个小孩，他还想去吃他死了的母亲的干缩的奶。我已经把他送到医院。

七

医院的医生不肯收容那孤儿，因此，他还在领事馆里，我不知道该怎么处理，敬候钧座的训示。底里国领事劝我把孩子放回原处，但是，我以为，在请示

政府首长以前，我采取任何步骤都不合适，这可能产生严重的政治上的后果。

福·布·烏

1943年8月14日

八

我們的領事館外面又发现了更多的尸体，他們害的似乎都是同一种病，这种病我已在以前的一封信中提到。

我已把那孤兒悄悄地跟別的尸体放在一起，同时打电话給警察局，要他們立即設法，从領事館的阶沿上将尸体运走。我希望今天傍晚就可以运走。

福·布·烏

1943年8月16日

九

英文的《政治家日报》在一篇社論里說，加尔各答在鬧着严重的飢荒。几天以来，該报还登出了一些据說是餓殍的照片。現在还不能确切地說，这些照片是真的还是假的。这些显然都是佝僂病患者的

照片。

但是，所有的外國領事都不肯發表他們的意見。

1943年8月17日

—○—

政府終於准許害佝僂病的人們進入醫院治療。據說，單是在加爾各答，每天死于這種病的就有兩百多人。這種病已經變成了正規的流行病。醫生們都很焦慮，因為，再多的奎寧丸似乎也沒有用處。甚至發汗藥，蓖麻油，以及阿司匹靈——那就是說，全部的英國藥，都沒有什麼用。現在正將一部分病人的血送給西方科學家們化驗，可能還會從外國聘請一位專家，甚至會指派一個皇家委員會來，對這問題作四五年的徹底調查，然後再呈交一份報告書。

總而言之，一切可能做的事都在盡力地做，以便拯救這些可憐蟲。這也就是人力可及的最大限度。誠如《聖經》所說，生與死是掌握在上帝的手里。

孟加拉文的報紙一再的重複說，整個孟加拉都在鬧飢荒，每個星期都有成千成萬的人餓死，但是，我們的女僕（她自己就是一個孟加拉人）說，這些報