

90年代海外华文散文名作书系

来不及长大

〔台湾〕苏伟贞 著

北京师范大学出版社



584945

44.61081

GJT

5

来不及长大

〔台湾〕 苏伟贞 著

辛广伟 选编



C0169328

北京师范大学出版社

(京)新登字 160 号

责任编辑:马朝阳

封面设计:孙琳

责任校对:李菡

责任印制:贾爱荣

90 年代海外华文散文名作书系

古继堂 主编 祝勇 辛广伟 副主编

来不及长大

[台湾]苏伟贞 著

辛广伟 选编

北京师范大学出版社出版发行 (邮编 100088)

北京师范大学印刷厂印刷 全国新华书店经销

开本: 850×1168 1/32 印张: 7.375 字数: 170 千

1993 年 12 月第 1 版 1993 年 12 月第 1 次印刷

印数 1—10100

ISBN7-303-02157-4/I·226 定价: 7.30 元

总 序

古继堂

散文是文学国度中最古老的家族，文字一诞生，它就诞生了。我国最早刻在骨头上的甲骨文，刻在饭锅上的钟鼎文，都是散文体裁，为最早的散文作品。我国的散文总集《尚书》是世界上最早的散文汇编。春秋战国时期，是我国散文的大繁荣时期。尤其是辩说散文，极为发达，《战国策》总其成就。汉朝是我国散文的又一高峰，司马迁的《史记》，班固的《汉书》，放射着灿烂的光芒；唐、宋以八大家为代表的散文奇峰，高耸入云，荫泽千古；清朝，更是散文名家辈出，流派纷呈。在我国数千年的古代文学史上，散文是第一个大家族，是创作量最大，用途很广、最受重视的文体，它占着官式和民间两个渠道；它是考试制度下文人升官的唯一途径。在各类文体中，散文的社会地位和作用无可比拟地尊为第一。但是，一个如此重要的文体，却迟迟没有得到界定和正名。根据台湾古散文理论家陈必祥考证，中国文学史上第一次用“散文”二字的，是宋朝人罗大经著的《鹤林玉露》中，引周益公语：“四六特拘对耳，其意措词贵浑融有味，与散文同。”在此之前，先秦《论语》中有“文学”之名出现；两汉有“文字”与“文章”分野；魏晋有“文”，“笔”之分；唐宋有“古文”，但未有正式用“散文”名称的。而且作为一种文学体裁，也从来没有人为其作出界定。这是散文巨大的实践性和贫困的理论性之间的巨大差距。虽然宋朝出现了散文之名，但这并不是一种自觉的理论正

名,而是一种混沌的随意撷取,因而,即使出现了这个名称,也没有引起人们注意。在一个漫长的时期内,散文这个最大的文学家族,仍然处于,或基本上处于有实无名,有物无类和有居无围的状态之中。直到五四以后,新散文诞生之后,散文的理论批评才逐渐地引起注意。但是,由于散文是一个开放性的,不设防的文体;是一种缺乏主权意识,随时可大可小,可进可出的文类;是一个领域难定,随时可以割让的残余之类;是一个包罗极广、极杂,不易统帅的文类,所以其理论建树有较大的难度,正是这些因素,致使散文长期处于创作和理论差距巨大的、不平衡的畸型状态。

散文,从文类上看是内容散,而形式不散。内容包括极宽、极广。上可升天,下可入地,外可绘其形,内可探其心。但各种内容均可纳入不同的形式中。比如:小品、日记、抒情散文的、论说散文、序、跋、书信、游记、传记等等。每一种形式都有各自的要求。散文从独立的篇章看,是形散神聚。散文虽然叙述比较自由,没有音韵和格律限制,但在徐徐道来中有一种神的约束。即要表现和展示怎样的精神和主题,是不能忘怀的。所以散文的散,不是无条件的;散文的宽,不是无限制的宽;散文的自由,不是自由化。一般来说,我们所说的散文,是一种文学性的散文,即文艺散文。因而它不仅应该具有实用价值,而且必须具有审美价值;它不仅应该具有真实性,而且应该具有艺术性;它不仅应该具有媒介性,而且应该具有感染性。由于散文家族的支系过于庞杂,其理论界定难度很大。不过世界上任何事物,只要它存在,就必定有其个性和特征,如果没有个性,没有特征,没有面貌,不能与别的事物相区别,也就不成为独立的事物了。既然散文能成为一个文类,一个事物,当然是有个性、有特征、有面貌的。我想可否这样要求它:内容的真实性;价值的实用性;审美的艺术性;语言的文学性。除了这四性之外,还应该非韵文体裁中除了其他文学样式的文类。这虽然是一个不太理想的定义,但却有较强的含纳力。

二

中国的白话散文,在继承和吸纳中国数千年古典散文的灵气和精华的基础上,在五四新思潮的激荡和推动下,于本世纪初诞生。它像一个花园,在众多有才华的前辈作家的耕耘下,开放出形态各异、色彩斑斓的花朵。为中国新散文的发展打下了稳固的根基,并开通了条条渠道,创造了种种风格。这些散文的风格和渠道,从本世纪初流到九十年代;从大陆流到台湾,从台湾流到海外。虽然,最初的渠道已经成了奔腾不息的大河;虽然,最初风格已经发展成作家众多的流派;虽然,如今的作品题材和主题已经丰富无比,但溯根追源,如今台、港及海外华人的散文仍然和五四及三十年代散文精神上一脉相承;艺术上源流相通,文字上传承相续。根据台湾散文家杨牧和李丰楙研究论证,台湾当代散文和大陆现代散文的承继关系和发展流脉是这样的:第一类为小品,其奠基人为周作人。这种小品“上承晚明遗风,平淡中见其醇厚的一面。”周作人在这种作品中,又注他日本生活的经验,使其作品又增添了一份激情。这种散文在台湾的承继人有梁实秋、思果、庄因、顾元叔、亮轩等。第二类为记述散文。以夏丏尊为前驱,他的《白马湖之冬》为奠基之作。这类散文,清新透明,朴实无华。不做作,不矫柔。台湾的继承者有徐訏、琦君、林海音、林文月、许达然、丛苏、郭枫等。第三类为寓言。许地山为开山人。这种散文多为学者所作,“博学沉潜”,“神韵无穷”,台湾的继承者有:王鼎钧、司马中原、王尚义、林冷、罗青等。第四类为抒情散文,徐志摩为源头。这类散文潇洒浪漫,草木人事莫不有情,激越飘逸,旋转自如。这类散文在台湾的继承者有:张秀亚、胡品清、陈之藩、萧白、余光中、张晓风、季季、陈芳明、渡也等。第五类为议论散文,林语堂开风气之先。这类散文“所议之论平易近人,于无事中娓娓道来,索引旁证,若有其

事,重智慧之渲染和幽默人生之开发”。台湾的继承者有:邱言曦、吴鲁芹、夏菁等。第六类散文为说理散文,胡适为源头,这类散文辩论雄健,说理透彻,创建现代学术散文文风。这一类散文在台湾的继承者,多为学院派作家。第七类为杂文,鲁迅为祖师,这类散文泼辣深邃,攻势凌厉,在台湾的继承者有柏杨、应云卫、李敖和报刊的许多专栏文章。由上述情况可以看出,台湾当代散文亦步亦趋,沿着祖国五四以来的散文精神和路数发展下来。既可从各散文家作品的血流中看到先辈们传承下来的血脉,又可看到他们对祖国散文的发展和创新。尤其在散文题材的选择、内涵的丰富、主题的表达、语言的运用上,台湾当代各类散文,都有大发展和超越了前人。台湾散文理论批评家李丰楙在《中国现代散文文选序论》一文中说:台湾当代散文“从文学传承的意义言,这一时期仍旧是三四十年代散文的延续和拓展,尤其是前行代更是传递薪火者。”

台湾当代散文的另一个源头,是发端于五四运动的台湾新文学运动和作为台湾文学一翼的台湾日据时期的新散文的传统。台湾日据时期,在与日本帝国主义血与火的战斗中,锻炼出了一些杰出的、战斗的散文家。他们将斗志和英气、鲜血和泪水,交合融铸,写出了许多著名的散文篇章。例如,杰出的爱国主义战士蒋渭水和他的《入狱日记》;如吴新荣的感人篇什《亡妻记》,如黄得时记录郁达夫访台的作品《达夫片片》等等。台湾日据时期的散文有的是挥向入侵者的匕首和投枪;有的是对日本帝国主义的血的控诉;有的是苦难生活的记录,有的是理想和愿望的渴求。它们共同的特点是,骨梗在喉,有感而发,真挚感人,针对性强。文学创作方法上,他们遵循着现实主义传统。台湾日据时期的这一散文传统,是继承了祖国的古典散文和五四新散文的精神。这一传统在台湾当代散文中,多为乡土作家继承。比如:钟理和、钟肇政、许达然、羊子乔、李敏勇、洪素丽、林双不等等。台湾日据时期的散文传统,也是祖国散文传统的一个组成部分。它和1949年去台的大陆散文作家带去的

大陆的散文经验和精神汇流和结合以后，浇灌着台湾散文园地；推动着台湾当代散文健康地、茁壮地发展和成熟。

三

台湾当代散文的发展，大体上与整个文学发展的状况同步，即表现出十年一个时期，十年一个时期的“竹节式”变化。第一个时期为1950年至1960年。这个时期是反共八股文学时期，文学受政治严密统辖，无可选择的跟着政治叫喊“反攻复国”、“反共抗俄”，为国民党的政治服务。散文作为文学的一个部门，自然也不能例外。不过与诗歌、小说比较起来，散文表现出某种不同。五十年代初期，台湾的散文作家，大都是由大陆跟随丈夫去台的或一时糊里糊涂去台的知识女性，这些人大概有：徐钟佩、张秀亚、潘琦君、钟梅音、王文漪、艾雯、张雪音、刘枋、郭晋秀、邱七七、丹扉、林海音、齐邦媛、陈香梅、叶毓、侯榕生、王琰如、胡品清、罗兰等。这些人与政治相距较远，她们多是家庭闺秀出身，或书香门第之后，或大学毕业的女学生，长期受到文化的陶冶，性格上纤细温柔，生活上局限于闺房、书房、厨房。其中有不少人多愁善感，富于遐想。以这样一批人为五十年代台湾散文创作的基本队伍。其散文作品自然不会以与政治、军事相当密切的男性作家为主的诗歌、小说创作的作品一样。以被列入台湾十大散文家的张秀亚、徐钟佩和潘琦君为例，她们的作品属于文艺抒情散文。这个时期台湾的男性散文家有：刘心皇、梁实秋、田歌川、宣建人、思果、王书川、尹雪曼、季薇、周弃子、叶荣钟、张拓芜、柏杨、殷海光、应未迟、夏铁肩、郭嗣汾、周伯乃、羊令野、杨唤、司马青山、孙陵、萧白、彭歌、葛贤宁、陈纪莹等。这些作家多数是随国民党去台的，他们与政治关系密切，且大都不是以散文创作为主，因而他们的散文作品，从整体看没有女性作家的成就高。

台湾当代散文的第二个时期是1960年至1970年。这是台社
会经济、文化的疯狂西化期。文学上是现代派取代反共八股文学的
时期。台湾文学的整体趋向发生转移，作家，落也产生了相当大的
变化。这个时期除了上面说的那些老作家继续创作外，散文的创作
阵容大大扩大。一批新的知识分子跻身散文行列。比如：余光中、
张健、张晓风、许达然、白辛、王尚义、方瑜、李敖、林绿、林钟隆、亚
微、陈克环、寒爵、马辉岳、碧竹、刘静娟、隐地、郭枫、杨牧、管管、张
默、洛夫、林文月、李乔、谢霜天、周培英、丘秀止、璞月、尉天骢、秦
岳、归人、文心、张菱铃、叶曼、子敏、丁颖、薇薇夫人等。这个时期
的散文题材有了很大变化。随着台湾的开放，游记散文逐渐地成了
台湾散文中的大宗。

台湾散文的第三个时期是1971年至1980年。这是台湾文学
向母体文学和乡土的回归期。是激烈反对西化，反对崇洋媚外，呼
唤民族文学之魂的复归和乡土文学的崛起期。这个时期的散文自然
也向乡土和民族回归。不过，比起诗歌小说来，台湾散文相对地
未受到西化的严重污染，因为西方散文极其薄弱，没有力量影响台
湾散文，所以相对地台湾文学中散文是一片比较纯洁的中国文学
净土。这个时期的台湾散文作家队伍又有了重大发展。仅女作家
中就有如：简嫔、简宛、三毛、席慕蓉、爱亚、杨小云、袁琼琼、心岱、
曾心仪、涂静怡、马以工、夏祖丽、简静惠、郑明嫻、喻丽清、杜莹、廖
辉英、苏伟贞、杏林子、林玲、曹又方等步入散文行列。这个时期的
男散文家如：林清玄、古蒙仁、古添洪、白灵、莫渝、苏绍连、向阳、羊
子乔、宋泽莱、郑炯明、王幼华、苦苓。他们的新锐之气和才华之笔，
使台湾的散文创作显出新的活力。

从八十年代至九十年代，是台湾文学的多元化时期，台湾的散
文队伍又添新鲜血液。像简政珍、陈斐雯、利玉芳、平路、阿盛、林耀
德、杨平、杜十三、方俄真、许悔之、刘克襄、杨丽玲、郭玉文、林或等
等，夹着一股新潮气息和青春朝气，拱破台湾散文地皮，为台湾散

文增添了一片片映衬着朝霞的带露的幼苗。

从台湾当代散文发展的简单轮廓和状貌可以清晰地看出它有以下一些带有规律性的特征。

1. 它接传着五四以来中国新文学和新散文的传统,受这一传统的喂养、启迪和泽润。可以这样说,假如没有中国五四新文学和新散文的丰厚传统,或许也就没有今日花团锦簇、万紫千红的当代台湾散文。除了上面我们所讲的台湾当代散文从三四十年代新散文传统发展下来的清晰脉络外,另一个不可忽视的事实是,台湾当代散文中许多老一代作家,他们自身就是三四十年代中国新散文的一员,比如:梁实秋、胡秋原、台静农、田歌川、陈纪莹、谢冰莹、张爱玲、孙陵、张秀亚、林海音、徐钟佩、宣建人等。这些作家是与三四十年代新散文直接联系的人物,他们自身就是一座座连接隔代散文和海峡两岸散文的活的桥梁。

2. 散文基本上为精短之作,大都为生活化的抒情写实作品,因此题材宽、领域广,风格因人而异。虽然也有流派之分,但它不能像诗歌和小说领域那样,现代派和乡土派壁垒分明,甚至明鲜而尖锐地对立。基本上作家与作家之间都相安无事,和平共处,甚至相助益,共同发展和提高。流派和流派之间,作家和作家之间反目成仇、争斗不休的事极少出现。

3. 与上述相联系的是,散文界与诗歌、小说界不同,基本上是一个自由自在耕耘的园地,没有社团、沙龙和门户。也很少像诗歌小说那样,一个社团一个招牌;一个门户一个刊物;一个流派一种主张。散文作家大都是单干户和自由职业,赖以成长和发展的阵地主要是众多的、名目繁多、类别庞杂的报刊专栏。台湾专门的散文刊物仿佛还未看到过。

4. 也是和上述几点相联系的,散文基本上是消遣、解闷、茶余、饭后的轻松之作,很少有人把它当作一种事业,一种严肃深重的艺术门类来经营的。因而有专业诗人,专业小说家,却极少有专业散

文家。

也是由于上述因素，散文一直是一种自生自灭，无人大力提倡，也无人着意压抑的生存状态。因而散文的历史上，不像小说和诗歌那样，有过暗淡，也有过辉煌，有过寂寞，也有过澎湃；有过春天的花香遍野，也有过冬天的枯萎萧条。而散文，仿佛没有春天和冬天，没有旺季和淡季，没有阴晴和圆缺，一直是在平静无波的河道上流着，流着，但到了八九十年代交接之际，散文却顿起波澜。不管是在台湾，或是大陆，突然倍受读者青睐，呈现产销两旺之势。甚至超过一直被读者着迷的小说，在文坛内外大出风头。

二十世纪九十年代，是一个崭新的时空。全世界大开放、大改革、大变动的潮流，把人们的思想和观念推向务实、快捷、有效之境，因而小说的长篇大论的故事叙述和人物描写及虚构的艺术方法和诗的含蓄风格和象征手法都不太适应现代生活，前者要漫长的阅读过程，后者要细致的体会功夫，都有违于现代快速而实效的生活节奏和习惯。而与小说、诗歌相比较，散文篇幅短，叙事清楚明白，具有实际价值，又轻便灵活，因而它适应现代的生活习惯和效律节奏。从文学自身看，散文的审美是直截的，小说、诗歌的审美是间接的。它们在接受和传播上，有着意念和时空上的差距。文学体裁不同，接受和传感上就造成了差异，这种差异存在，就要受到接受对象选择的考验。散文目前的畅销正好说明，在接受和传感的直截和快速上，它战胜了诗歌和小说。也说明在适应当前社会和文学发展需要上散文优于诗歌和小说。但是，这种散文盛于诗歌、小说的现象是有条件，不是无条件的，是相对的，不是绝对的。在某些地方，或某些人群中，因情况不同，或许会有例外。当散文优越的条件因某种因素消失后，散文也能重新步入其历史上的无波澜状态。

1993年4月20日

于北京西郊万寿寺寒舍

自序

在写作上，我一直以小说为主体，原因是我渴望创造另一种秩序；而散文，虚构的成分少得多。因此散文对我来说，无非用来反省，思考更真实的我，记录我体会的生活、走过的路、沮丧以及受创时的反应，文字中有最真实的投入。我甚至在散文里试验自己成熟的程度。

我向来认为，小说中的成熟是属于创作上，别人生活的投影。散文世界的成熟，对我，才是心灵的需要，更接近我本人。因此之故，散文写得少，几乎是注定的事了，道理很简单，我不能整天观察自己。我亦无意改变这种因创作比例所自然形成的某种意味。

一向如此，我若想与这个世界交通，可以经由我创造的秩序形成网路，来去自如，我一直以为这样就够了；其他，是我自己的一些心灵活动，不值得记录下来。后来发生变化是因为小说是这样的真实，当有人希望更明确了解作家意图，著者也愿

意扩大写作责任的情况下对我形成压力，当然，读者不太容易在小说里得到满足的，作者有意说明，这是最好的结局，但是我很难这么做。最后有朋友建议说，也许你该写一篇散文清清楚楚叙述你的创伤理念，而不是你个人的心事，如此也算交待。我直接拒绝：“不！”我的散文多年来是以反思为主，不是解释或表现，它不是我写作的主体，但也不是附属，如果要求真实，我小说里有自成秩序的真实——更真实的人生、更真实的观察、更真实的安排。我不合适将真实的我放在属于创作的空间里。是的，我无意拐弯抹角婉拒，只要触及我的散文内在，我总是十分容易愤怒，不知道什么道理。其实是知道的。

直到 1991 年，我所写作的散文出现了较为“文以载道”的解说性篇章。这年 5 月，我因为工作关系到达广州与中国大陆作家作文学的接触，两岸相隔四十余年之后以血脉再相连，有些事是小说，也是散文，无法区分。我重新认识中国人另一块土地的创作面貌，我承认我思考方式和我看到的这块土地上的中国人不太一样，我因此重新对写作作了一次调整，但不是改变，我仍继续以我的心灵活动作为写作题材，也仍愿坚持我对小说及散文的主观心态；但是我不再忽略创作者身世、使

命的说法。身世使我们认清自己，使命使我们完成自己。因此，解释自己的作品事实上是另一种完成。比较接近文学功能吧！但这也是无可奈何的事，所谓中国人的创作历程，时间将我们推到现代文学的路，但是文学的环境并没有划分出来，创作者和政治和经济……等总是连在一起，所有人的精力全部拿来消耗，背景被切断了。从此生活和写作几乎毫无关联；而写作和历史并非说要一致性，但也几乎没有任何关联及触发性。最惨的是因为没有历史背景，彼此的发展都不完整。

想到这里，我仿佛看到我们正站在海边，没有去路也没有坚实的地基供我们往回走，夕阳此时无限艳丽地沉沦在海平面上，这仿佛象征了中国人共同的文学生命。所有种种，当然难免令人感伤，因此，我们只要看到一线生机，在面对两岸创作者时便极切地想延伸文学生命，丰富文学内容。我于此种情况及心理下，在1991年5月写下《广州，我们来了又走了》这篇散文，记录我的文学经历、渴望；也在作家与作家的对谈中，流露我的创作理念。因为写作的时间较晚并未收在我任何散文集子里，因此，也就不列入这本书中。单独举此例无非提醒自己，在写作散文心态上，一种民族的情感是一道重要的河口。了解了这个事实，我因此

可以在小说、散文两者之间来去，在纯文学与载道间思考分际，并且长望他方。我不欲放弃任何一种可以完成我自己的文类。但愿在散文写作上，拥有更大的反省空间。

收在这本集子中的散文，创作最早始于 1981 年——《这身军服我不脱》；最晚则是 1989 年——《三月彦华》。创作时间横跨八年，足以说明我这些年来的心境及对生活思考产生什么变化。

当我无法掩饰，那么，让这些痕迹留下来。我最想说的是，如果没有散文这种文类，我不知道我看得见看不见真实的自己。答案其实已经知道。

目 录

总序.....	古继堂(1)
自序.....	苏伟贞(1)

岁月的声音

同情	(3)
窗,窗下.....	(5)
笑海	(7)
山月	(9)
刺	(11)
下午	(13)
小伧	(15)
吵	(17)
明月前身	(19)
就绪	(20)
面对	(22)

人间的爱	(24)
岁月的声音(一)	(27)
岁月的声音(二)	(29)
过客	(32)
天生我材	(36)
从来没有忘过	(40)
大地垦沉	(44)
去的地方	(49)
别有话说	(55)
眷村生活	(58)
最后一只狗	(62)
有空就回家	(64)
终不悔	(69)
今生执笔	(77)
一路高粱	(82)
蕙荪有路	(86)
过眼云烟	(88)
独自	(94)
静静的午后	(102)

来不及长大

来不及长大	(107)
明天的太阳光	(114)
三月“彦华”	(118)
膨胀的雨	(122)