

人在生时尽量生活，到死时释然就死

年轻人的梦，像万花筒，稍有动摇立即改变

我像所有的人一样，爱过幸福

人生是一个过程，有时

为了追求，宁愿舍弃生命



人生篇

# 有梦不觉 人生寒

七彩人生散文丛书·五  
麻文琦 杨云峰 编

中国 社会 出版 社

图书在版编目(CIP)数据

有梦不觉人生寒:人生篇/麻文琦,杨云峰编-北京:  
中国社会科学出版社,1997.6

(七彩人生散文丛书·五)

ISBN 7-80088-564-X

I. 有… II. ①麻…②杨… III. 散文—作品集—世界  
IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 10617 号

七彩人生散文丛书·五

· 有梦不觉人生寒

人生篇

麻文琦 杨云峰编

中国社会科学出版社出版发行

北京西黄城根南街9号 邮政编码 100032

三河市华东印刷厂激光照排

三河市华东印刷厂印刷

新华书店北京发行所经销

\*

开本:787×1092毫米 1/32 印张:8 字数:170千字

1995年1月第一版 1997年10月第二次印刷

印数:8001—13000册 定价 8.00元

ISBN 7-80088-564-X/I·46

# 目 录

## 引子

- 农妇《无梦》 ..... (3)
- 席慕容《黄梁梦里》 ..... (5)

## 岁岁年年

- 许地山《落花生》 ..... (15)
- 冰心《往事》 ..... (17)
- 张晓风《我有》 ..... (20)
- 张晓风《年年岁岁岁岁年年》 ..... (24)
- 湛虹颖《每盏灯里有你》 ..... (28)
- 韩石山《贺卡》 ..... (31)
- 屠格涅夫《呱……呱……》 ..... (35)

## 细语天涯

- 契诃夫《生活是美好的》 ..... (41)
- 徐訏《夜》 ..... (43)
- 黄锦萍《与缘同在》 ..... (46)
- 梁遇春《途中》 ..... (51)
- 钱钟书《一个偏见》 ..... (58)
- 峭岩《生命意象》 ..... (62)
- 傅东华《山核桃》 ..... (69)
- 顾肇森《凡人》 ..... (73)
- 培根《论幸运》 ..... (77)
- 培根《论厄运》 ..... (80)
- 蒙田《人是什么》 ..... (82)

|                         |       |
|-------------------------|-------|
| 蒙田《认识自己》 .....          | (86)  |
| 蒙田《恰如其分地生活》 .....       | (89)  |
| 蒙田《伟人和我们一样是凡人》 .....    | (94)  |
| 伏尔泰《一个善良的婆罗门僧的故事》 ..... | (98)  |
| 惠特曼《日暮杂文》 .....         | (101) |

## 悲喜人生

|                    |       |
|--------------------|-------|
| 冰心《笑》 .....        | (109) |
| 王蒙《忘却的味力》 .....    | (111) |
| 梁遇春《泪与笑》 .....     | (114) |
| 朱湘《滑稽和愁闷》 .....    | (119) |
| 梁实秋《穷》 .....       | (122) |
| 张晓风《狂喜》 .....      | (125) |
| 张晓风《大悲》 .....      | (128) |
| 邵侗《孤独三昧》 .....     | (131) |
| 弘石《难得寂寞》 .....     | (135) |
| 亨利·戴维·梭罗《寂寞》 ..... | (139) |
| 张中行《失落》 .....      | (149) |
| 纪伯伦《诗人》 .....      | (153) |
| 纪伯伦《我的生日》 .....    | (155) |
| 吴瞿《病中吟》 .....      | (161) |

## 传说与梦想

|                       |       |
|-----------------------|-------|
| 李广田《一粒砂》 .....        | (169) |
| 杨刚《沸腾的梦》 .....        | (171) |
| 徐志摩《想飞》 .....         | (174) |
| 巴金《龙》 .....           | (179) |
| 约翰·博因顿·普里斯特利《梦》 ..... | (184) |

## 无可逃脱

- 梁实秋《中年》..... (189)
- 梁实秋《老年》..... (193)
- 梁实秋《了生死》..... (196)
- 丰子恺《秋》..... (199)
- 培根《论死亡》..... (203)
- 孟东篱《死的联想》..... (205)

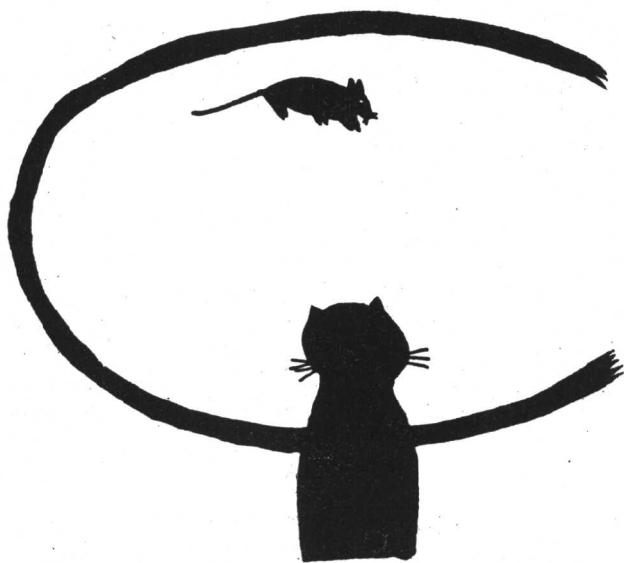
## 魔性命运

- 施蛰存《三个命运》..... (219)
- 曹又方《魔性的诱惑》..... (227)
- 李计谋《黑白冥思录》..... (230)
- 石灵《狭的天地》..... (233)
- 萧乾《千万醉不得》..... (236)

## 结语

- 秦松《时间时间》..... (241)
- 季羨林《年》..... (244)

# 引子





## 农妇

### 无梦

黑人领袖马丁·路德·金的纪念日，各电视台播放有关他一生的事迹，同时不断重复他讲演时那句震撼人心的话：“我有一个梦！”

人活着，总会有梦的，不过，历史的背景不同，教育环境不同，智慧和知识程度不同，以及年龄不同的人，梦也不相同的。粗浅地说：“衣食不足，生活在穷困中的人，有温饱的梦；失去自由，受压迫的人，有解除束缚的梦；老人的梦，多是无灾无难、和平安定；小孩的梦，是童话中的仙境；年轻人的梦，像万花筒，稍有动摇立即改变；中年人的梦最现实；智者为他人造梦，愚者为个人造梦。伟大的人，往往用心血甚至生命为大众造梦。中外历史上不无这种人，金博士为了给大众造梦，付出了生命，这就是为什么美国人要纪念他的原因。

有些人的梦，是用名利权势堆砌的，他们造梦的过程不简单，有时要丢弃人格，敲碎道德，弯腰屈膝，才能爬进他们的梦境。



这天傍晚，和愣小子坐在咖啡店聊天，我讲了这些话。

他问我：“你有梦吗？”

“谁没有梦？我曾经是有梦的。”

“曾经有梦？什么意思？”他追问。

“这就是说，过去，我是有梦的。”

“不管怎样，谈谈你过去的梦吧！”

“我们这一代年轻时，大多数是同梦的，我们的梦很庄严，很悲壮，是千千万万青年共同的梦，美丽得像彩虹，年轻人用血泪喷绘的彩虹。但是，这个梦太稀薄了，经不起风风雨雨，幻灭了，没有留下一些儿痕迹。”

“后来呢？”他不是浅薄到要斩断历史的愣小子，当然懂得当时青年的责任感。

“有人坚强不屈的重新造梦，也有人丢掉旧梦的模式，造一个属于他们个人的梦。”

“你呢？”

“我嘛！早已无梦了。”

愣小子扬扬眉尖，表示怀疑。

“有两种情形能够使人无梦，一是想有的都有了，生活充实、满足而无所求的人，是无梦的；一是很清楚自己的梦绝不可能实现，也有过幻灭的痛苦，于是一摆手变成了无梦的人。”

## 席慕容

### 黄梁梦里

……悲愁的来源并不是因为幸福的易逝，而是因为，在幸福临近的时候没能察觉。

—

走上小路，穿过正午的稻田，我急着要给读小学的女儿送中饭。

小红帆布包里装着热热的便当，还放了水壶、水果和几片小饼干。我步子走得很急，怕便当冷了，又怕水果熟了。虽是初夏，正午的稻田可是又亮又热，让我出了一身汗。

好在小路并不长，在路的尽头等着我的，就是那几棵高大浓密的相思树，只要能走到树底下，我就可以松口气了。

在这几棵老相思树围成的浓荫里，流过一条浅浅的溪涧，岸边也因而长出不少种类的野花和野草，从炫目的阳光里脱身，一下子会觉得林子里特别暗、特别静，好凉又好香。

在树下的我是闻到一种清香，可是说不上来是花还是草

的味道，凉风拂来，那香气就飘浮在我周围，久久不散，我不禁贪恋地站住了。

忽然之间，发现我在重复着一种动作，一种经验，7岁的童年、17岁和27岁的那些岁月里，都有过同样的经验：在几棵大树之下默默地站住了，只因为是初夏时光，大自然里充满了一种沁人心脾的芳香。

不过只是一块小小的树荫而已，不过只是一些常见的花草树木，却能永远不变地，对我发出一种熟悉而又亲切的馨香。伴随着安静地呈现出来的记忆，我的心因而也变得极为安静和舒畅。忽然想通了，这么多年来，我所追求的，不也就只是这样一个清香袭人的小小世界吗？

在平日的生活里，因为怕看残酷的景象，怕听悲愁的故事，怕谈战乱和流离，所以，在有些朋友笑着说我是“鸵鸟”的时候，我也开始相信他们了。我想：也许真如他们所说的，我是一只逃避现实的鸵鸟，我的生活态度是不健康和软弱的，心里因而始终感到内疚，觉得对不起朋友，也对不起这个社会。

可是，在这样一个初夏的正午，树荫下我忽然想得不一样了。就是因为草叶间那种熟悉的清香。我忽然觉得，我其实不必那样内疚的，我其实一直在很努力地生活，真的，我一直都是很努力的，努力要把一切混乱的痕迹除去，努力要求得一种简单与真实的本质。

我所想要过的，就是上苍原来赐给我们的那种生活。尽管这个世界已经被贪欲和无知搞得面目全非，尽管有很多美好的事物都已变质，可是，我仍然有权利，有权利要求一种原该属于我们的真纯和美丽。

所以，我也许不是“鸵鸟”；也许，我该算是一个“淘金者”；在浑浊的江水与砂粒之中，不断地过滤，不断地搜寻，希望，能在最后的筛底，找到那一粒，那一粒原该属于我们的闪亮的金沙。

孩子的学校就在前面了，我已经可以听到他们模糊的闹声，不知道叫嚷的是些什么？但是可以确定的是，他们用的是一种最真纯的声音，因此，使墙外的我，也因而感染到了一种真纯的快乐。

我所想保有的，是不是就是这一分赤子之心呢？

## 二

当我来到渡船头时，才刚是近午时分。

卖票的小女孩告诉我，摆渡的船夫吃午饭去了，要我先去附近转一转再来。

一直生活在分秒不误，规矩很严的社会里，所以，乍听之下，简直不敢相信世间还有这样随意开船或者不开船的事，心里一下子觉得很温暖，人也跟着松散了下来。

我微笑地谢了她，再把她给我的船票仔细收好，好小好薄的一张纸，这么多年了，什么都变了，只有这张船票仍和当年的一样，又小又薄又廉卑，一如我当年的心。

沿着岸边，信步走着，风很柔、阳光也很柔，我穿着一件浅灰色有着很多细花边的长袖衬衫，棉布的质料很清爽，穿在身上很舒服。两只手插在裙子的口袋里，我十足是个悠闲的人，有整个长长的下午在我前面，不必急也不必赶。

潮涨得很高，不知道是阴历的几月几号了？系在岸边的

小船也跟着高高地浮起来，离岸好近。

在我眼前，就有两条系在一起的小船在满满的水面上浮着，船身都漆成粉蓝色，在船边钩出一些深蓝、深紫和雪白的线条，倒映在动荡的水中，碎成一片片温柔又明亮的色光。

我就在岸上的石级上坐了下来，满满的潮水正像满溢的幸福。我知道，潮汐有升有落，我也知道，幸福也不能永远停留，可是，当它满满地呈现在我面前的时候，我唯一该做的事，就是安静地坐下来，观察它，享受它和感激它。

不是吗？在这样一个风和日丽的日子里，在这满满的潮汐之前，在这两条粉蓝粉蓝的小船旁边，我所该做的唯一的事情，就是找个地方坐下来，安静地领受这一种单纯的快乐与幸福。在这一刹那，什么都还没有发生，什么都还来得及，来得及去说、去想、去生活、去爱与被爱。

等一会儿，等船夫回来了以后，我就会上了他的船，过河到对岸去了。我不知道在对岸会发生什么事，我也不知道在我的前面，命运是以一种什么样的面貌等待着我，正如20年前来过渡的我一样，一切都是全然的未知。

可是，今天的我，已经明白一些了。当然，我一样会随着起伏的命运来更改我的心情，我一样会欢笑或者哭泣，可是，我想，我不会再后悔，也不会再觉得遗憾了。

原来，悲愁的来源并不是因为幸福的易逝，而是因为，在幸福临近的时候没能察觉。

所以，当幸福已经过去了的时候，我不一定非要悲伤流泪的，只要，只要在它来临的时候，我能够知道，并且安静地领会与把握到了的话，就算它终于过去，我也很知足了。

远远的，船夫挥手与我相招，我微笑地站起身来，而在

举步之前，再回头看了一眼。

风清云淡，好一片温柔的景象！我知道，在我离开之后，这阳光下的渡口也会永远留在我心里，永远都不会忘记。

### 三

可是，“永远”的定义是什么呢？到底都有多长和多久呢？

小时候读国文课本，念到一些大文章，老是会猜想，写这些义正词严、慷慨激昂的文章的人，平常的生活又是什么模样呢？他们也应该会有软弱或者天真的时候吧，也许也会偏爱甜的食物或者偏爱春天的柔风吧。

从课文后的注释里，我找不到任何的线索。所有的资料都只管告诉我他们得过什么功名，写过什么书，自己取过几个名字，哪年哪月生，哪年哪月死，死了以后，别人又给他们取了哪几个字名，等等而已。

也许是那个时候留下来的纪录不多，也许是我们的老师或者编教科书的人只想给我们这么多，也许是很多人都认为，我们只要知道这么多就够了。

可是，这样的纪录、这样的资料、这样的介绍哪里可以说够呢？在他们的道德文章，在他们的功名和是非之后，我更想要知道的，就是他们在独处的时候，曾经有过一颗怎样的心？他们一定也曾经年轻过、曾经笑过、曾经哭过，并且曾经深深地爱过吧？千年之前的他们，和千年之后的我，应该也没有什么不同的吧？

有谁能够不理睬仲春时拂面的柔风呢？有谁能够经过满树的繁花而不为所动呢？在诗经里活着的那些人、那些熙熙

攘攘的小人物和他们的悲欢，原来该离我们非常非常遥远的，可是，每次打开那些篇章，就好像打开了他们的世界，和他们同歌同舞、同乐同泣，就好像三千年前的那个开满了桃花的春天就在眼前。

“永远”的意思应该就是如此了吧。。

就是说：在功名之外，在兴衰之外，应该有一种东西是比较更长远和更重要的，应该有一种东西是值得珍惜与宝藏的，应该有一种东西是我们可以相信并且希望它永远不会消失的。

就是说，假如有人在古诗里唱过：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草……”的话，今天的我，也可以接着唱下去：“采之欲遗谁，所思在远道……”，而在我唱的时候，我也有当日的他所感到的一样的惆怅与悲伤，而池中的荷花也可以盛开得一如当年。尽管千年前那个唱歌的人和被他思念的人都早已消失了。但是，只要有人，只要有歌，只要有四季的变换，在这世间就会存在着一种思慕的情怀，永远也不会改变，永远也不会消失。那么，人生还有什么遗憾的呢？

#### 四

好多人都喜欢告诉我们：人生不过如一场黄粱梦，在繁复的美丽与曲折的悲欢之后，悠然醒转，新炊却犹未熟。

可是我总是不服气，我总觉得，生命本身应该有一种意义，我们绝不是白白来一场的。在这世间，有些事物是一直在重复着绵延着的。每回抱我的儿女的时候，就会想到，年轻时的母亲曾经怎样温柔地抱持过我。每回在给孩子切洗蔬

果的时候，就会想到，母亲当年，曾经怎样一寸一寸地把我们喂养长大。而有一天，我也终于会像今天的母亲一样地老去，那时候，我的女儿也会像今天的我一样，在源源不绝的水龙头下清洗着鲜美的蔬果，再来一寸一寸地把她的孩子喂养长大。所以，谁能说这些都仅仅只是一场黄粱梦而已呢？

而每回闻到草叶的清香，看到潮汐的涨落，就会想到那些我曾经拥有过的幸福时刻。不管时光如何飞驰，景物如何变换，大自然里有些事物却是永远不变的，而我曾经努力生活过的记忆也永远在那里，每回翻寻，每回仍在，这样的生命，你教我怎能不热爱？

当然，我的朋友们也可以说，不管我如何努力，我仍然是在黄粱梦里，一时仍然会逐渐地过去。

可是，总有一些什么会留下来的吧，我虽然不能很清楚地知道那会是些什么样的事物，我却深信，一切的努力都绝不会是白费的。

在绵延不绝的黄粱梦里，一定也会有喜欢我并且和我有着相同心思的女子吧，当她在千年之后翻阅我的杂记时，一定也会欣喜地发现，尽管这么多年已经过去了，尽管世间依然无法避免仇恨和争战，可是只要草叶间依然有清香，潮汐依然按时升落，所有的痛苦就比较容易忍受，而生命仍然是值得信任与值得热爱的吧。

那么，我们还有什么遗憾的呢？



