

海外流散文学



散文卷

海外流散文学

赵毅衡 著

握过元首的手的手的手

握过元首的手的手的手



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

握过元首
的手的手的手
赵毅衡 / 著



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

握过元首的手的手的手/赵毅衡著. —天津: 百花文艺出版社, 2003

(海外流散文学丛书. 随笔卷)

ISBN 7-5306-3713-4

I. 握… II. 赵… III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 068724 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 27312757 邮购部电话: (022) 27116746

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

※

开本 880×1230 毫米 1/32 印张 8.25 插页 2 字数 171 千字

2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷

印数: 1—5000 册 定价: 16.00 元

星序边缘

赵毅衡

中国文化,现在演变为文化中国。两个词倒换位置,就有一大堆新讲究:中国文化的地理疆域扩大到全世界。在美片欧书日潮韩流大举拥入中国时,我们看到各大洲都有中国人在用中文写文学,或用异国文字写中国。所谓“流散文学”,至少可以给多元文化做个开篇。

华文文学,是“文化中国”的文学。华文文学,与整个“文化中国”一样,分为三个区域。

第一区域,陆台港澳,是文化中国的核心社区,在那里,华文是正式语言,唯一的文化语言,华文文学创作以全社会为读者对象。第二区域,新马,一定程度上包括印尼泰国菲律宾,是文化中国的边缘社区。在这一带的“民族国家”成形过

程中,华人经过若干世纪的族群迁移形成特殊社区。华文是在一定范围内通行的常用语,有自己的出版社和读者群,虽然还要依靠核心文化社区。

第三个区域,真正的海外社区,是分散留居国外,侨居在全世界各地,尚在使用华文的华人。华文是某些人的文化选择,没有社会支持。文学的出版,读者与批评界的接受,基本上依靠核心社区。我们这套丛书,就是在文学的创作与接受之间做沟通。

因为与读者及批评家远隔,国内稿费与国外的消费不成比例,海外文学几乎是“抽屉文学”,写作时,没有想到发表。我们必须承认,这是纯之又纯的境界。这种境界是否产生更好的作品,要大家评断。但是在中国文学界普遍的名利喧嚣中,出现了一个异数。这些人,是瘾发难忍,才动笔写作。海外能以写作谋生的“专业作家”,据我知道,只有数得过来的几个人,还有不多的华文报纸编辑,算是“半专业”。

如此创作环境,应当是数量少,作品精。实际情况远非如此:海外文学,数量非常大。海外“积极写作者”,数量巨大,远远大过港澳新马,仅次于大陆和台湾。

而且,我们可以看到,年轻作家数量并不少,四十以下占大多数。很多人认为海外华文文学没有未来,随着某一代老去,必然走向没落,这个看法没有根据。相反,我们可以看到,青年一代海外作家,比国内喧嚣一时的“新新人类”,成绩出色得多。

海外作家取得成绩的体裁依次是:杂文,散文,短篇小说,中篇小说,诗歌,戏剧。当然我们可以说这个兴衰顺序,是当今任何文学共同的局面,但是,在海外序列间距更长。

散文与短篇小说的兴旺，与报纸副刊和网站大有关系：在屏幕上读长篇小说不是一个容易的事，一般网站把小说分成许多章节分开刊登。即使如此，读一部长篇依然很不容易。网络有各种好处，但是更加剧了短促特征。

几乎没有一个海外文化人不在散文上一试身手。有些人，在国内时，就是杰出的文体家，在海外，他们的艺术更为杰出。可惜，海外散文的特色，很少看到总结。往往是那些没有任何文学意图，也少文学价值的“报告文学”，被包装炒作，获得核心区读者的注意。

因此，我们编这套书，心目中的读者，是那些不满足于“曼哈顿的中国女人”，或是“9·11婚礼”的人。

现在我写这几句话，正气凛然。当初起编这套丛书的念头，却只是想介绍一些好作家。“逢人说项斯”，是我一生难改的旧习。读到一个好作家，就想让人人分享。尤其是寓居海外的作家，国内同胞有意无意忽视，“茶凉主义”，似为人情之常。所以我只能有意多谈谈海外文学。

欧美另类艺术界持久不散的先锋色彩，无可避免会对作家产生影响：破裂和模糊，似乎是作品本体性的存在方式——没有任何整合力量，既没有生活的细节“真实”，也没有价值观的任何合一。不管海外作家个人风格有多少差异，他们有一个共同点：几乎无一例外苦于精神价值上的两难之境：中国文化与异国生活之间，物质求新与精神恋旧之间的尖锐冲突，使生存的异化，转化为灵魂的异化。

海外作家的确缺乏在国内时的“社会责任感”，他们没有强烈的济世精神。他们不可能自我脱离到历史之外，只要他们仍然在汉语中开掘，他们就是中国文化史的一部分。但是，

如果他们也是历史(中国当代文化史)的一部分,这个历史的具体进程离他们太远,很难有参与感。海外作家的心路历程,可能是悬崖边上的舞蹈。

因此,从某种意义上说,人格分裂是海外作家的命运:他们离开了中国,却没有能够离开中国文化,他们无法再全身心献给语言艺术,却又更加珍视自己的艺术生命。

这样的生存境况,不是很值得羡慕。但是写作完全没有实际目的,哲人认为这是艺术的本来面目。如果真是如此,那么海外中文作家,是否已经达到了这个境地?

2003.12.11于伦敦

在一套由我主编的丛书中,选我自己的书,这在国内虽有先例,却是很别扭的事。原因是计划的变更:早先只是我提供名单和材料,也就是说,不露面。临出版时,百花社要求我配合,要我做主编并且评介每位作家,只能勉为其难。我在这批作者中,情况特殊,因为我是教书的,而且教的是文学理论。当代文学理论,讨论的不是文学,而是文学性。简单说,我和文学,隔行如隔山。写小说,散文,诗歌,是我的休息消遣。所以我可以在此说:一个赵毅衡,在评另一个赵毅衡。如果有读者认为这是胡说,何妨来听我的课?当代理论,不怕强词夺理,只怕夺理而无强词。就这点而言,与文学写作精神一致。

——赵毅衡

第一辑 世界/千年末/中国/世纪初

001

▶不嫌多的是时间003

目录

006未刊本图书馆

▶很笨,更笨,极笨。还是得“往下笨”011

020历史,这浮华的女孩

▶婆母学媳妇024

028如何打倒英语帝国主义

▶又一次,风从西方来? 040

047烧包吧,中国知识人!

▶“我我不休”的时代052

第二辑 人物/遗忘/地点/历史

▶ 握过元首的手的手的手065

072彩虹示威

▶ 走一趟台北082

091一度好斜阳

▶ 强悍女子柔情诗102

109“这一声辽远的,郁结的疯狂”

▶ 生活在布鲁姆斯伯里115

132我们时代的孩子

第三辑 往事/前世/此心/旧愿

▶ 知行不必合一139

143伦敦南郊:全球化时代的绿色小市民

▶ 沿豌豆河慢跑153

157斜阳事业

▶ 我读外国书161

166选择孤独

▶ 前博士论文172

176起跳的方式之一是

▶ 写小说这怪念头180

第四辑 古人/文学/今人/不文之学

►后仓颉时代的中国文学187

198谁能为奈保尔辩护?

►读后现代派作家札记207

215萨缪尔·贝克特

►唐纳德·巴塞尔姆217

220约翰·巴思

►彼得·凯利223

225盖伊·戴文坡

►从金庸小说找民族共识229

244批评:几句聳听的危言

►►答《花城》林宋瑜女士问

——代跋250

003

目录

不嫌多的是时间

英国前桂冠诗人贝杰曼，临死有惊人之言。人问他一生有何遗憾，诗人说：“恨做爱做得不够”。中国人虽然也是好色不如好学，但此人既是王家金丝雀，总应当说一句“恨巨作尚未写出”。

比他“升华”一些的，是法国结构主义理论大师巴尔特。他有名言：“钱要有点，无须太多；名要有点，也不必多。不嫌多的是闲暇时间”。

这话坦白得妙：人何必为名利牵绊。但是巴尔特是主张“文本性感”的，读美文，写美文，会有性高潮一样的快感。这样的人，所谓闲暇，恐怕在妙笔生花写文章吧。

世界上各色人等，数艺术家最幸

福,因为他们工作与闲暇不分。别人的干活是干活,他们的干活是玩儿。别人的时间是金钱,赚了金钱买享受;他们的生命是享受,享受顺便换金钱。

可见,成天忙碌的,只是俗人。时间是金钱,是对出租车司机,冰激淋店主而言的。

从1995年开始,每年十一月,北意大利都灵市举行“慢食(Slow Food)美味大赛”,有意对抗正在征服全球的美国式速食文化。大展厅有世界各地来参赛的560个摊位,世界各地的食客游客蜂拥而至,门票30美元,看到好吃的尽管吃,半夜11点依然灯火通明。

当然意大利人一向讲究烹调,享受生活。但是北意大利皮德蒙地区,是意大利经济的火车头,向来看不起南意大利人的闲散,好几次闹独立运动。现在却腾空菲亚特公司的一个大厂房,弄这个奇特的美食节,可见风气之变。

参赛的摊主,来自世界各地,从莫斯科到新西兰,当然大部分还是来自意大利。参观者品尝时,听摊主讲制作工艺:要晾多少年,才能风干出提琴一般的火腿;要挂多少月,才能酿出颜色艳如桃花的干酪。于是吃的人,就慢慢细细品味,一个个摊位吃过去,这一顿当然要吃上若干小时。

最后一天,要评出十五个奖项。到这个时候,好吃客才明白主办者的政治用心:这是一批环境保护主义者想出来的招数:一位土耳其养蜂人小心保护某濒危蜂种,他的蜂蜜当然有异香;一位墨西哥农民细心恢复了传统香草的培植,传统香草当然比产业化农场供应的好。所有参赛者都强调说明,我的慢工细活手工制作法,在这个全球化大工业时代,绝对亏本,在这里,越亏越光荣。

“慢下来，慢下来，讲讲生活质量”，似乎已经成为欧洲许多地方自发提出的口号。欧洲许多小城市的中心区早就回到“自行车化”，现在阿姆斯特丹等大城市也回到自行车化。伦敦等城市，正准备采取一个弹性办法：开车进中心区要交高昂的进城费，没有死活急事就请坐公交地铁。

不过，相反的意见还是有的：欧洲失业率居高不下，工会抗议说，慢下来已经变成停下来。在这种情况下，讲什么细细品味慢食文化，纯是富人无聊生事。医学界也有不同意见：过长工作时间，速度太快，固然会引起职业病，但是统计证明，工作时间较长的民族，平均寿命也长。

我个人觉得，规定工作时间，规定退休年龄，都没有解决“闲下来干什么”这个决定生活质量的关键问题。须知，这个社会绝大部分人不是艺术家，甚至，绝大部分人，没有一个自得其乐的业余爱好。全民写诗，早已是中国乌托邦实验中最怪异的一章。如今的诗人都知道：若要写得好，先要写得少，所以必须到啤酒桌上去找诗人，正如必须到咖啡馆里找哲学家。

前天一位编辑向我约书评稿，说是让出版社马上把刚出版的一本新书特快专递给我，让我别走等着。我听了很纳闷：书不要一行行看明白？文不是一字字敲出来？且不谈冥思苦索不能限时间，既为文人，道他人所未能道，是我们的存在理由，语不惊人死不休，是我们的存在方式。难道写特快专递的书，灵感就来得快点？

若不是想到金钱与生命之类的俗事，我建议我国文学界，也仿照意大利美食界，设立一个“慢写文学奖”。意大利多厨师，中国多文人，也是物得其所才尽其用。

未刊本图书馆

——一个尚非后现代的建议

听起来纯然是后现代式的荒谬：设立一个图书馆，专门收藏没有出版社愿意接受，或是作者根本没有打算出版的书稿。

这主意来自美国六十年代的“嬉皮士”小说家理查德·布罗提根(Richard Brautigan, 1935—1984)。此人在日本影响甚大，中国几乎无人听说。不过此处暂不介绍他，只说一说他作于1971年的小说《堕胎》(*Abortion*)。

叙述者“我”无报酬供职于一家已经有百年多历史的图书馆。“我”的工作时间自晨9时至晚9时，但“我”热爱此工作，哪怕半夜凌晨，只要有作者送书来，“我”一视同仁，盛情接待，登记书名作