

2002

中国年度最佳

传记文学

年选
大系

2002 ZHONGGUO NIANDU ZUIJIA
ZHUANJI WENXUE

蔡震 郑向前 主编

漓江出版社

88584

2002

中国年度最佳传记文学

2002 ZHONGGUO NIANDU ZUIJIA ZHUANJI WENXUE

年选
大系

蔡 震 郑向前 主编

漓江出版社

图书在版编目(CIP)数据

2002 中国年度最佳传记文学/蔡震,郑向前主编. —桂林:漓江出版社,
2003.1

(年选系列)

ISBN 7-5407-2941-4

I .2... II .蔡... III .传记文学—作品集—中国—当代 IV .I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 096186 号

2002 中国年度最佳传记文学

主编◎蔡 震 郑向前

责任编辑◎陆汉波

封面设计◎罗 贇

出版发行◎漓江出版社

社址◎桂林市南环路 159-1 号 邮编◎541002

电话◎(0773)2821573 2863956(营销部) 2865335(邮购)

传真◎(0773)2821268 2802018

E-mail:ljcs@public.gdptt.gx.cn

<http://www.lijiang-pub.com>

印制◎湖南地质测绘印刷厂

开本◎890×1240 1/32

字数◎261 千字

印张◎10

版次◎2003 年 1 月第 1 版

印次◎2003 年 1 月第 1 次印刷

书号◎ISBN 7-5407-2941-4/I·1775

定价◎16.00 元

漓江版图书:版权所有,侵权必究

漓江版图书:如有印装质量问题,可随时与工厂调换

序 言

蔡 震

编选完今年的“年选”，脑子里忽然蹦出餐桌上一道菜的名字——“全家福”。白菜、豆腐、粉丝，丸子、冬笋、海鲜……什么都可以往里放，一起煮，一起烩。食者各取所需，老少咸宜，雅俗共赏。

以读者的眼光看，收入这个集子里的文章所写到的人物可谓五花八门。他们之中有德高望重的学者、驰骋文坛的著名作家，有声名远播的艺术家、驰骋疆场的将军，也有不无传奇色彩的民间奇人、怪人，还有茫茫人海中一个普普通通的凡夫俗子。做出惊天业绩的科学家与无私奉献的志愿者可以比肩而立，享誉古曲乐坛的指挥家与拥有众多追星族的流行歌星可以共处一书。为他们记传的作者，有文苑大家，有默默耕耘的学人，有活跃的新闻记者，有“为他人做嫁衣裳”的编辑，也有只是出于对人生的某种感悟、体验，想要宣泄出来与人共享而偶一为之的写家。至于这些作品在文体、笔法、风格上的特点则是各行其是，各不相同。

传记文学的读者可以遍布社会的各个层面，阅读的需求与品味自然也就大相径庭，难以“一统天下”。之所以端出一碗“全家福”，从好的方面说，是希望这本“年选”真能激起众多读者的“食欲”，“全家福”也好吃。从有些无奈的角度说，传记文学的称谓，在我看来其实是个见仁见智的概念。

在还主编着一个传记刊物的时候，我曾格外看重一些记人的散文作品，有同仁则质疑那算不算“传记文学”。而同时，却又不断地收

到一些作者投寄来的小说作品、传奇故事(自然是无法刊用)。可见并没有一个大家都认同的说法。报刊上经常出现的人物通讯报道,能称它们为“传记文学”吗?但著名记者穆青当年写下的那个长篇通讯《县委书记的榜样焦裕禄》,绝对应该算是一篇优秀的“传记文学”作品。

从本质上说是进行一种历史叙述的人物传记,似乎应该归入在历史学科的范畴,但文学元素的融入,不仅让书写、阅读历史的理性、严谨、肃重变为一个审美的过程,也让人们有了“传记文学”这样一个概念。其实,究竟何谓“传记文学”,倒也不必非由谁说出个子丑寅卯来,反正这不是一个以文体形式来区分的概念。在兼及文、史两种元素的原则下,编选出这样一本集子,相信读者关心的是内容。

与纯文学类的作品相比较,传记文学作品展现的大千世界应该是一个更真切、更实在,甚至可以在自己身前身后直接触摸到的世界。这大概也是人物传记容易为雅俗共赏的原因。不过,相对于人物传记类的文章在大大小小的报刊上俯仰可见的情形而言,那种包含了深刻的人生启悟,既有历史厚重感或是时代冲击力,而又称得上是文学的作品委实不多。相反,在流行文化、快餐文化氛围的熏染下,传记文学的创作似乎变得更随意了,更矫情了,也更家长里短、婆婆妈妈了。我无意贬低传记文学创作的现实,但真能如鲁迅先生赞誉司马迁写《史记》那样,把其中的人物传记写成“史家之绝唱,无韵之《离骚》”者,确实不是一件容易事。事实上,在我读到的那些作家们花大力气创作出的文史俱佳的作品,许多是一些中长篇的人物传记,然而由于“年选”的编选篇幅所限,这样篇幅的作品无法入选,不能不说是一件憾事。

想起在了解日本思想文化史时注意到过这样一件事,明治维新时期,曾经有一部人物传记——美国著名思想家富兰克林的《自传》在日本引起极大的反响。明治皇后特意将富兰克林在书中讲述的“十二美德”翻译出来,改编成琅琅上口的日本诗文形式出版。有人

又将其编创为歌曲,传唱为那一时代的流行歌曲。著名作家岛崎藤村年轻时是一位乡村教师,他干脆以富兰克林的《自传》作为授课的课本。凡此种种,使这部传记作品在日本近代史上的思想启蒙运动中产生了非常大的影响。类似的情形在各国文化史上并不罕见。卢梭的《忏悔录》,在法国启蒙主义运动中成为一部个性解放的宣言书;赫尔岑的《往事与随想》,是俄罗斯历史在“出现于它的道路上的一个人身上的反映”;罗曼·罗兰撰写的《贝多芬传》、《米开朗基罗传》,以其为崇高理想而奋斗的英雄主义精神深深感动、激励了中国五四时期的许多新文化先驱者们。这些,都显示着传记文学作品独特的历史文化价值。由是,自然便感慨现在怎么很难读到具有如此魅力、让人难以忘怀的人物传记。

当然,时代不同了,人们的思想早已“插上金色的翅膀”,获得了自由驰骋的巨大空间。那种一本传记作品能触动一代人的思想情感,甚至触动一个社会的情况,无论从创作还是阅读的角度,恐怕都已不复再现。但不管到了何时,人们对自身生存状态、生存意义的关注、思索和记录永远都不会停止,所以有理由相信会不断有好的传记文学作品问世并且留存下去。

2002年初冬于北京

目 录

序 言	蔡 震(1)
恭送孙犁师长	邓友梅(1)
母 亲	吴冠中(5)
贾平凹的写作间	穆 涛(9)
一座山与一个人	徐 迅(12)
湘西女儿宋祖英	汤国基(20)
朱军:难忘泪光中漂泊的爱情	小 立(32)
袁泉:你是安宁的一片云	王 莉(39)
小民陈从周	陈 宇(51)
剑桥的节日	蒋子龙(59)
我眼中的钟敬文先生	张恩和(70)
拒绝当播音员	肖 凤(75)
史念海的河山之恋	瞿林东(85)
建筑大师张开济:不爱那么多,只爱一点点 ..	王秋存(91)
黄裳:书香人和	张昌华(98)
“穴居野人”刘连仁	王小鲁(108)
我与中华书局的人和事	来新夏(117)
陈祖芬和她的足球娃娃	韩小蕙(122)
可爱的“小老头” ——思念导演林农同志	李默然(126)

替父续文缘

——记我的父亲梅兰芳先生与戏剧家熊式一先生的友谊

- 梅绍武(130)
- “汉剧大王”余洪元 刘作忠(133)
- 鼓浪屿访陈佐湟 杨 荔(143)
- 相聚九重天 彭洁清(150)
- 梁晓天:核磁共振技术的开拓者 马尚瑞(163)
- 笑对死神:“灰学之王”投掷“文化原子弹”..... 叶 辉(169)
- 克隆植物基因之父辛世文 聂 冷(178)
- 援越抗法战争中的将军情爱 钱 江(184)
- 李琦:一路看天不低头 郝敬堂(196)
- 说孙楠——“导师”父亲,饱含沧桑的泪光 刘永路(204)
- 送行人远行 石 湾(213)
- 远去的校园人生 蔡 震(220)
- 一个老志愿者的故事 秦剑波(232)
- 侯艺兵——历史的打捞者 李 相(243)
- 自由如风

——记单车横跨欧亚大陆的女游侠廖佳 闫晓虹(255)

他从艰难中崛起 黄东成(268)

神探刑警带给世人的惊讶

——记中国刑警学院教授赵成文 周国春(276)

高椅上的舞蹈

——国际杂技金奖获得者章功力 石 研 唐 刻(290)

“扬州第九怪”

——火花大王季之光的故事 傅宁军(301)

恭送孙犁师长

邓友梅

在香港报纸上,突然见到京津文人与孙犁遗体告别的照片,愕然良久。再次感到一个令人信仰、崇拜的文学时代,一个招人敬佩、追随的文化群体,从我们身边远去了。

我想读读悼念他的文章而排解我的哀思,但在香港看不到内地有关文章。我想写篇回忆文章表达后辈的怀念,但心中一片痛乱,集中不起思想来。只模糊地想到,孙犁在文学上独特的成就已得到无可置疑的公认。这是人们经过数十年审视、琢磨、体味而得出的结论。半世纪前似乎还不是这样。

孙犁许多名作如《荷花淀》等,都是抗战期间在延安报纸上发表的。我在新四军当小兵时很爱读书,有空就去随军新华书店里免费看书。刘白羽的《无敌三勇士》,赵树理的《小二黑结婚》,马烽、西戎的《吕梁英雄传》,艾青的长诗都在那里见到的,但没见到孙犁的名字和他的《荷花淀》。也可能解放区处于被分割状态,书籍交流不易。但报纸上介绍延安等地出版的名作也没太提孙犁这个名字。

建国后进北京,我住霞公府,出门拐弯就是新华书店,这里经常宣传、推出热点名作,如荣获“斯大林文学奖”的《太阳照在桑乾河上》、《暴风骤雨》,如《李家庄的变迁》、《种谷记》、《王贵与李香香》、

《新儿女英雄传》、《高乾大》、《火光在前》、《漳河水》……也许是由于我的粗心,仍然没在显眼位置见到过孙犁的著作。也许在那时孙犁的著作没被视为热门作品。

我读的第一本孙犁著作《采蒲台》是在疑有统战色彩的三联书店买到的。读完之后颇感意外,写的也是抗日军民的艰苦奋斗,画的也是根据地的革命图像,却不像喝胡辣汤那样热血沸腾,慷慨激动,而是像嚼青果般淡醇爽口,清心明目,余味无穷。原来歌颂抗战,可以有不同的节奏和音色,同样描绘人民,可以有不同的构图和色调。原来文学是允许有个性的。可以在同一革命目标、人生理念之下,各有自己的心灵感受,语言风格,审美视角,从而写出不同的作品。桃花红梨花白,各按各的意思开,这才叫百花齐放!莺啼鸟叫,各有所好,这才算百家争鸣。

闲聊中发表了对孙犁的读后感,很快得到一位朋友的善意提醒:“青年同志还是多读点正面反映革命斗争,塑造英雄形象的作品好。”我说:“孙犁写的也是根据地生活呀。”他说:“你没发现对他的作品宣传不那么热吗?”我说:“为什么?”他说他也不知道为什么。但直觉上感到孙犁作品是知识分子味儿的,是用知识分子语言写知识分子眼睛看到的抗战生活,弄不好就有小资气。我说:“我觉得他的作品读起来蛮有味的嘛。”他说:“所以我劝你还是多读点正面写斗争的。有的人还为写作中改不掉小资味苦恼呢,你何必赶着去学?”

我并没想到在作品风格、气质上去模仿或学习孙犁同志。此属天性,是学也学不来的。但在文字使用上力求严谨、简练、干净、准确,我确暗以孙犁同志为师。

朋友对我的劝告,当时没起作用。因为没过几年,反右运动一来,我被认为思想上已达到“资产阶级右派”水平,“小资情调”根本不值一提了。所以我在劳动改造时,箱中仍藏着那本《采蒲台》,有机会就拿出来翻翻。一直翻到“文化大革命”,翻到“四人帮”倒台,翻到邓小平领导改革开放,翻到了建设有中国特色社会主义的今天,社会

上、文坛上一致肯定孙犁，连攻击过、反对过、批判过、嘲讽过孙犁及其作品的人都改口称赞时，我才悟到孙犁坚持按自己的人生观做人，按自己的文学观作文，要有多大勇气，要有多高涵养。只要合上书闭眼想一下，以孙犁同志的文字功底，生活素材，要写两部被炒红、作者又出风头的作品并不困难，可是他没写。以他老三八式的革命资历，鲁艺教员的资格，建国后混一官半职也是合情合理，可他没进官场。不当红星，不入仕途也罢了，晚年以其文学成就，革命资历，社会名望，作名副其实的文坛名流，在某些社会活动中亮相该是顺理成章的吧，他却婉拒谢绝，退避三舍，静悄悄地躲在他芸斋窗下写他的随笔短论。我没见他写过鼓吹淡泊名利，淡泊人生的文章。但他事实上画出了一幅忠实于自己人生观、文学观的当代革命士人的标准像。细看这幅像才发现，一个不吹不擂，不争不喊，静心为文，默默奉献的人，要比另一类人勇敢，坚强，有毅力，还要比他们更有本事。

孙犁同志对年轻学子的关心与爱护，韩映山、刘绍棠等文友的文章和谈话中有更丰富而亲切的描述，我没有多少话讲。我感激孙犁师长关心过我的作品，并写文章鼓励的往事。也曾暗地以他的文章为范本，在写作语言作过点磨炼。但从不敢承认有做他学生的资格。我只能承认自己是他们那个文学时代的受益者和追随者。那是个将传统中国文人品质和现代革命精神结合的时代。他们本着“国家兴亡，匹夫有责”精神，以笔代枪走上抗日战场；他们怀着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的心情，为新中国建国或歌唱或呼喊；他们把写作视为革命手段，但并不压制自己的文学个性。他们自觉改造世界观人生观，恰恰因此而对真、善、美有更真诚的热爱。他们有得意的时候，越是得意之时越看到自己的不足之处，从不得意忘形。他们有很多被曲解受委屈的时候，越是这种时候他们越顾大局、识大体，坚信“退一步海阔天空”。

中国好文人很多，好人类型也不止一种。孙犁师长只是其中一类，是这一类的典型。我敬爱这一类型，敬爱孙犁师长。为他的离去

深深哀痛。像这样的文人太少了。

载《光明日报》2002 年 7 月 24 日

母 亲

吴冠中

我的母亲是大家闺秀,换句话说,出身于地主家庭。但她是文盲,缠过小脚,后来中途不缠了,于是她的脚半大不小,当时被称为改良脚。

富家女母亲却下嫁了穷后生,即我的父亲。其实我的父亲也识字不多,兼种地,但与只能干农活的乡里人比,他显得优越而能干,乡里人都称他先生。听母亲说,是我的外公,即她的父亲做主选定的女婿。我不知道外公,但外公抱过童年的我,说我的耳朵大,将来有出息。外公选穷女婿,看来他是一位开明人士,他的两个儿子,即我的舅舅,各分了大量田产,一个抽大烟,一个做生意,后来都破落了。

我对母亲的最早记忆是吃她的奶,我是长子,她特别偏爱,亲自喂奶喂到四岁多。以后她连续生孩子,自己没有了奶,只能找奶妈,我是她惟一自己喂奶的儿子,所以特别宠爱。宠爱而至偏爱,在弟妹群中我地位突出,但她毫不在乎弟妹们的不满或邻里的批评。她固执,一向自以为是,从不掩饰她自己的好恶,而且标榜自己的好恶。

母亲性子急,事事要求称心如意,因此经常挑剔父亲,发脾气。父亲特别节省,买布料什物总是刚刚够数,决不富余,母亲便骂他穷鬼,穷鬼。父亲说幸好她不识字,如识了字便了不得。但他们从来没

动手打架,相安度日。我幼小的时候,父亲到无锡玉祁乡镇小学教书,只寒暑假回来,母亲独自操持家务,那时她三十来岁吧,现在想起来,她的青春是在寂寞中流逝了的,但没有一点绯闻。绯闻,在农村也时有所闻,母亲以她大家闺秀的出身对绯闻极鄙视。父亲刻苦老实,更谈不上拈花惹草,父母是一对诚信的苦夫妻,但没有显示爱情,他们志同道合为一群儿女作牛马。

母亲选的衣服总很好看,她善于搭配颜色。姑嫂妯娌们做新衣听她的主意,表姐们出嫁前住到我们家由母亲教绣花。她利用各色零碎毛线给我织过一件杂色的毛衣,织了拆,拆了织,经过无数次编织,终于织成了别致美观的毛衣,我的第一件毛衣就是她用尽心思的一种艺术制作。她确有审美天赋,她是文盲,却非美育。父亲只求实效,不讲究好看不好看,他没有母亲那双审美的慧眼。

上帝给女人的惩罚集中到母亲一身:怀孕。她生过9个孩子,用土法打过二次胎,她的健康就这样被摧毁了。她长年卧病,不断服汤药,因为母亲的病,父亲便不再去无锡教书,他在家围起母亲的围裙洗菜、做饭、喂猪,当门外来人有事高叫“吴先生”时,他匆促解下围裙以“先生”的身份出门见客。从高小开始我便在校寄宿,假日回家,母亲便要亲自起来给我做好吃的,倒似乎忘了她的病。有一次她到镇上看病,特意买了蛋糕送到我学校,不巧我们全班出外远足(旅游)了,她不放心交给收发室,带回家等我回家吃。初中到无锡上学,学期终了才能回家,她把炒熟的糯米粉装在大布口袋里,教我每次冲开水加糖当点心吃,其时我正青春发育,经常感到饥饿。

父亲说他的脑袋一碰上枕头便立即入睡,但母亲经常失眠,她诉说失眠之苦,我们全家都不体会。她头痛,总在太阳穴贴着黑色圆形的膏药,很难看,虽这模样了,她洗衣服时仍要求洗得非常非常干净。因离河岸近,洗任何小物件她都要到河里漂得清清爽爽。家家安置一个水缸,到河里担水倒入水缸作为家用水。暑假回家,我看父亲太苦,便偷着替他到河里担水,母亲见了大叫:“啊哟哟!快放下扁担,

别让人笑话!”我说没关系,但她哭了,我只好放下扁担。

巨大的灾难降临到母亲头上。日军侵华,抗战开始。日军的刺刀并没有吓晕母亲,致命的,是她失去了儿子。我随杭州艺专内迁,经江西、湖南、贵州、云南至重庆,家乡沦陷,从此断了音信。母亲急坏了,她认为我必死无疑,她曾几次要投河、上吊,儿子已死,她不活了。别人劝,无效,后来有人说,如冠中日后回来,你已死,将急死冠中。这一简单的道理,解开了农村妇女一个扣死的情结。她于是苦等,不再寻死,她完全会像王宝钏那样等18年寒窑。她等了10年,我真的回到了她的身边,并且带回了未婚妻,她比塞翁享受了更大的欢欣。

接着,教育部公费留学考试发榜,我被录取了,真是天大的喜讯,父亲将发榜的报纸天天带在身上,遇见识字的人便拿出来炫耀。母亲说,这是靠她陆家(她名陆培芽)的福分,凭父亲那穷鬼家族决生不出这样有出息的儿子来。我到南京参加教育部办的留学生出国前讲习会,期间,乡下佬父亲和母亲特意到南京看我,他们风光了。

山盟海誓的爱情,我于临出国前几个月结了婚,妻怀孕了。我飘洋过海,妻便住到我的老家。她是母亲眼中的公主,说这个媳妇真漂亮,到任何场合都比不掉了(意思是总是第一)。母亲不让妻下厨作羹汤,小姑们对她十分亲热,不称嫂子,称琴姐。不远的镇上医院有妇产科,但母亲坚决要陪妻赶去常州县医院分娩,因这样,坐轮船多次往返折腾,胎位移动不正了,结果分娩时全身麻醉动了大手术,这时父亲才敢怨母亲的主观武断。小孙子的出生令母亲得意忘形,她说果然是个男孩,如是丫头,赶到常州去生个丫头,太丢面子,会被全村笑话。她尤其兴奋的是孩子同我初生时一模一样。

三年,粗茶淡饭的三年,兵荒马乱的三年(解放战争),但对母亲却是最幸福的三年,她日日守着专宠的儿媳和掌上明珠的孙子。别人背后说她对待儿孙太偏心,她是满不在乎的,只感到家里太穷,对不住湖南来的媳妇。她平时爱与人聊天,嗓门越说越高,自己不能控

制。她同父亲吵架也是她的嗓门压过父亲的,但这三年里却一次也未同父亲吵架,她怕在新媳妇面前丢面子。妻看得明明白白,她对全家人很谦让,彼此相处一直很和谐,大家生活在美好的希望中,希望有一日,我能归来。

我回来了,偕妻儿定居北京,生活条件并不好,工作中更多苦恼,但很快便将母亲接到北京同住。陪她参观了故宫、北海、颐和园……她回乡后对人讲北京时,最得意的便是皇帝家里都去过了。她住不惯北京,黄沙弥漫,大杂院里用水不便,无法洗澡,我和妻又日日奔忙工作,她看不下去,决定回到僻静的老家,她离不开家门前的那条小河,她长年饮这条小河的水,将一切污垢洗涤在这条小河里。她曾第二次来过北京,还将我第二个孩子带回故乡找奶妈,皇帝的家已看过,她不留恋北京。

苦难的岁月折磨我们,我们几乎失落了关怀母亲的间隙和心情,我只在每次下江南时探望一次比一次老迈的母亲。儿不嫌娘丑,更确切地说是儿不辨娘是美是丑,在娘的怀里,看不清娘的面目。我的母亲有一双乌黑明亮的眼睛,人人夸奖,但晚年白内障几近失明,乡人说她仍摸索着到河边洗东西,令人担心。我的妹妹接她到镇江动了手术,使她重见天地,延续了生命。父亲早已逝世,年过八十的母亲飘着白发蹒跚地走在小道上,我似乎看到了电影中的祥林嫂,而她的未被狼吃掉的阿毛并未能慰藉她的残年。

载《文汇报》2002年5月11日

贾平凹的写作间

穆 涛

商洛在西安老城往南 138 公里之外,226 万亩可耕地周围,世代生息着 15 个坚韧倔强的民族,此外,就是连绵 1.8 万平方公里的山谷、丘陵、森林和河流了。这是贾平凹写作的主要背景,或称为写作背景的重要部分,在作品中,他将之统称为“商州”。贾平凹出生在商洛行署所在地商县(1990 年改为商州市)以东 40 公里的丹凤县棣花镇。19 岁那年,他在那里长到 1.62 米,就坐汽车向北翻过秦岭进了西安,开始了直至今日的学习和写作生涯,近 30 年漫幻时光从指缝间一寸一寸漏掉了,他的身高依旧,他的心灵也依旧在那片领空盘桓。

中国现当代作家中,有许多人建立了自己心灵的根据地,沈从文和他的湘西,老舍和他的老北京城,孙犁和他的白洋淀,刘绍棠和他的大运河。商州是贾平凹生命河流的发源地和上游,同时更是他心灵的灿烂花园。在他已问世的数百万字作品中,绝大部分是写商州的,那片美丽但落后的土地经由他的心灵创造,通过他的笔赢得了世人的熟稔和尊敬。秦岭是一道屏障,横挂在西安和商州之间,同时也分野了中国的南方和北方,雨水降落在秦岭南麓,就经由丹江、汉水流入长江;雨水散落在北麓,就汇聚着由泾水、渭水注入黄河,这种天