

黄建华 主编



宗岱的世界

· 评说 世界的 宗岱
宗岱的世界 · 译文
· 译诗 宗岱的世界
宗岱的诗文
宗岱的世界 · 生平

梁宗岱 译

黄建华

余秀梅

辑编

广东人民出版社

黄建华 主编

宗岱的世界

梁宗岱
译

黄建华
余秀梅
辑编

广东人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

宗岱的世界·译文 / 梁宗岱 译. — 广州: 广东人民出版社, 2003.9
ISBN 7-218-04267-8

I. 宗... II. 梁... III. ①诗歌—作品集—中国—现代②散文—作品集—中国—现代③文学理论—研究—中国—现代④梁宗岱—生平事迹
IV. ①I216.2②K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 008838 号

出版总监	陈海烈
选题策划	辛朝毅 余小华 单世联
责任编辑	戴 和
封面设计	张力平 林小玲
责任技编	孔洁贞 黎碧霞
出版发行	广东人民出版社
印 刷	广东邮电南方彩色印务有限公司
开 本	787 毫米×1092 毫米 1/16
印 张	29.75
插 页	2
字 数	35 万字
版 次	2003 年 9 月第 1 版 2003 年 9 月第 1 次印刷
印 数	2000 册
书 号	ISBN 7-218-04267-8/K·887
定 价	270.00 元 (共五册) 本册 59.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印公司联系调换。

出版说明

本书系收录的文章有两大特点：梁宗岱所作、所译诗文，年代跨度大；研究梁宗岱的文章出于众手，因此，在内容和形式上都不便强求统一。同时，本书的编辑，对过去版本、版式只能大体考虑其原貌，对译名则基本维持原译，只在可能出现歧解时偶加括注，作者引文有些与现行版本不太一致，为尊重历史，也未一一校改。1949年以后，凡原文纪年未采用公元纪年者，我们都改为公元纪年，以方便读者。

2003.8.5

总序

黄建华

作为当代诗人，翻译家，梁宗岱生活的时间不算短暂，年逾 80 才逝世，但他的诗名和译家的名字上半生已经奠定，由于客观上和主观上的原因，后半生归于沉寂或近于无闻了。但真正为我国文化做出了贡献的人，人们是不会忘记他的。“极左”的风潮过后，人们终于看到那被遗忘、或甚而被人谩骂的诗文，里面有着闪光的精华。于是近一二十年来，宗岱的诗、文，由不同的出版社陆续重出。探讨他的诗学或对中西文化交流贡献的文章也时见报端，大学里的研究生也有以探讨宗岱的学术贡献为题材写成硕士论文或博士论文的。像这样一位人们不应忽略的诗人和翻译家，对于他的作品和生平早就应该有一部全集和有一份全面的传记了。2003 年，刚好是宗岱的百年诞辰纪念，也是他逝世的 20 周年。我们便借这个机会给这位广东的文化学人（宗岱是广东新会人）作一个全面的初步归纳工作。我们计划出一套丛书，共计五本，分别是：“诗文”、“译诗”、“译文”、“生平”、“评说”，这样，宗岱整个作品和本人的生平面貌就大体呈现在读者面前了。

经过大力搜求的结果，我们敢于夸口：遗漏的东西不会太多，但编著者仍然不敢以《全集》或《全传》来命名，深恐仍有挂一漏万之虞。我们打算，如有可能，将来再补出一本《宗岱佚文集》，这样就可以算是“功德完满”了。

宗岱以精写，精译为特点，存留的作品不多，这给研究者带来相当的方便，通读起来花时间不长，不存在驾驭卷帙浩繁作品之难。但

宗岱的作品也有不易掌握之处，因为它牵涉中外的文化知识，而且涉及英、法、德、意四种外国文字。因此我们整理宗岱的作品，凡遇外文的，都尽可能请通晓有关语种的人士重校，以期减少疏误。

这样的一套丛书得以完成，全赖好几方面人士大力协作的结果，广东外语外贸大学校办有关人员，图书馆、档案室的人员，研究生等都参与其事，有的是电脑输入，有的是寻找资料，有的是提供图书档案材料，有的是外出访问，有的是作了部分的起草工作，有的是帮忙校阅，等等，不一不足。尤其是宗岱的家属，他们都不惜花时间、花精力帮忙看稿或提供情况。可以说，没有他们的协助，这套丛书，就不可能完成或起码不可能在这么短的时间内完成。我们在分卷中还会对这些出过力的有关人士提名表示谢意。

在这里我们特别感谢版协和广东人民出版社的同仁，他们策划并主动承担出版此套丛书，为广东的文化界做了一件有益的工作。

2003年8月于广外大校园

目 录

总 序	黄建华	1
蒙田试笔（蒙田原著）		1
一、致读者		1
二、论不同的方法可以收同样的效果		2
三、论悲哀		5
四、论灵魂缺乏真正对象时把情感寄托在假定对象上		9
五、论闲逸		11
六、论说诳		13
七、论辩才的急慢		17
八、论预兆		19
九、论善恶之辨大抵系于我们的意识		23
十、论恐怖		42
十一、论死后才能判定我们的幸福		44
十二、论哲学即学死		47
十三、论想象的力量		65
十四、我们的感情延续到死后		75
十五、论凭动机裁判我们的行为		82

十六、几位钦差大臣的特性	83
十七、论隐逸	86
十八、论教育	98
十九、论凭人们的见识来评定真假之狂妄	111
二十、我们怎样为同一事物哭笑	115
二十一、论友谊	119
二十二、论人与人之间的不平等	133
二十三、论儿童教育	145
 罗丹论（里尔克原著）	 167
译者题记	167
罗丹论	168
罗丹（一个报告）	206
 歌德与贝多芬（罗曼·罗兰原著）	 231
序曲	231
歌德与贝多芬	233
歌德的缄默	284
歌德与音乐	298
贝蒂娜	340
附录	358
 交错集（里尔克等著）	 365
译者题记	365

里尔克	365
鲁易斯	389
贺夫曼	404
太戈尔	415
 其他译文	 432
《小说月报》第 16 卷“卷头语”	亚美尔 432
法译《陶潜诗选》序	[法] 保罗·梵乐希 433
哥德论	[法] 保罗·梵乐希 438
“骰子底一掷”	[法] 保罗·梵乐希 456
旗手	[法] 都德 460
 编后小记	 466

蒙田试笔（蒙田原著）

一、致读者

这是部坦白的书，读者，它开端便预告你，我在这里并没有拟定什么目的，除了叙述自己的家常琐事。我既没有想到对于你的贡献，也没有想到自己的荣誉。我的力量够不上这样的企图。我只想把它留作我亲朋的慰藉：使他们失去了我之后（这是不久就要成为事实的），可以在这里找到我的性格和脾气的痕迹，因而更恳挚更亲切地怀念我。

如果我希求世界的赞赏，我就会用心修饰自己，仔细打扮了才和世界相见。我要人们在这里看见我的平凡、纯朴和天然的生活，无拘束亦无造作，因为我所描画的就是我自己。我的弱点和本相，在公共礼法所容许的范围内，都在这里尽情披露。

假如我幸而生在那些据说还逍遥于大自然原始律法的温甜自由里的国度，我担保必定毫不踌躇地把我整个赤裸裸地描画出来。

所以，读者，我自己就是这部书的题材，断没有为一桩这么琐碎无益的事消磨你的时间之理。

再会吧。

一五八〇年三月一日于蒙田古堡

二、论不同的方法可以收同样的效果

当我们所冒犯的人手操我们的生死权，可以任意报复时，最普通的感化他们的方法自然是投降以引动他们的怜恤和悲悯。可是相反的方法，勇敢与刚毅，有时也可以收同样的效果。

曾经长期统治我们的纪因（Guienne）的哥勒（Galles）太子爱德华（Edward），他的禀赋和遭遇都具有许多显赫的伟大德性的。有一次受了利谟先人（Limousins）很大的冒犯，以武力取其城，肆意屠杀，那些刀斧手下的老百姓及妇人孺子们的号啕、跪拜与哀求都不能令他罢手。直至他走到城中心，遥见三个法国士人毫不畏怯地抵抗那胜利之师的进攻，对于这意外勇敢的钦羡及尊敬立刻挫折了他那盛怒的锋芒，于是，为了这三个人，他赦宥了全城的居民。

埃皮尔（Epire）的太子士干特栢格（Scanderberch），尾随着他手下一个兵士，要把他杀掉。这兵士用恳恳哀求与乞怜去平息他的怒气，终于毅然在尽头处握住利剑等他。他的主人见他能够下这么一个可敬的决心，马上息怒，宽赦了他的罪。那些不识太子超凡的英勇与膂力的人或可以对这榜样有旁的解释。

康拉德（Conrad）皇三世围攻巴威尔（Bavieres）的格尔夫（Guelphc）公爵，无论人给予他怎样卑鄙怯懦的满足都不肯和解，只许那些同公爵一起被围的士大夫的夫人们出城，以保存她们的贞节，并且任她们把所能随身带走的東西都带出去。她们一个个从容不迫地把她们的丈夫、儿子甚至公爵驮在背上。康拉德皇受她们这种女性的勇气感动得竟欢喜地哭了起来，解除了他对于公爵的怨恨及仇讎，从那时起，便以人道对待公爵及其子民了。

这两种方法都很容易感动我，因为我的心对于慈悲及怜悯是不可思议地软，软到这般程度。据我的意见，恻隐心感动我比尊敬心来得更自然，虽然那些苦行派的哲人把怜悯看作一种恶德；他们主张我们救济苦难中的人，却不许我们与其有同感。

我觉得上面所举的许多例子真是再好不过，因为我们看见这些灵魂被这两种方法轮流袭击与磨练，对于一种兀不为动，却屈服于另一种。我们大概可以这样说：因恻隐而动心的是温柔、驯良和软弱的标志，所以那些天性比较柔弱的如妇人孺子及俗人比较容易受感动；至于那些轻蔑眼泪与哀求，单让步给那由于对勇敢的神圣影象而起尊敬心的，则是一颗倔强不挠的灵魂的标志，他们是崇尚那大丈夫的刚毅气概的。

不过对于比较狭隘的灵魂，钦羡与惊讶亦可以发生同样的效力。试看梯比（Thebain）^①的人民：他们指责他们俘虏的两个将军拒不交代他们的职务；不肯赦免比罗披大（Pelopidas），因为他为他们的控告所屈服，只是祈求和哀诉，以图救护自己。反之，爱巴明那大（Epaminodas）理直气壮地缕述他任内所建立的功绩，傲岸而且骄矜地责备他的百姓，他们不独自发地为之喝彩叫好，并且在对这位将军英勇的高声颂扬声中自行散去。

狄安尼虚士（Dionysius）第一，经过了长期与极端的困难才攻破瑞史（Rege）城，并且俘虏了那坚垒抗拒的守城将菲栋（Phyton）（一个极高尚的豪杰），决意给他一个惨酷的报复以为戒。他首先对菲栋描述他前一天怎样把他儿子和亲戚溺死，菲栋只回答说他们比他早快活了一天；然后他又剥去菲栋的衣裳，把他提交刽子手，凶残而卑鄙地拖他游街，并且加以种种暴虐的侮辱。菲栋并不丧胆，反而毫不动容

^① 古希腊地名。

地高声追述他那可宝贵的光荣的死因——为了不肯把他的乡土交给一个暴君之手。他们又把神灵快降的惩罚恐吓他。狄安尼虚士从他的兵士眼里看出这败将的放言以及对于他们的领袖与胜利的藐视不独不能使他们愤慨，并且使他们由对于这稀有的英勇的惊讶而心软，而谋叛，差不多要将菲栋从他的卫队手里抢出来，于是下令停止这场酷刑，暗中遣人把他溺死在海里。

人确实是一个不可思议的虚幻、飘忽多端的动物，想在他身上树立一个有恒与划一的意见实在不容易。试看庞培（Pompeius）^①非常仇恨马麦尔丁（Mamertins）城，可是单为了城内一个公民禅农（Zenon）情愿独自承担全城的罪过，及替众人受刑的勇敢与豪气而赦免了全城。至于施拉（Sylla）^②的食客为秘鲁城显出同样的忠勇却于已于人都一无所获。

更有与我先前所举的例子正好相反的：亚力山大，原是最勇敢同时又非常宽待他的仇敌的人，经过了无数的困难才攻破贾沙（Gaza）城，碰着守城将贝提（Betio）。这守城将的确勇敢，亚力山大曾在围城之际亲见他立了许多奇勋，现在虽然见弃于他的军队，武器寸断而且满身鲜血淋漓了，仍旧在他的马薛当纳（macedonien）的敌人的重围中独自苦战。激于这场胜利的代价过高（因为除了种种的损失外，他自己还身受两伤），亚力山大对他的敌人说：“你将不能如愿而死，贝提，你得要尝尽种种为俘虏而设的痛苦。”贝提对这威吓只答以傲岸的镇定。亚力山大对他的骄傲与刚愎的缄默，气忿忿地说：“他曾屈膝没有？他曾发出哀求的声音没有？无论如何我都要克服你的缄默，即使我不能从你那里挖出一句话，至少也得要挖出一些呻吟。”于是由忿

① 庞培（公元前106—公元前48），即庞培大帝，罗马的将军与政治家。

② 施拉（公元前138—公元前78），罗马独裁者。

恨变成狂怒，他下令刺穿贝提的脚跟，把他系在牛车后面，任他四肢
磔裂地生生曳死。

是否因为他太习于勇敢，觉得没有什么可惊羨，因而没有什么可
宝贵的呢？还是他以为这是他个人特殊的长处，看见别人达到同样的
高度不能不生妒忌与嫉恶呢？还是他的暴怒天然猛烈不容抗拒呢？真
的，如果他能制裁他的暴怒，我们相信他夺取梯比城之役已经这样做了，
当他目睹许多勇士完全丧失了公共防御之后，一个个引颈就刎，
不下六千人当中，没有一个肯逃避或乞怜，反而在街上到处找那胜利的
敌人碰头，希求得到光荣的死。没有一个为了他的创伤而丧胆，不
趁着最后一口气去进行报复，用绝望的武器去找寻敌人的死以偿自身
之死。可是这英勇的惨剧并不能软化亚历山大的心，整天的悠长也不
足以消解他那报复的狂渴。这屠戮直至流尽了最后一滴可流的血才停
止，只留下三万老弱妇孺及无武器的人做奴隶。

三、论悲哀

我是最能免除这种情感的人。我既不爱它，也不重视它，虽然大
家差不多都无异议地另眼看待它。他们把它加在智慧、道德和良心的
身上：多古怪笨拙的装饰品！意大利人名之曰“恶意”^①，实在准确得
多，因为那永远是一种有害的愚笨的品质。苦行派的哲学把它当作卑
下与怯懦，禁止它的哲人怀有这种情感。

可是传记载埃及王皮山民尼图（Psammenitus）给波斯王干辟色
（Cambisez）大败和俘虏之后，看见他那被俘虏的女儿穿着婢女的服装

^① 意大利文 *Tristezza* 包含“悲哀”及“恶意”二义。

汲水，他的朋友无不痛苦悲号，他却默不作声，双眼注视着地下；既而又看见他儿子被拉上断头台，他依然保持着同样的态度；可是一瞥见他的奴仆在俘虏群中被驱逐，就马上乱敲自己的头，显出万分的哀痛来。

这故事可以和最近我们一个王子的遭遇并提：他从达兰特（Tremte）得到他长兄的死耗，继而又得到他弟弟的死耗（这长兄是全家的倚靠和光荣，弟弟又是阖家的第二希望），他都保持着十分的镇静。几天后一个仆人死去，他反而抑制不住，纵情痛哭呼号，以至见者无不以为只有这最后的摇撼才触着他的命根。事实是：已经充满了悲哀了，最轻微的增添亦可冲破他的容忍的樊篱。这同样的解释也可以应用于我们的第一个故事，如果我们不知道它的后半段：据道干辟色问皮山民尼图为什么他对于亲生儿女的命运兀不为动，却这般经不起他朋友的灾难。他答道：只有这最后的忧伤能用眼泪发泄出来，起初两个是超出表现的力量以上的。

关于这层，我偶然想起一个古代画家的作品：他画依菲芝妮（Iphigenia）的牺牲，要按当时在座的人对于这无罪的美女的关系深浅来表现各人的哀感。当他画到死者的父亲时，已经用尽他的艺术的最后法宝了，只画他掩着双脸，仿佛没有什么形态能够表示这哀感的程度似的。为了同样的缘故，诗人们描写那相继丧失七男七女的母亲妮娥贝（Niobé），想象她化为顽石，

给悲痛所凝结，（阿微特）

来形容那使我们失掉一切感觉的黯淡和瘖哑的昏迷，当我们经不起过量的打击的时候。

真的，痛楚的效力，到了极点，必定使我们的灵魂仓皇失措，行

动不得自由。当我们骤然得到一个恶耗的警告时，我们感到周身麻木、瘫软以及举动都被缚束似的，直至我们的灵魂融作眼泪与恸哭之后，才仿佛把自己排解及释放，觉得轻松与自在：

直至声音从悲哀中冲出一条路。（维琪尔）

福尔定南（Ferdinand）王^①在卜特（Bude）与匈牙利王的孀后作战，德国的拉衣思厄将军看见从战场上抬回来的一个骑士，这骑士大家都亲眼看见他在阵上显出异常的勇武的，将军跟着大众为他叹息，同大众一起要认出他是谁；等到脱掉他的盔甲时，却发现是他自己的儿子，在震天动地的哭声中，他独自不声不响兀立着，定睛凝望着那尸首，直到极量的悲哀冰冻他生命的血液，使他僵死在地上。

说得出热度的火
必定是极柔弱的火（裴特拉克）

在恋爱中的人们这样来摹写一种不可忍受的热情：

梨司比呵，爱情
已勾夺了我的心魂：
我才瞥见你，
便惊慌，不能成声。
我舌儿麻木，
微火流通我全身，

① 福尔定南（1503—1564），德国君王。

我双耳失聪，
双眼亦灭掉光明。（卡都勒）

而且，在过度的猛烈与焚烧着的热情里，亦不适于抒发我们的哀怨与悦服：那时候的灵魂给深沉的思想所禁压，身体也给爱情弄得颓唐和憔悴。所以有时使产生那突然袭击情人们的无端的晕眩，与那由极端的热烈、在享乐最深的当儿，沁入他们的肌骨的冰冷。一切容人寻味及消化的情感都不过是平庸的情感，

小哀喋喋，大哀默默（洗尼卡 Seneque）

意外欢欣的惊讶亦可以产生同样令人若失的效力：

从渐渐走进的特罗哀人丛中，
她瞥见我温热脱离她的身；
她惊惶、木立、昏倒在地上，
良久才吐出她原来的声音。（维琪尔）

除了那罗马妇人因为看见她儿子从甘纳（Cannes）路上归来喜出望外而死，除了梭福奇勒（Sophocles）及暴君德尼士（Denis）两个都因乐极而死，除了达尔华（Talva）在哥尔斯岛（Corse）读着罗马参议院赐给他的荣爵的喜报死去之外，我们这世纪有教皇里雍（Leon）第三，得到他所日夜悬望的攻下米兰城的消息，由狂喜而发烧而丧命。如果要用一个比较尊贵的榜样来证明人类的愚蠢，那么，有古人记载下来的哲学家狄阿多吕（Diodorus），因为不能当众解答他对手的难题，马上在他的学院里由羞耻以至发狂而死去。