

外国文学名家精选书系

名家·名著·名译·名编选

柳鸣九 主编

薇拉·凯瑟精选集

朱炯强◎编选



Series Selection
of Foreign
Literature

北京燕山出版社

外国文学名家
精选书系



薇拉·凯瑟精选集

朱炯强 · 编选

北京燕山出版社

图书在版编目(CIP)数据

薇拉·凯瑟精选集 / (美)凯瑟(Cather, W.)著;朱炯强编选.

—北京:北京燕山出版社,2004.1

ISBN 7-5402-1593-3

I. 薇… II. ①凯… ②朱… III. ①长篇小说-作品集-美国-现代
②中篇小说-作品集-美国-现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 109084 号

责任编辑:李剑波

薇拉·凯瑟精选集



北京燕山出版社出版发行

(北京市东城区府学胡同 36 号 100007)

新华书店经销

北京中科印刷有限公司印刷

850×1168mm 大 32 开本 23.5 印张 650 千字

2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷

定价:30.00 元

外国文学家精选书系 编委会

主 编 柳鸣九

编 委 (以姓氏笔划为序)

王守仁 史忠义 吕同六 朱 虹

沈石岩 张 黎 罗新璋 罗 芃

金志平 赵 珩 柳鸣九 高 莽

高中甫 高慧勤 陶 洁 路英勇

编选者简介

朱炯强，男，一九三三年生，浙江海宁人。一九六一年毕业于上海复旦大学外文系。现为浙江大学教授、外国文学研究所名誉所长、英语国家文学研究中心主任。兼任全国政协委员、浙江省外国文学研究会会长、海外华人华侨研究会副会长、中国外国文学学会、中国美国文学学会、中国澳大利亚研究会等学会理事，中国T.S.艾略特和E.庞德研究会副会长、中国译协文学艺术翻译委员会委员，韩素音中外文化交流奖励基金会秘书长、中国作家协会会员，奥地利克拉根福大学等多所学校英文系客座教授。长期从事英美文学的教学、研究和翻译。迄今已在国内外发表论文六十余篇，专著四部，译作（包括合作完成）十八部，共七百余万字，如《英美著名诗人传》、《济慈》、《哈代》、《风暴眼》、《民主——一部关于美国的小说》、《薇拉·凯瑟中短篇小说选》、《当代澳大利亚中短篇小说选》、《哈代精选集》、《康拉德精选集》等。已十余次应澳大利亚——中国理事会、英国剑桥大学、美国耶鲁大学、奥地利克拉根福大学、欧洲英语国家文学研究会、香港大学等学校和学术团体的邀请前往英、美、澳等国及欧洲出席国际会议和讲学。曾三次得到澳大利亚前总督尼安·斯蒂芬爵士的接见。其作品多次获省、部级奖励，如：他主编《当代澳大利亚中短篇小说选》和他参与翻译的《插图版外国文学史》同时荣获第二届中国外国文学优秀图书二等奖。

译者简介

朱炯强：见编选者简介

董衡巽：中国社会科学院外国文学研究所，研究员

黄 梅：中国社会科学院外国文学研究所，研究员

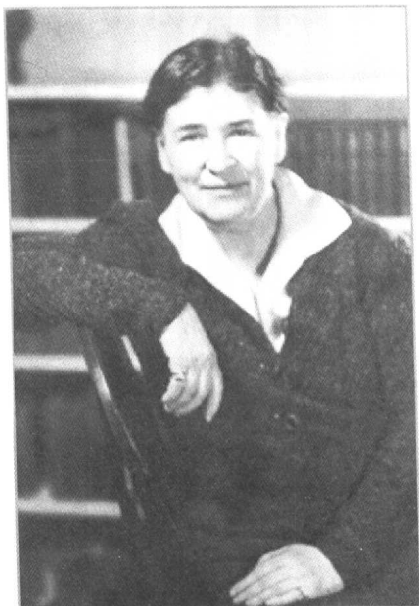
张 琼：杭州师范学院外语学院讲师，博士

叶旭军：杭州商学院外语学院讲师，硕士

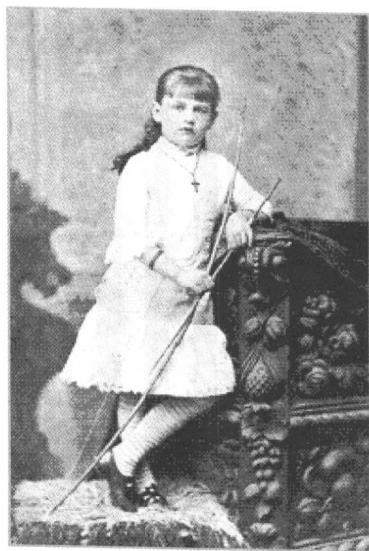
姚祖培：浙江大学外国语学院教授

姜希颖：浙江大学外国语学院教师，硕士

陆 萍：浙江教育学院教师，硕士



薇拉·凯瑟（小说创作生涯后期1932—1947）



在内布拉斯加红云地与韦伯斯特镇上的岁月 (1883—1890)



在内布拉斯加大学 (1890—1896)



在匹兹堡的日子 (1896—1905)



在麦克卢尔的岁月 (1906—1912)



薇拉小说创作生涯前期 (1912—1923)



薇拉小说创作生涯中期 (1924—1931)

出版说明

外国文学的译介进行到一定阶段,精选集的出版便成为迫切的社会需要。精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式。为了同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要,为了便于广大读者全面收集与珍藏外国文学名家名著,兹编辑出版“外国文学名家精选书系”。

每种以一位著名作家为对象,务求展示该作家的文学精华,成为该作家的一个全貌缩影。

书系以“名家、名著、名译、名编选”为目标,分批出版,每批十种。

本书系在已经出版了四十种的基础上,计划总共达到八十至一百种,以期构成一个完整的人文经典文库。

对译者、编选者以及有关出版社的合作与支持,兹表示深切的谢意。

柳鸣九

二〇〇三年一月

编者序

论薇拉·凯瑟及其创作

朱炯强

薇拉·凯瑟(Willa Cather 1873—1947)是二十世纪上半叶美国著名的女作家。她以饱蘸深情的笔触和优美的抒情手法,从各个侧面描写十九世纪末叶美国中西部开拓者的顽强的创业精神和坚忍不拔的刚毅性格,歌颂他们的高尚情操和美好心灵,因此她被著名评论家麦·盖斯马尔誉为“物质文明过程中的精神美的捍卫者。”而早在一九三〇年,当美国第一位荣获诺贝尔文学奖的辛克莱·刘易斯在瑞典斯德哥尔摩举行的授奖仪式上致答词时,热情推崇了凯瑟的创作成就。确实,凯瑟的文学创作,无论是从文学、美学的角度,还是从深入了解美国的这一段特殊时期的历史,多元化文化的形成,以及由此涉及到物质世界开拓过程中对精神领域的影响、冲击和呈现的裂变,都是值得我们认真研究和探索的。可能正是这一原因,凯瑟去世以后,她的作品越来越受到西方评论界的重视,声誉越来越高。许多评论家把她与亨利·詹姆斯、海明威、福克纳等美国最杰出的小说家相提并论,甚至把她推崇为“美国立国以来一名最伟大的女作家”。

一

一八七三年十二月七日,薇拉·凯瑟诞生在弗吉尼亚州一个知识分子的家里。九岁那年,薇拉随父母迁居中西部的内布拉斯加州。这里,从世界各地涌来的移民——主要是日耳曼人、斯堪的纳维亚人、斯拉夫人和波希米亚人——正在奋力创造新的历史。不同的民族来源,不同的传统风尚,不同的语言文化,不同的宗教信

仰,宛如画家调色板上的缤纷色彩,在整个平原上萌发着生机,孕育着未来,为今日美国的繁荣洒下了泪水、血汗,乃至献出生命。

薇拉从小置身在这些欧洲移民之中,了解他们思恋故土的乡愁和对未来的憧憬与追求,以及他们对土地的深情和眷恋;目睹他们在艰难困苦中繁衍生息和与大自然搏斗时的勇敢无畏,也见到了物质文明创造和积累对人与人之间关系所起的变化和对传统道德、精神文明的冲击。这一切,都给她留下了深刻和难忘的印象,为她以后的文学创作提供了丰富的源泉。

薇拉·凯瑟的文学才华的另一个重要来源是她的家庭。她的家庭有极好的文化素养。十九世纪英美文学的经典著作、莎士比亚的戏剧、《圣经》故事和希腊罗马的神话是她在家庭中的主要精神食粮,自幼陶冶着凯瑟的文学情操。不满十岁的凯瑟就跟威廉·达克(William Ducker,一位学识渊博、慈祥可亲的英国学者,当时已经退休)学习拉丁语和希腊语。邻居查尔斯·威纳(Charles Wiener)向她教授法语和德语,并把她带进法国文学的广阔天地。通过另一位邻居詹姆斯·迈因纳夫人(Mrs. James Miner,一位曾经名噪一时的音乐家和钢琴家),薇拉又通晓了各种歌剧的主题歌和咏叹调,打开了通向另一个艺术世界的大门,特别是踏上社会以后,耳闻目睹了许多艺术家的辛酸经历和悲惨身世,积聚了许多催人泪下的创作素材。

一八九〇年,十七岁的薇拉·凯瑟以优异的成绩考上内布拉斯加大学。在校期间(一年预科,四年本科),她孜孜不倦于对知识的追求,投身在竞争的激流之中,努力开拓学业上的新天地。据她的同窗好友玛丽·盖尔(Mariel Gere)回忆,当时的凯瑟十分自信,从生活中的发型、服饰到学业上如何讲授莎士比亚,她都有自己的看法,做起事来也是镇静自如,很有主见。

一八九〇年三月一日,《内布拉斯加州报》发表了薇拉在英语课中写的《论英国作家托马斯·卡莱尔》的论文。这篇文章是她的导师送去报社的。它的偶然发表对事先毫不知情的薇拉·凯瑟来说无疑是一件破天荒的大事,也决定了她的文学生涯。她来内布拉斯加大学求学,原想学理科,进而攻医学。在见到自己的文字铅

印上报时,她改变初衷,决定从事写作,把它作为今后的拼搏目标。她于是开始把创作的小说、诗歌和散文投寄《西方人》、《红树林》等大学生的文学报刊。一八九二年,她的处女作短篇小说《彼得》问世,而诗篇《莎士比亚》也是在这一年发表的,并一跃而成为《西方人》的编辑部成员。

一八九三年是一个恐怖的年头,经济萧条笼罩全国:城市里银行倒闭,工厂破产,工人大量失业;乡村中干旱成灾,收成无着,牲畜大批死亡。凯瑟家也在劫难逃。薇拉有六个弟妹,尽管大弟以教书帮助家计,父亲还是无力偿付日常生活的账单。面对这一严酷的现实,薇拉接受了州报约她定期撰稿的邀请,同年秋天开始为它撰写星期日专栏稿和戏剧评论。从那时起,她在继续上课和参加校内各种活动的同时,兴趣中心逐渐从校园宁静的象牙之塔转到了喧嚣的十字街头,并特别留意当地戏剧舞台上的动态。以后几年中,她以惊人的速度,平均每年写出二十五万字以上的文章。至此,一个在校攻读的大学生,终于表露了从自己的角度以自己的才能来观察世界、反映生活的志向。

一八九五年,薇拉大学毕业,谋求在内布拉斯加大学教书的职位没有成功。次年六月,经盖尔介绍去匹兹堡就任刚改组的《家庭月刊》的编辑。改组后的《家庭月刊》仍属草创,投稿者寥寥无几,薇拉不得不自己写了第一期的一半文章,用各种笔名凑足版面。在杂志社,她还要审阅稿件,校对,给作者回信,计划下一期的内容,有时还得亲自下排字房。与此同时,她还继续向《内布拉斯加州报》定期寄发每周剧评。

薇拉在匹兹堡的朋友,自由撰稿人乔治·西比尔(George Seibel)为我们描述了她当时的容貌和爱好。他在一九四九年发表的一篇文章中^①回顾了他与这位《家庭月刊》编辑的首次会见:她“看上去不过十八岁,长得很丰满,脸颊上跳动着一对酒窝。她有一双充满幻想的眼睛和一个敏捷的头脑。”这次邂逅,“定下了薇拉每周一、两次来我家阅读法国文学作品的协议。我们当时读了大

① 见乔治·西比尔《从内布拉斯加来的薇拉·凯瑟小姐》。

量的作品。”西比尔继续写道，“从饱含泪水的缪塞和魏伦到身披盔甲的雨果和高梯耶……但我们最艰巨的探险却是去攻克福楼拜的《萨郎波》。”法国文学成了她爱不释手的“万花筒”；福楼拜的作品成了薇拉的主要兴趣所在。实际上，她当时的文风就是师承了这位严酷的文学大师的。

一八九七年夏，她结束了在《家庭月刊》的工作，应邀担任匹兹堡《领袖报》的编辑，在编写新闻稿的同时，也为《林肯信使报》撰写剧评，有时还为《家庭月刊》继续写些书评。

这是一种极其严格而紧张的生活，对它的补偿只是听音乐、看戏和会见客人。她的这种生活一直延续到一九〇〇年春天辞去《领袖报》的工作为止。

二十世纪一开头就给薇拉带来了吉兆。《四海为家》杂志的一月号上发表了她的小说《埃立克·赫曼森的灵魂》。更重要的是，像《新英格兰》、《星期六晚邮报》和匹兹堡的一家新杂志《文库》都为她敞开了大门，接二连三地刊载她的作品。林肯城和匹兹堡的其他刊物也竞相发表她的新作。但从生计上讲，当一个自由撰稿人总是不稳定的职业，因此，一九〇一年三月，她欣然受聘于匹兹堡的一所高级中学，讲授拉丁文。一九〇三年，她转而在另一所学校的美国文学系执教。

在这段时间里，除了在一九〇二年首次去国外旅行写了一些散文和书简外，薇拉全力以赴地投身于诗歌和小说的创作。她的第一部诗集《四月黄昏》(April Twilight)发表于一九〇三年，第一部短篇小说集《轮唱花园》(The Troll Garden)发表于一九〇五年。她的作品引起了当时出版界的巨头麦克卢尔(S·S·McClure)的注意。他俩在匹兹堡和纽约几次会面以后，薇拉接受了麦克卢尔请她在《麦克卢尔杂志》担任编辑的建议，并在一九〇六年六月前往纽约担任新职。

不久，她结识了著名女作家萨拉·奥恩·朱维特(Sarah Ome Jewett)。朱维特擅长于描写新英格兰地区的乡镇生活，笔触细腻含蓄，情真意切，是当时公认的第一流“乡土文学”作家，深受凯瑟敬佩。后者的友谊和忠告对薇拉以后的创作影响很大。朱维特劝

她要“忠实地、质朴地”用自己的语言风格、自己熟悉的题材来施展她的才华。朱维特在一九〇八年十二月写的一封信中告诫她说，既要超负载地卖力工作，又要发挥她的创作天赋，那是很难两全的；“假如不珍惜和施展你的才华，假如没有足够的时间和安宁的心境从事创作，你将写不出比你五年前写得更好的作品……你必须找到你自己宁静的生活中心，并从此出发，写出包括城市、乡村，包括整个波希米亚的，面对整个社会、整个世界的作品。简言之，你应该进入人的心灵。”^① 正因为她奉行了这些忠告，她笔下的中西部情景与人物，才收到了情真意切、扣人心弦的效果。

一九〇九年和一九一一年，她两次前往英国，有机会接触了伦敦的文学界，并会见了威尔斯(H·G·Wells)、夏芝(Yeats)、葛雷戈里夫人(Mrs. Gregory)等许多文学巨匠。在国内，她也作了多次旅行，在波士顿、匹兹堡访友，回红云地老家探亲。

在工作和旅行的间隙，薇拉设法完成了她的第一部长篇小说《亚历山大桥》(Alexander's Bridge)。此后，薇拉请了一次长假，和挚友伊莎贝拉·麦克隆一起在纽约樱桃谷租了一幢房子，在这个“宁静的中心”，她于一九一一年底写出了一部中篇小说《波希米亚女郎》(The Bohemian Girl)。至此，薇拉遂告别了编辑生涯，坚定地踏上了注定要走的专业创作道路。

薇拉一生共发表了十六部中篇小说，五十五篇短篇小说，两部诗集，一部散文集，以及其他有关论著八部。这十六部中篇小说包括：《啊，拓荒者！》(O, Pioneers! 1913年)，《云雀之歌》(The Song of the Lark, 1915年)，《我的安东尼亚》(My Antonia, 1918年)，《一个迷途的女人》(A Lost Lady, 1923年)，《教授的住房》(The Professor's House, 1925年)，《死神来迎接大主教》(Death Comes for the Archbishop, 1927年)，《莎菲拉和女奴》(Sapphira and the Slave Girl, 1940年)等，都是一九一二年她从事专业创作以后的产物。

由于在文学上的非凡造诣和成就，一九一七至一九三一年间，她理所当然地赢得了巨大的声誉和地位；内布拉斯加大学、密执安

^① 见《朱维特书信集》。

大学、哥伦比亚大学、克莱顿大学、耶鲁大学、普林斯顿大学和加利福尼亚大学等美国著名的高等学府，先后授予她文学博士等荣誉称号；同时，她还在一九二二年荣获普利策奖；一九三〇年获豪威尔斯奖；一九三三年获美国女作家奖；一九四四年任美国全国文学艺术研究院的研究员，并获该院颁发的金奖。

薇拉终身未婚，晚年定居纽约，杜门谢客，潜心创作，一九四七年四月二十四日因脑溢血去世，享年七十四岁。

二

薇拉·凯瑟经过长达二十年的工作实践和经验积累，逐渐形成了自己文学创作的观点和风格。在她从事编辑和教师工作期间，她基本上以写短篇小说为主，到一九一二年辞别编辑职务之前，共发表了四十四篇短篇，占了她一生所写的短篇小说的极大部分。

而一九一五年以后，凯瑟主要从事中长篇小说的创作。她的早期作品与她后期的中长篇小说有着不可分割的内在联系，前者往往为后者的主题、人物、事件的背景和情节的发展提供了素材；它们是薇拉·凯瑟长篇小说的基础。如《彼得》就构成了二十五年后发表的《我的安东尼亚》中的一个片断；《预言家》的情节就再现在《啊，拓荒者！》里，这种重复再现的特征，被评论界称为薇拉·凯瑟式的“回顾”。这种“回顾”或“再现”使她笔下的艺术世界格外深广，并使读者产生一种特殊的联想、追忆和比较的艺术效果。

薇拉·凯瑟的小说，主题思想深刻，艺术风格独特，故事内容生动，生活气息浓厚。她对那些在生存线上挣扎的平民百姓寄予无限的同情；她以细腻的笔触，从各个生活侧面描写平凡的人、平凡的事，从凡人俗事中挖掘人物的内心世界，追求生活的真谛。在手法上，作者不是直抒胸臆，而是将自己的爱憎喜怒渗透在情节之中，融合于意境之内；她笔下的人物形象真切动人、富有哲理。同时，她主张写“不带家具”的小说，反对叠床架屋式的细节描写，因而作品结构匀称，节奏舒缓流畅，加上她文风简洁，抒情优美，意境清新，能给人以深深的感染和启迪，频频扣动广大读者的心弦，收

到雅俗共赏的艺术效果。

薇拉·凯瑟的小说题材甚广,归纳起来可分四类:

一类是描写美国中西部边疆地区开拓者的现实生活的。这类作品既是移民们在这片辽阔草原上拓荒生活的一幅幅画卷,又是他们与大自然艰苦搏斗过程中顽强精神的一曲曲赞歌,真实地反映了移民拓荒者在新旧文明冲突中人与人之间的关系,以及在创造物质文明过程中,给精神世界带来的巨大冲击和变化,和由此产生的种种不幸和悲剧。

最早描写移民创业生涯的短篇小说,是她在1896年六月离开内布拉斯加前发表的《彼得》、《预言家》、《从宽发落》和《分水岭上》。在这四篇小说中,她满怀同情地分别描述一个波希米亚人,一个丹麦人,一个俄罗斯人和一个挪威人,刻画了移民们在新的严酷的环境中力图创建家园的悲苦遭遇。这些移民背井离乡,远涉重洋,来到这块理想中的“乐园”,梦想做一番事业,但冷峻的现实和新旧文明的冲突扑灭了他们希望的火花。他们有的自杀了,有的逼疯了,有的凄惨地死在牢狱之中。请看《从宽发落》中的主人公塞奇濒死时的那段描写,他在酷刑之下渴得用舌尖去舔潮湿的石板地,却仍把政府想像成慈爱的母亲,以为会得到最终的赦免。但是,这个“母亲”并不慈爱,系在他项颈上的绳索越勒越紧,他失去了知觉,在恍惚中,他想像着“当早晨的太阳升起来时,大平原的景色会是多么秀丽;向日葵在微风中摇曳,玉米叶和布满草上的蜘蛛网在阳光下闪闪烁烁;天空晴朗湛蓝,鸟儿在歌唱,马驹在牧场上欢跑,那头黑公牛也该开始吼叫着要吃玉米了。”在这种美好的想像中,他痛苦地咽下了最后一口气。

《波希米亚女郎》创作于一九一一年,在这部中篇小说里,薇拉第一次在作品中用怀旧的深情和赞颂的笔触比较详细地回忆了她童年时代生活过的内布拉斯加农场和红云地草原上的村落,把现实主义的内容和浪漫主义的情感融成一体,加上浓郁的地方色彩,字里行间给人一种微妙的亲切感。

《辛格大厦的幕后故事》发表于一九一二年。这个故事和《亚历山大桥》很相似,可以看成是姐妹篇。它通过几个人在船上的娓