

愛情备忘

孔明珠／著

● 百姓万花筒
● 溫馨三人行
● 東洋鏡
● 明珠写真

海上明月

丛书

主编／褚水敖



——

这是我看到过的最好的散文之
，是不可多得的散文，是妙趣横生
的，慧根独具的，欢喜空灵的，神奇
和童趣的好文字。我真想拿它做我
的一本什么书的序。

“海上明月”丛书

爱情备胎

孔明珠 著

华夏出版社

图书在版编目(CIP)数据

爱情备胎/孔明珠著. - 北京:华夏出版社,2001.12

(海上明月丛书)

ISBN 7-5080-2642-X

I. 爱… II. 孔… III. ①散文-作品集-中国-当代
②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 084055 号

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园北里4号 邮编:100028)

新华书店经销

北京房山先锋印刷厂印刷

787×1092 1/32 开本 6.625 印张 127 千字

2002 年 2 月北京第 1 版 2002 年 2 月北京第 1 次印刷

定价:12.00 元

本版图书凡印刷、装订错误,可及时向我社发行部调换

序

王 蒙

我这里一想，比如想一只苹果，苹果就从那枝上结出来了。

我这里一看，比如看云后的太阳，太阳就冒出来了。

……我这里一跳，比如跳动双脚，山那边就有回答了。

我这里一睡，比如睡得没有知觉，知觉便到了月球上了。

……我这里微微一动，大千世界便有了动静
……我是幻界里永远不老的女儿。

这是我看到过的最好的散文之一，是不可多得的散文，是妙趣横生的，慧眼独具的，欢喜空灵的，神奇和童趣的好文字。我真想拿它做我的一本什么书的序。

然而它的作者上海文学的编辑姚育明，却要我为她和上海的另外四名女编辑孔明珠、李澄香、盛曙丽、张鑫的散文丛书写序。我能写出什么呢？

它的多数文章并不具备很多遐思玄想，倒是很现实，很具体，很亲

切,很生活。一次购物,一所住宅,一点念头,一个小人物,一些记忆,一掬悲欢……正像她们的书名和篇名所表现的,她们写的是百姓的万花筒,是众生相、苦咖啡和五彩石,是个人的事,是一份渴望,一扇透着柔和的窗,是自己的心灵小屋中鱼的快乐和永远的缺憾,是幻界与实界的风景。有的或嫌琐屑,然而琐屑中流露着善良;有的或就事论事,然而事与事之中仍然有自我提升的努力;有的自言自语,自说自话之中表达了一种朴直的自信;有的难称伟大,所以绝对不具有扩张性和强人所难;有的堪称平淡,平常却也是至人的境界。读完了你会觉得她们就生活在你的周边,文学就在你的周边,温馨就在你的周边。她们写的正是千百万人天天经历的,天天随着秒针与分针逝去的或可一写的小事。而当这些或可一写的东西当真写出来了,被文字固定下来了,就有了自己的味道,自己的意义。于是你懂得了爱情,懂得了珍重,明白了有些事其实是不应该弃之如敝屣的,有些事其实是不必斤斤计较气急败坏的,于是减少了乖戾,减少了傲狂。人们特别是女性们终于可以过她们喜欢的与胜任的普通人的生活了,这在中国近现代史上并不多见。我当然佩服那些吞吐风云、振聋发聩的文字,但也决不排斥日常与平凡;我喜欢万年青,但也从来不敢轻视小草。鹰击长空固然是美的,小鸟依人却也是不可无有的风景。我祝贺姚育明她们的新书的出版,更祝愿她们生活得好。这些书,如姚育明的文章所说的,就是她们的枝上结出的苹果,就是她们的跳动在山那边的回声,就是她们心里的与月球上的知觉,就是小鸟懂了的她们的意思,就是绽开了的与知道保护自己的花朵,就是学会了转头的葵花,就是游荡星海的万千小我。

岂不很好?

海上生明月

(代序)

褚水敖

我有一个习惯,还由己及人,认为这可能是许多人共有的习惯:什么时间读什么样的书,要有所选择。一向有“雪夜读禁书”的说法,这自然是特例。就一般的书来说,也是有的宜于早晨:新鲜的空气和清爽的脑子,可以精心体味,乃至背诵;有的宜于白昼:天朗气清,明窗净几,可以潜心接受细心研究;有的则适合于晚间:夜的宁静与灯的温馨,营造了一种人增精神书生神采的氛围与机缘。

读者面前的这套“海上明月”丛书,我以为是宜于晚间阅读的。

丛书的五位作者——姚育明、孔明珠、李澄香、盛曙丽、张鑫,是上海五家刊物年轻的女编辑,同时又都是已有一定建树的女作家。她们之间有久长的友谊。体现友谊的不是通常的情投意合,而是由于在文学上互为知音。在文学徘徊于边缘的今天,她们十分执著甚至异常痴迷地将心灵交付文学,在这块可能成于斯也可能败于斯的土地上,耕耘不息。新近她们劳作的结果,在散文或随笔方面,聚集成这套丛书。

丛书的名称,是从张九龄的名句“海上生明月,天涯共此时”信手拈来的。能信手拈来,与其说取名者才思敏捷,毋宁说这套丛书或隐或现地具有“海上生明月”的意境,以至意义,于是产生联想。千百年来,“海

上生明月”这句诗,不知为多少人提供了无比美妙的想象的空间。移用于丛书,除了比较贴切,也是要明示丛书所蕴含的诗情。五位作者的这些作品,题材不同,风格各异,笔致有别,但它们大都是清新而晶莹的,宁静而深沉的,温润而亲切的,犹如明月流泻着的丝丝缕缕的清辉。这清辉,会轻轻地,缓缓地,同时又是深深地沁入你的心扉。她会给你带来虽淡淡却难忘的愉悦——里边的大量文字,是以发现生活中欢快的根源为基石的;她会给你捎来未必很切实却肯定很诚挚的抚慰——里边的不少文章,传达的是作者体味过的苦痛和解脱的途径;她又给你的思维带来不断的触动——里边有的篇章,浸润的是一种独特的思索,罕有的感悟,甚至出奇的遐想;她还会为你送来异彩纷呈、应接不暇的美的享受——丛书的许多文字放射出的各种美感,可能使你产生这样的认同:她们所以有如此别致的文字,是为了表达她们别致的心情。

就这样,一轮明月,流露着许多鲜活和柔美,在无边的大海之上走动。似乎一切失了颜色,其实一切颜色依然存在。好像万事万物都已停顿,其实万事万物仍在活动。仿佛有些虚幻,但又那么真实。几乎都是具体,却又带着不少抽象。显然是局部,是细微末节,然而又是整体,是荦荦大端。没有刻意求得另类,但有不少出格,不少别样。没有勉强凑成创造,却有许多标新,许多立异。总之,展现在我们面前的是很静很静的夜,很奇很奇的景,很深很深的海,很明很明的月。而静是不妨碍奇的,奇是不妨碍深的,深是不妨碍明的。读这样的文章,心里渐渐地萌生出一些静的、奇的、深的、明的东西。在我们当下生活容易引起烦躁、不安,生出孤独、彷徨,甚至产生恐惧、失望之时,这样的文章就成为我们的需要。

当然,她们和她们的文章又是各不相同的。姚育明,如王蒙所评价,她写得出“最好的散文”。她这个人的心地一定比较单纯,单纯得有些匪夷所思,只是不带通常认为的那种幼稚,而可能是本性的基础上经过了一番冶炼。当然她也脚踏实地,但有时却要心不在地上而飞到天外。她笔下的东西和她这个人的品位是一致的,总是带着一点清气,一点灵气,甚至还有一点神气。反正是生长着的,超越着的,不大流俗的,而且是随心所欲的,于是会有忽尔人间忽尔天上或者忽尔明晰忽尔模糊的感觉。清丽多变的文字,又很适宜于她在表现上的充分。孔明珠的文章里,弥漫了一种随时追求的气氛。她擅长小说,她有意或无意地把小说引进了她的散文和随笔。她的不少散文和随笔,读着读着如同在读小说。虽然还是那种宁静的、疏淡的、雅致的笔调,但有点不像散文和随笔了。可是慢慢的又终结为散文和随笔。这些文字也都贴近着生活,她观察得比较敏锐,分析得比较透彻;只是她更多地醉心于艺术上的周到和深邃,比如调动许多手段,营造种种幽默与生动。李澄香据说是五位作者中比较缺少自信心的,但我读了她的许多作品之后,由她的不自信,进一步明白有的人的不自信,其实是没有唯物地估量自身的力量。从她实际达到的心力与笔力,她本应与不自信毫无缘分的。从她笔触精致而缜密的文字里,从她的一些透出聪慧与灵秀的篇什中,感到她倒是一位十分善解人生与人意、宜于写作和思考的很有前途的作家。盛曙丽在这本集子之前,已出过不少书,其中标为“新禅说”的两本对话集,意蕴深入浅出,意味绵长悠远,为很多读者所喜爱。她的散文与随笔,以充满深思精神见长。而且层出不穷的深思,寓之于干脆利落、简洁明净的文字。于是比较容易引发启迪,诱发欣赏,以至造成真

的思索与美的欣悦。如果就写作状态而言,最值得称道的可能是五位中的张鑫。张鑫经常有写作的冲动,而她是从不在没有冲动的情况下写作的。这冲动可能在不眠中的子夜,也可能在睡醒时的凌晨;可能在一本好书打开之前,也可能在一次长途跋涉结束之后。只要一有冲动,她就立即写作,坚决不吃饭,不睡觉,不做别的任何事。她这本集子里的文字,都是在很执著、很顽强、很激情的状态下写出的。读者们会从她知人论世描龙绣凤的分量,以及行文的气韵里,感受到她难能可贵的写作时的专注和激动。

在散文与随笔已经非常发达的今天,推出我认为很具特色宜于晚间静心阅读的这套丛书,当然是有所期望的。希望读者会喜爱这些以“海上明月”自况的文字。至于她们是否真有明月一般的皎洁,具有她们应该具有的风采与神韵,读者自然会作出自己的评判。

2001年11月于上海

目 录

1	序.....王蒙
1	海上升明月(代序)褚水敖
第一辑	百姓万花筒
1	金黄一片
4	广场纳凉
6	错 过
8	讨好钟点工
10	粗布头巾
12	吉屋无恙乎?
15	拖把的身价
17	美女不要想不通
19	游兴与扫兴
21	新版“前恭后倨”
24	某绅士“掸支”理论
26	电话功能
28	克隆自己
30	惹不起的女人
33	爱情备胎
36	打招呼记趣
38	两个坚持原则的男人
40	快乐的贝斯手

42	心平才能气和
45	嫁鸡喜欢狗的女人
第二辑	温馨三人行
48	屋顶上的飞翔
51	缺只角的老公
55	拿起棒针来
58	赞美的小河
61	慰问自己苍老的心
64	咖啡情结
68	车如其人
72	你是我手中的风筝
75	夫妻好拍档
79	妞妞矫牙
81	黑色银枪大衣
85	一家三口打弹子
88	10枝“郁金香”
90	母女间的随语
93	钟情水仙
95	维系生命的通道
98	防风林中的梦
100	一根筋的女人

102	情人节玫瑰
104	羊肉泡馍
106	大皮院烤肉
108	我的家乡——乌镇
110	走西塘
第三辑	东洋镜
113	森田先生,谢谢了!
116	“星期一病”
118	义勇军
120	卡拉 OK 送别会
122	日本人解汉字谜
124	大先生的课
126	战争孤儿
128	人工“晒”黑
130	美的震惊
132	银座夜璀璨
134	金阁寺
137	干保险这一行
140	阿由美
144	东瀛“妻管严”
149	烟火气

151	过挨揭的日子
153	地铁如网
155	“号么莱斯”
158	包装纸
160	桂子的魔舌
163	喜爱阅读的民族
166	樱满开
第四辑	明珠写真
170	爱 哭
171	信 友
172	“没头脑”和“不高兴”
173	清洁乖宝宝
174	爸爸漏网
175	姑夫姑妈
176	头上长热疮的小学生
177	文化俱乐部
179	卷烟加工厂
180	二姐的图书馆
182	抢传单
184	大难不死
186	毕业分配

187	花棉袄
188	“产子”
189	“鸾 娥”
190	陈班长
191	吃冷饮
192	生命中的一次起飞
196	后 记

第一辑

百姓万花筒

金黄一片

每年七八月之交总要出门旅游。每
每大巴士或列车掠过路边一片金黄稻
田,记忆的闸门就会打开:是农田收获和
播种的季节了啊! 20 年前这个时候,正
是我们知识青年抢收、抢种最繁忙的日
子,金黄色巨浪起伏翻滚的景象,我怎能
轻易忘怀!

那样浓重的金黄色,耀眼灼人;那样
成熟的金黄色,使人联想起母亲的乳房。
稻田里金黄色铺展开来的时候,成熟的
稻穗已有八九分干,散发着好闻的清香,

在我们年轻的手掌上悉悉索索发出呼唤：收割啦，收割啦！

审美是有距离的。就像我们现今欣赏一位从蒙古包钻出来的黑红脸蛋姑娘时，你会为她的黝黑肤色和没有俗世污染的原始表情而赞叹，然而你可体验过她艰辛、粗糙的生活？就像面对那些上海破旧老房子的黑白摄影照片，有些人遗憾它们已夷为平地，上海不复有古旧上海滩的海味时，你可曾为几十万脱离阴暗潮湿、每日与蟑螂老鼠为伍的居民们庆幸？而由于我有做农民的经历，当那一片片金黄稻田在我眼前掠过之时，美只是一刹那的感觉，我马上就感到浑身燥热，那些弯腰赤脚的农民挥舞镰刀的姿态不再具有视觉上的舞蹈性，那满山坡的金黄色不再那样充满美学意义上的辉煌，而与辛苦和紧迫联系了起来。

我记得我们农场的大田是规划整齐的，一大块一大块被切割成方形和长方形。5月份站在麦田里的时候，由于麦子长得高，收割起来人埋在里面，不知道前面还有多少等待收割的麦子，心里的期待也就没有那么强烈，割一把是一把，突然地就到了地头，喝口水擦把汗换一行接着干。可是稻田就不同，人竖着身子可以一览无遗，知道收割的尽头在哪里。有时候碰到一块很大的地块，沟和垄都被金黄色的稻子遮蔽住了，一眼看过去简直就像是看到了地平线，让人心里生出一种永远也走不到尽头的感觉。尤其是在心情不好的日子里，那样的悲哀简直无以言说。

都说人是需要信仰的，现在想起来，亏得农场的喇叭里经常播放“人定胜天”的言论和歌曲，我们幼稚的心得以被拯救，我们盲目地相信着人的无比的力量，一次次被煽

动起狂热的情绪，“拼命”、“战斗”的字眼频繁地出现在我们的口中。我们稚嫩的双手被镰刀磨出了老茧，我们排除青春期一切正常的心理骚动，我们收割、收割……

在广袤的大地里，人显得无比的弱小。好像是农民起义的气势，我们二三十个年轻人个个腰里扎着草绳，排成一字，挥舞镰刀，势如破竹。一排排金黄倒在我们的脚下，我们大踏步走向前。每年的七八月之交是一年中最繁忙的日子，我们每天在挑战生命的极限，发掘自己的潜能。在那个时候，集体主义的力量真是无穷。

火车“咯噔、咯噔”在田野奔驰着，作为旅人我再也看不到当初“双抢”时大队人马一起上阵的景象，这么多年过去了，农场里早就实行了机械化收割。而在旅途中我看到在一小块、一小块金黄色的田野里，不时地飘出一二块土布头布或者几顶草帽，是农人们在收割。他们顽强地、不屈不挠地坚守着自己的土地，他们一弯一弯起伏的身影仿佛在感谢大地母亲赐给我们取之不尽的粮食。在广袤的大地里，他们脚踏实地，不存任何奢望，他们死心塌地相信付出总归会有收获。他们是那么渺小，然而他们的力量却是那样强大，强大到耀眼、浓烈的金黄色会乖乖地拜伏在他们脚下。

我的思绪随火车的颠簸断断续续，金黄色在我的眼前连绵不断，哦！永恒的金黄一片。